ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোট! বাঁজিতেই কুমার উঠিয়া বিল, . 
| নৃতন করিয়া যেন আবিষ্কার করিল রাত অনেক হইয়াছে। অপেক্ষা 
করা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। সকালেই সে সব জায়গায়: 
টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে। হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিয়া, 
 ছুইবার দেখিয়া গিয়াছেন। সে পেট্রোমযাল্ লনগুলিতেও তেল 
ভাইয়া রাখিয়াছে যদি দরকার হয়। শান্তা, মধু, যাড়া বোধিয়া 
: এই চারিজন বলিষ্ঠ ভৃত্যকে বাঁড়ি যাইতে দেয় নাই, তাহারা রাত্রে 
এখানেই খাইবে এবং থাকিবে। তাছাড়া গঙ্গা তো। আছেই। 
উমিলা সকাল হইতে বাবার মাথার শিয়রে বিয়া আছে। মাঝে, 
শুধু একবার উঠিয়া গিয়া খাইয়া আসিয়াছে। সবই ঠিক আছে, 
১ ূ নে নযাহা করিবার দে কার়াছে। | এখন ৷ অপেক্ষা ক্র ছাড়া 


















ইল তি ভালো বই বই পা ূ লে 
রাত জাগিবার সুবিধা হইত। যেন্তন বইটা, সে স্টেশন হইতে 
কি রা য় আনিয়াছিন তাহা চি লইয়া গিয়াছেন। ,পুরাতন 





ছাওয়| উিম়াছে রি কুমারের ছা ০ 


নর আলমারি টি দেওয়ালে টাঙানো রহিযাছে। 
চাটা লইয়া সে বাবার আলমারিটাই খুলিল। বাবার আলমারিতে 
[অনেক পুরাতন বই আছে। . বাব! নিজের আলমারি কাহাকেও 
ধুলিতে দিতেন না। আলমারিটা লয় কুমার কয়েক মুহূর্ত স্থির 
ইয়া ড়া রহিল, মনে হইল বাধ! যাহা, পদ করেন না ভাহা 
চা দরদ ৮) কিছ র্‌ স্োচভাব কাটিয়া, মাইতে বেশী 








২ হু 
| বিলম্ব হইল নী, মনে হইল বই পি তাহাতে, তু রি কি নট না | 
করিলেই হইল । উর্ঠের সাহায্যে সে বইগুলি কৌতৃহলতভরে দেখিতে 
লাগিল। 'প্রতোকটি বই সযত্ব রক্ষিত, মলাট দেওয়া, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । প্রতোক বইটিতে বাবার নীম লেখা । কোন তারিখে 
কেনা' হইয়াছিল তাহাঁও লেখ আছে। কুমার গীতা, রামায়ণ, 
দাীশরথী রায়ের পাঁচালি, বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রস্থ ( যাহ! বহুকাল পূর্ে এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত ॥ 
_দ্বামোদর গ্রস্থাবলী, গ্যারিবল্ডির জীবনচরিত, ফলের বা গান, প 
পালন প্রভৃতি বইগুলি খুলিয়। খুলিয় দেখিতে লাগিল । মনোমত 
রি বইও" নজরে পড়িল নাঁ। হঠাৎ এককোণে একটা মোট 
জা পাইল সে। খাতাট! খুলিয়া দেখিল প্রথম পাতাতেই 
. , লেখা-স্মৃতিকথা | উলটাইয়'  উলটাইয়া দেখিল বাবারই 
হ জন | রিতা সহকারে পড়িতে লাগিল | 








মা টন দআমার জীবন রিতে লিখিবার মতো কি রা বা আছে ূ আর 
অতি সাধারণ মান্থুষ, দরিে ঘরেই জন্ম । সারাজীবন দা দ্র 
ৃ (অঙ্গে কঠোর যুদ্ধ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজে: স্থান পাইয়াছি। ইহু' 
বেশী আর কোন কৃতিত্বের দাবী আমার নাই। ইহাও জানি যত 

. করিয়াছি তাহাও ভগবানের দয়ায়। ভগবান আমার উপর 
করিয়াছিলেন এ গৰটুকু অবশ্ত আমি করিতে পারি। আর এক 
গর্ষও আমার আছে। যে সব মহাপুরুষ বাঙালী জাতির এ 
ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করিয়াছেন, ধাহারা সমগ্র মানবজাতি 
ৰ অলঙ্কার স্বরূপ, স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিলে ধাহাদের নাম কা 
| হি বুভাবে বহুবার কীতিত হইত, আমি তীহাদের ২ 
সামা তাহাদের ছুলনায় যদিও আমি ন্তাস্ত নগণ্য, তব 








অনেকের কপ নিয়াছি। টড মা ্ 


আমার এ ১০ আর বিতর: না।' আগাগোড়া না | 

নর সব কথা 'লেখা সম্ভব নহে। যাহা লিখিতেছি তাহা: 
সামান্থ স্মৃতিকথা মাত্র। শৈশবের ঘটনা কিছুই আমার মনে নাই। | বা 
বড় হইয়া মাতামহীর মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। 
কিন্তু ইহাও আমি লিখিতাম না, আমার বড় ছেলের অন্তুরোধে ... 
লিখিতেছি। সেই আমাকে এই খাতাখান! কিনিয়া দিয়া গিয়াছে । 
আমার হাতেও এখন প্রচুর সময়, চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া 
আর কোনও কাজ নাই। তাই অনেকট! সময় কাটাইবার । জন্যাও 
নিজের জীবনকথা নিজেই লিপিবদ্ধ করিতেছি। বলা বাহুল্য, 
অতিশয় সসস্কোচেই করিতেছি । ভরসা৷ আছে ইহা বৃহত্তর পাঠক- ১ 
গোষ্ঠির নয়নগোচর হইবে না, আমার সম্তুতিদের ম্যেই দ্বধ | 
থাকিবে... 7 
















রি. উদধল নিসার আসিরা প্রবেশ কমা, কম .. 
“টের পায় নাই। তাহার কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। 
নে “বাবার গলাটা; ঘড় ঘড় করছে। তুমি মাথাটা বি টং কর 
ৃ দিয়ে যাও। । মাথাটা বালি* থেকে নেমে গেছে একটু” কে 
ৰ তে |) বাবার মাথাটা সত্যই বং লিখ হইতে নামিয়া পূ ডি ছিলি : 
রং স্থইজন্ মিলিয়া ঠিক করিয়া দিল। ৃ রঃ 2 
 সূর্ঘসুন্দর আচ্ছন্ন হইয়া দর লাক ৭ আনম | 
ভাবটা কাটিয়া গেল! প্রশ্ন করিলেন, দ্‌কে বিরুগ ০ রি 
ঃ ৃ | “আমি কুমার, ] দাদা এখনও আসে নিশি না রি ! বি, 8. 
উশনা1 ১:11... ১ 

| সবাইকে খবর দিযেছি। (কি জজই 




















ট শু্তক্স 


মাথার শিয়রে বসিয়। হাওয়া করিতে লাগিল। গঙ্গ! নীরবে বসিয়া 
_. পা টিপিতেছিল। কুমার ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিয়। পাশের ঘরে 


গিয়া! ঢুকিল। 


“কি বলছ” 
“স্টেশনে ছুটো। গাঁড়ি পাঠিয়েছিস তো ?” 
“হ্যা । চারজন চাকরও গেছে? 
«“খেয়েচিস” 
“আমার খাবার ইচ্ছে নেই” | 
“ইচ্ছে না থাকলেও গেতে হবে তো কিছু। তখন আমি 
_ হালুয়াটা খাই নি, ওঘরে কোণে ঢাকা দেওয়া আছে, সেইটে 
খেয়ে নে” ৃ 
গঙ্গা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। হালুয়ার খোঁজে গেল না, 
পুনরায় ূর্যসুন্নরের পদসেবা! করিতে লাগিল । - 
গঙ্গার সহিত ইহাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। গঙ্গা বিহারী বৈশ্য । 
গঙ্গার বাব। হরিাদ বহুকাল পুবে সর্যসুন্দরের চাকর ছিল। গঙ্গা 
.. যখন দশ বছরের বালক তখন সে-ও একবছরের শিশু কুমারের 
বাহন ছিল। সেজন্য অনেকে তাহাকে ঠাট্রা করিয়া 'ময়ুর' বলিত।, 


গঙ্গা এখন ব্যবসায় করে, অর্থাভাব নাই, তাহার ছেলে নাই এ. 













পারি লে দে। এখন সে কুমারের নিঘগয ছু দি হত রর 
 বলিলেও অত্যুকতি হয় না। বু 

5 গলায় পিছ পিছ মার আহার আসিয়া বার কি? 
“খেলি না ?” 

রি, রা তো খাবার ইচ্ছে নেই" | ৃ ৃ 
ৰ রত পা সর বসিয়ে দে” কে 

মি দেখি দিব মির ক টা 5 উঃ ্্‌ রর রি / রা 








কোণে হলের ধানে একটা ক্যাম্পের ছিল তাহারই উপর বলির! 
পড়িল সে। টেবিলের উপর যে বাতিট! কমানো ছিল তাহা 
বাড়াইয়া দিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিয়া পুনরায় পড়িতে আরম্ত 


করিল। 


“বাংলা ১২৭২ সালে পয়লা বৈশাখ মাতুলালয়ে আমার জন্ম 
হয়। সৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল, বলিয়া আমার 
মাতামহী আমার নাম রাখিয়াছিলেন সূর্ধসুন্দর । মাতামহীর 
সংস্কৃতে বেশ দখল ছিল, মাতামহ ছিলেন টোলের স্যায়রত্ব। 


মাতামহীকে তিনি যখন বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স 
ছিল দশবৎসর মাত্র। মাঁতামহীর ছিল চার। বিবাহ করা সত্বেও. 


তাহাদের পড়াশোন! বিদ্িত হয় নাই। এখন এসব গল্পের মতো | 


শোনায় কিন্ত তখন ইহাই প্রচলিত নিয়ম ছিল। আমার মাতামহ 
আমার মায়ের নাম রাখিয়াছিলেন বারাহী এবং মামার নাম ". 
শক্তিনারায়ণ। আমার মাতুলবংশ শাক্ত ছিলেন । বারাহী নামের - 


| অর্থ কি তাহা আমি অনেকদিন জানিতাম না।. পরে জানিয়াছি 
ইহা দুর্গার নাম। পঞ্চসাগরে যে পীস্থান আছে ঢ্রাহার অধিষ্ঠা্রী ক 
দেবী বারাহী। আমার পিতার নাম কেদারনাথ। আমার পিভীর “. 
বিবাহ; সম্বন্ধে একটি কৌতুক্গনক গল্প মাতামহীর মুখে শনির. চি 
_ ছিলাম। গ্রামের জমিদার, তাহার পৌন্রের অনরপ্রাশন উপলক্ষে 
নানা স্থান হইতে বড় ড় জঙ্গীতজ্ঞ  ওস্তাদদের আহ্বান করেন। 

| সেই সময় নিমন্্িত হর আমার. (পিতাও, আসিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে বিখ্যাত একজন সেতারীর আমিবার কথা ছ্লি তি . 
| তিনি হঠাৎ আহ গীত নিজে আসিতে পারেন 


চি ক, 


























ডাহা প্রিয় শিষ্বকে পাঠাইয়া ্যাছিলেন। শীনইিতাই সেই ্‌ 
শিশ্প। তাহার বয়স তখন কুড়ি বছর। দীর্বকান্তি গৌরবর্ণ ছিল 
_ ভ্রীহার। সত্যই রূপবান পুরুষ ছিলেন তিনি। জনতার মধ্যেও 
তাহার চেহারা দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার রূপ দেখিয়! 
এবং বাজনা শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। লোকটির পরিচয় 
 জানিবার জন্য উৎসুক হইল অনেকে । কেহ কেহ গিয়া তাহাকে 
প্রশ্নও করিল। খবরটা মাঁতামহীর কর্ণগোচর হইতেও বিলম্ব হইল 
না। মাতামহী যখন শুনিলেন যে তিনি রাটীশ্রেণীর মুখোপাধ্যায় 


বংশের, তখন তাহার মনে হইল যে সমস্তায় তিনি পীড়িত হইতেছেন 


মা মজলচন্তী তাহার সমাধান বুঝি করিয়া দিলেন। ক্যা বারাহীর 
বিবাহের জন্য তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনোমত সংপাত্র 
কোথাও মিলিতেছিল না, সুন্দর, স্থগায়ক, পঞ্চিভব*শের কেদার- 
_. নাথকে দেখিয়া উহাকে জামাই করিবার জন্য তিনি মনে মনে ব্যগ্র 
হইয়া পড়িলেন। অরক্ষণীয়া কন্যা লইয়া তিনি চক্ষে গন 
 দেখিতেছিলেন, মায়ের বয়স বারো৷ পার হইয়া! গিয়াছিল। ফি 
কে আগাইয়া গিয়া সম্বন্ধ করিবে? কিছুকাল পূর্বে আঁমার 
 মাতামহ মারা গিয়াছিলেন, আমার মামার বয়স তখন আট বৎসর 
 মাত্র। আট বংসরের বালকই শেষে অভিভাবকের কাজ করিল।* 
সেই গিয়া তরুণ সেতারী কেদারনাথকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া আসিল। * দিদিমা নানারকম রাল্সা৷ করিয়াছিলেন, কিশোরী 
. কনা বারাহী সেগুলি পরিবেশন করিল। কথায় কথায় দিদিমা 
জানিতে পারিলেন যে বাবারও কোনও অভিভাবক নাই। তিন্নি 
বাল্যেই পিতৃমাতৃহীন হইয়াছেন! অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর 
কাহারও অ্গমতি বা মতামত লইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে 
তিনি নিজে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। সুতরাং 
আহারাদির পর দিদিম। | সসহ্োচে াহারই নিকট বাহের প্রস্তাবটি 
করিলেন। | তা রে ৮77 














: দিদা আকাম হইতে গড়লেন . 58 
“বিয়ে হ'য়ে গেছে! কোথায় ?” 
“আমার সেতারের সঙ্গে” 2 র্‌ টা 
সকলে হাসিয়! উঠিলেন। 1:80 
বাবা বলিলেন, “হাসির কথা হ'তে পারে, হি কথা ন নয় উর 
সেতার নিয়েই দিনরাত থাকি। অন্যদিকে মন নিক পানি হ না না 
রোজকার তো কিচ্ছু নেই” ৃ ক 
দিদিমা ইহাতে দমিলেন না। বলি, “সেজন ভো ৃ 1 এ 
ভাবতে হবে না বাবা । টাকার ভাবনা! আমর! ভাবব। আমার 
কন্াদায়টি তুমি উদ্ধার করে? দাও”... ০ বি টা 
রক্ত পরিবার পালন করবার সাম্য যে আমার নই পা 
“পরিবার তোমাকে পালন করতে. হবে না, সে ভার অ | 
নিচ্ছি” ০ 
বাবা গম্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, জামাই হ য় রর 
থাকাও আমার পৌষাবে না। আমি গানের আসরে আসরে ঠা 
* বেড়াই। আজ কাশী, কাল মুঙ্গের, পরণু লখনউ-৮ ০) 
বেশ তো তাতে আমার আপত্তি নেই। মার খন টি 
“ছেলেমেয়ে হলে নাই তাদের ভার নেবেন ন” 
বাবা ক্ষণকাল রি থাকিয়া পু রঃ রি য় প্রশ্ন ১ বার ই 
মতো ভব-বুরেকে আপনি জামাই করতে চাইছেন কেন”... 
তুমি বড় বংশের ছেলে বলে'। অধ্যাপকের বংশ তুমি। 
এরকম, বংশ আর. কোথায় পাব। আমার কন্ঠাদায়, আও ্ 
পড়েছি বারা । মনে হচ্ছে ভগবানের য়াতেই তোমার মজে. 
































(সংপাতের সান পেয়েছি। আমাকে দায় থেকে বার ক 
বাধা_». 
জনগন, এত আপনার 
বিয়ে দিতে আপন্ি নেই 1” উট 
«কিছুমাত্র না” 
“বেশ, তাহলে আয়োজন ককন ।” 
কিছুদিন পরেই বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহের পরই কিন্ত বাব 
নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। বছরখানেক পরে আবার ফিরিয়া আসিলেন, 
সপ্তাহখানেক থাকিয়া আবার চলিয়া গেলেন । এইবূপে মাঝে মাঝে 
তিনি আমিতেন, আবার উধাও হইয়া যাইতেন। তাহাকে কেহ 
কিছু বলিতে সাহস করিত না, কারণ এই সর্তেই তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন । এইভাবেই কিছুদিন চলিল | 


আমার মাতুল গ্রামের পাঠশলাতেই বাংলা পড়াশোনা করিয়া- 
ছিলেন। তখন গ্রামে ইংরেজি পড়াশোনার তত সুবিধা ছিল না। 
কেহ ইংরেজি পড়িতে চাহিলে তাহাকে কলিকাতা যাইতে হইত। 
"মামার অর্থাভাব, কলিকাতায় যাইবার জঙ্গতি ছিল না। তাহার 
পূর্বপুরুষের কালে খুব বধিষ ছিলেন, কিন্তু চঞ্চলা লক্ষ্মী : 
রঃ চল! হইয়া থাকেন না। ইংরেজি শাঁসন বিস্তারের সঙ্গে ৷ 
সঙ্গ গ্রামের সকলেই প্রায় দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারে 
_ লোকসংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছিল, বিষয়সম্পত্তি বন্ভাগে বিভক্ত 

: হইয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতায় গিয়া ইংরেজি শিখিয়া চাকরি বা. 
রঃ ইংরেজের অধীনে ব্যবসা করাই তখন অর্থোপার্জনের উপায় ছিল। 
ৰ গ্রামে যাহাদ্রেই সঙ্গতি ছিল তাহারাই কলিকাতার সহিত নিজেকে 
কোন না কোন ভাবে যুক্ত করিয়াছিলেন। মামার সে সঙ্গতি 
ছিল না। আর একটা বাধাও ছিল, সেটা আধিক নয়, মানসিক। রি 
যে : অনেক ভিন সি বা ত্রাহ্ হইয়া যাইডেছিল। 














য় ছি হয় সৃষ্ান, না জা 
ব্রাহ্ম হইয়া যাইনে। গ্রামের মধ্যেই  উদাহরণও ছিল। ছলে 


লে কলিকাতায়: গেলে 








পাড়ার একটি ছেলে কলিকাতায় গিয়া ৃষ্টান হইয়া এক 


ৃষ্টানীকে বিবাহ করিয়া আনে। গ্রামের লোকেরা তাহাকে কুকুরের এ 
মতে। তাড়াইয়া দিয়াছিল। স্মৃতরাং মামার কলিকাতা! যাওয়া হয়... 
নাই। তিনি বাংলা লেখাপড়া গ্রামে বসিয়াই করিয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি নিকটবর্তী হিজলী গ্রামের শ্রীনাথ ডাক্তারের 
অধীনে থাকিয়া ডাক্তারি শিখিতে লাগিলেন। শ্রীনাথ ডাক্তার 
দিদিমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হইতেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল “ 





কলেজ হইতে ডাক্তারি পাস করেন, ইচ্ছা করিলে, শহরে খুব 


চাকরি করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি গ্রামের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। গ্রামেই প্রাকটিস করিতেন। তাহার মধ্যে... 





তৎকালন্ুলভ সাহেবিয়ানাও কিছু ছিল না, গলাবন্ধ কোট এবং ধুতি, 
এই ছিল তাহার পোষাক । সাহেবিয়ানার মধ্যে ছিল দাড়িটি, 


সূচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। তাহার খুব পশার ছিল । দশট| বারোটা 
গ্রাম জুড়িরা তিনি প্র্যাকটিস করিতেন। যান ছিন্প-পাঁল্কি এবং. 
ঘোড়া। পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া! মাম! তাহারই. অধীনে : : 
, কম্পাউণ্তরি করিতে আরম্ত করিলেন এবং বাংলা পুস্তকের সহায়তায়. 
ডাক্তারি বিষ্ভাটা আয়ত্ব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।. 
শুনিয়াছি প্রায় বছর দশেক তিনি তাহার অধীনে ছিলেন) এই 
দশবৎসরে তিনি ডাক্তারি বস্তাটা যে. ভালোভাবেই আয়ত্ব করিতে. 

হার পরবর্তী জীবন। ভহার টা 
ভারাক্রাস্ত নিমজ্জমান সংসার-তরদীটিকে তিনি টানিয়া তুলিতে  * 
পারিয়াছিলেন এই ডাক্তারির প্রভাবেই। শুধু যে টানিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন তাহা নয়, কিছুদিনের জন্থ তাহাকে ময়ুরপংখীর মর্যাদাও :. 
 দিয়াছিলেন। দোল, র্দোৎসব, শিপ্রতিষা নিয়মিত ্রাহ্মণ- রি 
জো নাই) ॥ ভাষন জন্ঞ 








৯. 





.পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ, 





| অতিখিলেবা, কিছুই তিনি বাদ 


ই 








রঃ ০০. ডি 27 0 
| কি উহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইয়াছিল। ভাক্ারি করিয় 
_ অর্থোপার্জন করিতে হইলে গ্রাম না ছাড়িয়া উপায় ছিল না। 


গ্রামের সকলেই চেনা-শোনা বা আত্মীয়, কাহার নিকট হইতে 
পয়সা লইবেন? কিন্তু দিদিমা ভাহাকে কলিকাতা যাইতে দেন 

নাই। দিদিমার এক মাস্তুতো' বোনের বিবাহ হইয়াছিল গুস্করায়। 
_. এই স্বৃত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুস্করায় গেলেন। মাসীমার 
বাঁড়িতে রহিলেন, তাহার পর ক্রমশ যখন প্র্যাকটিস জমিয়া উঠিল 
তখন আলাদা বাসা করিলেন। আলাদা বাসা করিয়াও তিনি 
পরিবার লইয়া ধান নাই। সেকালে সহসা বিদেশে পরিবার লইয়া 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না। পরিবার গ্রামেই থাকিত, উপার্জনক্ষম 
_ পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা! পাঠাইতেন? তাহার 
-. প্রর ছুটি পাইলে বাঁ কোনও পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ করিয়৷ পুজার 
_.. সময়, ছুই চারিদিনের জন্ত গ্রামে আসিয়া কিছুদিনের জন্য পারি- 











_.. বারিক বুখভোগ করিয়া যাইতেন। ইহাই নিয়ম ছিল। মামাও 


এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন। অবশ্য, তখনও তাহার বিবাহ হয় 


টু নাই। ভাহার দিদি (অর্থাৎ আমার ম1), দুইটি খুড়তুতো৷ ভাই 


চি সম্বন্ধ করিতেন ঘটকেরা। তাহাদের কাছেই 


" এবং তাহার নিজের মা এই লইয়াই তাহার সংসার ছিল। এই 
সংসারের ভরণপোষণের জন্ তিনি মাসে পঁচিশটি করিয়া টাকা . 
.. পাঠাইতেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের জমি ছিল, পুকুরের অংশ 
ছিল, ঘরে গাই ছিল। সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া যাইত । 

হি গুদ্কনায় থাঁকিতে থাঁকিতেই মামার বিবাহ হয়। সেকালে বিবাহের রঃ 
.. পরিবারদের সমস্ত সংবাদ সংগৃহীত থাকিত। সেকালের গলিত" 
নিয়ম-অনুসারে মামার বহু পূর্বেই বিবাহ হইয়া যাওয়! উচিত ছিল, 











-. কিন্ত বাল্যে পিতৃহীন হইয়! পড়াতে তাহা! আর. সম্ভবপর হয়ন' নাই ও 


টি মামাও প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, যতদিন: সংসারের অবস্থা সচ্ছল না 
এ হয় ততদিন তিনি বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংলা রর 





নাথ ডাক্তারও মামাকে উপারজনক্ষম না হইয়া বিবাহ এ 
নিযে হানি ৷ ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব তখন সমাজের উপর 
ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । ব্যক্তিম্বাতন্্যবাদের নবমন়ে ্ 
নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরগ্ত করিয়াছিল 1 
মামাও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, পঁচিশ বৎসর বয়স 
পর্যস্ত অবিবাহিত ছিলেন। গুসকরায় যখন তাহার কিছু কিছু 
রোজকার হইতে লাগিল, তখন কিন্ত আমার দিদিমা আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, পরিচিত শিবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন। 
শিবু ঘটক তিনটি পাত্রীর দন্ধান দিয়াছিলেন , দিদিমা ধাহাকে 
পছন্দ করিলেন তিনি রূপে অসামান্থা ছিলেন না'। তীহার বংশ- 
মর্যাদাও খুব বড় ছিল না। সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ ঘরের কণ্া ছিলেন: : 
তিনি। দিদিমা তাহাকে পছন্দ করিয়াছিলেন লক্ষণের জন্যা। 
গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন 1. 
কন্যার কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা হস্তরেখা, 
গমনভঙ্গী, টাতের গড়ন, অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি দেখিয়া তিনি সন্থপ্ট 
হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, মেয়েটি সৌভাগ্যবতী হইবে? 
.  শুনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একান্ন টাকা বরপণ দেওয়া. 
. হইয়াছিল। ঘর করিতে আসিবার সময় বধু একটি ছুষ্ধবতী কা . 

গাভী এবং একটা চরকা আনিয়াছিলেন। মামার মাছ ধরার সখ. 
ছিল বলিয়া একটি বিলাতী হুইল-সমস্িত ভালো ছিপও “ঠাহাকে . 
: তাহার শ্বশুর মহাশয় উপহার দেন। শোনা যায় এই ছিপ দিয়া. 
_ মামা নাকি বহু বড় বড় রুইকাৎ্লাকে গাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
 উট্াচার্য মহাশয়ের ভবিতবদ্াণী নিক্ষল হয় নাই। বিবাহ... 
ই মামার ভাগ্যলক্্মী সুপ্রস্ন উস 




























ৰ (করিবার কিছুদিন: পরেই 
_.বিব রে * পর মামা গুসকরায় বেশীদিন থাকতে পারেন নাই। যে 
শি ক তাহার বিবাহ দিযাছিলোর সেই শিবু ঘটক গা লু 


৯৯ রর নিজ 
পরামর্শ দিলেন-__ডাক্তারি ব্যবসায়ের পক্ষে গুসকরা অপেক্ষা 


. উচ্জ 


সাহেবগঞ্জ প্রশন্ততর ক্ষেত্র! সেখানে অনেক ধনী মাড়োয়ারী 
আছে, অনেক বাঙালীর বাদ, শহরটিও গঙ্কার তারে, গঙ্গার, ছুই 
পারে বহু বিষণ গ্রাম। ডাক্তার হিসাবে এখানে প্রতিষ্ঠালাভ 


করিলে আমনের বিপুল সন্ভাবনা। মামার গুর্করাঁয় প্রাকটিস 


কিছুটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া প্রথমে সহসা তিনি 
আসিতে রাজী হন নাই। কিছুদিন পরে যোগাষোগট। 
অপ্রত্যাশিত্ভাবে ঘটিল। নামজাদা সিনেমার ছবি এখন যেমন 
যুবকযুবতীদের লোলুপ করিয়া তোলে, তখন নামজাদা যাত্রার দল 


ৃ তেমনি সকলকে লোনুপ করিয়া তুলিত। মতি রায়, নীলকঠ, 


বউ মাস্টার প্রভৃতি যাত্রার দলের তখন খুব নাম-ডাক ছিল। এই 


সব দল সাধারণত পৃজ-পার্বণ বা বিবাহ উপলক্ষে কোনও 


_ বড়লোকের আহ্বানে আসিয়া একাদিক্রমে তিনচার রাত্রি পালা-গান 


গাহিতেন। দশবিশ ক্রোশ দুর হইতে লোকে দল বাঁধিয়া যাত্রা 
শুনিতে আসিত। আমার মামার যাত্রা শোনার খুব শখ ছিল। 
তিনি যখন শুনিঃলন, সাহেবগঞ্জে মতি রায়ের দল আসিয়াছে তিনি 


: প্ররুদিন যাত্রা শুনিবার জন্যই গুসকরা হইতে সাহেবগঞ্জে চলিয়া ৬ 
' আসিলেন। হাতে কঠিন রোগী ছিল, একরাত্রির বেশী সেখানে 


থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু মতি রায়ের যাত্রা! তাহাকে বড়ই মুষ্ধ 


করিয়াছিল, গুস্করাযু ফিরিয়া গিয়া তাই ভিনি স্থির করিলেন__ 
১ খুস্করাতেই মতি রায়ের দলকে আনাইতে হইবৈ। ডাক্তার হিসাবে 
_ কয়েকজন ধনী মহাজনের উপর তাহার কিকিং প্রতিপপ্ি হইয়াছিল, 
অর্থ সংগ্রহ করিতে বিল হইল না! তিনদিন পরেই ভিনি যাত্রার 


বায়না করিবার জন্য পুনরায় সাহেবগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 


স্বটক তখন সাহেবগঞ্গে গোলাদারি করিতেন। বনের গোলা ছিল 
তাহা । ইহা ছাড়া ধান, চাল, পাট প্রভৃতিরও কারবার করিতেন। 





নেক ব্যাপারী তাহার কাছে শালি বাপারী এবং জি 2 
জন্য তাহার আলাদা একটি বাসাই ছিল। যাত্রার বাঁয়ন করিতে ৃ 
আসিয়া মামা মধু ঘটকের এই বাসায় আসিয়া! উঠিলেন। পরিচয় 8 
পাইয়া মধু ঘটকও তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন 
দৈবাৎ আর একটি ঘটনাও ঘটিল। ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীদের টা 
মধ্যে একজন হঠাৎ পেটের ব্যথায় অত্ন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। 
শেষ পর্ধস্ত ডাক্তার ডাকিতে হইল। সাহেবগঞ্জে তখন সবুর | রর 
বন্ধু নামে এক সাব-আ্যাসিটা্ট সার্জনের বেশ পসার প্রতিপত্তি ছিল। . 
তিনি ঘটক মহাশয়ের গৃহ-চিকিৎসকও ছিলেন। তিনি আসিয়া. 








উক্ত ব্যাপারীটির চিকিৎসার ভার লইলেন। রোগের কিন্ত উপশম... 


হইল ন1। ব্যথা ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। আমার মামা তখন 
ঘটক মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি যদি অনুমতি দেন, আমি একে 
একটা ওষুধ দিতে পারি, আমার বিশ্বাস সে ওষুধে ওর ব্যথা কমে ১ 
যাবে”। ঘটক মহাশয়ের সম্মতি পাইয়া! মামা উষধটি দিলেন, অন্ভুত. 
ফলও ফলিল। ব্যাপারীটি অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ "হইয়। উঠিলে টা ্ 
সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মামার নাম রটিয়া . . 
গেল। সকলেই বলিতে লাগিল-_স্ুরযবাবুর মতো ডাক্তার যে. 






রোগকে কায়দা করিতে পারেন নাই এই ছোকরা-ডাক্তীর 


একদাগ উষধেই তাহা সারাইয়া৷ দিয়াছে। সকলেই ধন্য ধ্ করিতে ২ 
লাগিল! একদিনেই মামার অনেক রোগী জুটিয়া গেল। যাত্রার টা 
বায়না শেষ করিয়া মাম। যখন গুস্করায় ফিরিতে উঠত হইয়াছেন রে 





তখন ঘটক মহাশয় ভাহাকে বলিলেন, “এ স্থযোগ তুমি ছেড় না। রি ্ 


গুস্করার চেয়ে সাহেবগঞ্জ অনেক বড় জায়গা । এইখানে এলেই . 
তুমি বসে' পড়। আমি তোমাকে থাকবার জায়গা দেব, যতদিন না 


তোমার ভালো প্র্যাকটিস জমে আমায় বাসাতেই তুমি খাওয়া- দাওয়া 


করবে। ইলা থেকে র্ নি এখানেই চ চলে, সিল 1: নু 2 নর 
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টা তাছাড়া মামা কেই ৫ জিডি যে সি ১ তু সাহেবগঞ্জ ্ রঃ 


_ সাহার যেরূপ নাম-ডাক হইয়া গেল তাহা অভাবনীয় । তাহার মনে 


. হুইল বিধাতার কোনও প্রচ্ছম ইঙ্জিত হয়তো ইহার মধ্যে আছে। 





রি এখানে প্র্যাকটিস, জমিয়া গেলে তাহার ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে । 
_. সাহেবগঞ্জ ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি আর একটি কাজ . 
_ ডাক্তার সুরখ বন্ধুর সহিত দেখ। করিয়া ভাহাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিলেন। বলিলেন, তীহার মতো বিজ্ঞ চিকিৎসক যদি অন্থুমতি 
_ দেন তাহা হইলেই তিনি সাহেবগঞ্জে আসিবেন, নতুবা নয়। তাহার 
_ মতো! কৃতবিদ্ চিকিৎসকের বিরোধিতা করিবার সাহস তাহার নাই। 
_ ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীটি ঘটনাচক্রে দৈবাৎ সারিয়া গিয়াছে, হয়তো 
_. স্ুরথবাবুর ওষধই একটু দেরিতে কাঁজ করিয়াছে । এ বিষয়ে নিজে 
তিনি কোনও কৃতিত্ব বা চিকিৎসা-নৈপুণ্য দাবী করেন না। ডাক্তার 
_. স্থ্রথ বন্থ উদারহ্দয় ব্যক্তি ছিলেন। মামার কথ। শুনিয় তিনি 





_ অত্যন্ত লন্তষ্ট হইলেন। বলিলেন, আপনি এখানেই প্র্যাকটিস আরম্ত 


_ করুন, আমি আপনাকে ঘথাসাধ্য সাহায্য করিব। আমি একা সব 
. রোগী সামলাইতে পারি না। মফঃম্বলের অনেক রোগীকে ফিরা না 
দিতে হয়, আপনি যদ্দি এখানে আসেন ভালই হয়, আমারই অনেক, 

রোগী আপনি পাইবেন-_” 

কুমার নিঝিষটচিতে পড়িতেছিল। 

5. দ্বারপ্রান্তে পদশব পাইয়! সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল যে ভৃত্য 
শান্তা দাড়াইয়৷ আছে। শান্তা চাকরটি ঈষৎ স্ুলকায়, মুখটা 
_ খ্যাবড়া গ্রোছের। ভাসা-ভাস। চক্ষু ছুইটি ভাবলেশহীন, মনে হয়": 
রা টং নয়ঃ যেন মুখোশের চোখ । 
টা . একি রে | | এ 2 
0 খা রন করিয়া কুমার সপ্রশন দৃষ্টিতে চাহিল। ্ স্তাআর ৫ ৃ 
একট আগাইয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আলুকা খেত, পর সিহাই টি 
যি আইলোছে এড অর্থাং আলুর ক্ষেতে শভার আসিস) 00000 








দি 





রঃ টেবিল বত ্ট দির নস । নং রেই উর রয়ে বে 
হইবে তাহ। । সেজানিত। ১ বি, 
মিনিট দশেক পরেই ছুম ছুম করিয়া বন্দুকের শব ডি | সূ 
আঙ্ন্লের মতো পড়িয়াছিলেন। বন্দুকের শবে তাহার ও চ্ছয়ভাৰ বি | রঃ 
কাঁটিল না, তিনি কেবল মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, পরায় মশায়, আপনার : 
সিপাহীই বন্দুক চালাচ্ছে না কি”-_বলিয়াই চুপ করিয়।! গেলেন, নু 7 ৃ 
গঙ্গ। কিছু না বলিয়! একটু মৃছু হাসিল । ২ 
_. উ্লিলা হেট হইয়া প্রশ্বী করিল, “বাবা, কিছু বলছেন 
সুর্যসুন্নর কোন উত্তর দিলেন না। ৪ রি ২ 
কুমারের লক্ষ্য অব্যর্থ। বেশ বড় একটা শজারু ঘায়েল 
হইয়াছিল। ওজনে প্রায় দশ বারো সের হইবে। শান্তা মনে মনে 
খুব আনন্দিত হইয়াছিল, সে জালিত ইহার অর্ধেকটা অন্তত তাহারা 
হিট । কিন্তু তাহার চোখে মুখে সে আনন্দ প্রতিফলিত হইতেছিল 
না। সে বিক্ষারিত নেত্রে কুমার? আদেশের অপেক্ষায় ইয়া 
রহিল। 
কুমার বিল, “এটাকে পরিষ্কার - করে ক্রি করে, ৷ ফেল্‌ শি 
বল খানিকট। রে'খে রাখুক। দাদারা,ফদি এসে পড়ে খেতে 
পারবে। এখুনি চড়িয়ে দিতে বল । খাইয়ে, নর গহ্‌ 
দিয়ে দেব” হি 
উত্তেজিত হইয়াছিল যায এবং ছু মনি রৈর দেশী কুকুর 
দুইটা ।.. কুমারের ছুই পাঁশে টাড়াইম়্! তাহা; রা ঘনঘন ল্যাজ 
_.. নাড়িতেছিল। মাঝে মাঝে মুখ নীচু এবং কান খাড়া ঢা করিয়া কি টি 
_.. ম্বৃত রক্তাক্ত শজারুটার দিকে অগ্রসর হইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু 
বিশেষ ভরস! পাইভেছ্থিল নী, একটু আগাইয়াই আবার, দারা 
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 আদিতেছিল | ওই কষ্টকিত বীতংস ছানোয়ারটার খুব কাছে 
গা লিয়ন হাই লে টিক কমা তে পারিতেছিল 
না। ল্যাজ্যাং আগাইবার চেষ্টা করে নাই, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
লা কািভইল। হই একবার জে তে করা সনির 
রী আগ্রহ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল, ছুচকি কুই কই করিতে 
_. আদেশ পাইয়াও শান্তা নড়ে নাই। কতটা মাংস রান্না করিবার 
ষ্ঠ আলাদা করিয়া দিবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না 
নিজের দায়িত্বে তাহা ঠিক করা সে সমীচীনও মনে করিতেছিল না। 
কুমার তাহার যুখের দিকে এক নজর চাহিয়াই সমস্তাট! বুঝিতে 
:... বলিল, “সের তিনেক রান্না করতে বল। বাকীটা তোর! ভাগ 
কর নিয়ে নে”- শান্ত ইহাই প্রত্যাশা! করিয়াছিল । মৃত শজারুটাকে 


সে টানিতে টানিতে লইয়! গেল। ল্যাংল্যাং এবং ছু'চকিও অনুসরণ 





. করিল। হঠাৎ একযোগে কতকগুল! শুগাল ডাকিয়া উঠিল: 


 খুগালের ডাক খামিতে না থামিতে পাখীদের সম্মিলিত কাকচ- 
শোনা গেল। কুমার টর্চ ফেলিয়! নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, কটায় 
কাটায় বারোটা বাজিয়াছে। হঠাৎ হু ছু করিয়া একটা হাওয়া 






টা লেন। বাবার বয়স বিরাশী পার হইয়া. « 
িয়াছে, কিছুদিন হইতে তিনি অসমর্থও হইয়া পড়িয়াছেন, এখন : রঃ 
থা ভাহার যত হয় নালিশ করিবার কিছু নাই, বর তাহাই কাম্য। 
কিন্তু তবু সে কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিল। তাহায় $. 
মনে হইল দাদারা 'আসিয়া প়িলে সেযেন নিশ্চিত হয়। ষ বি... 
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লে সে নিশ্চিত হইবে, অনেকটা বল পাইবে; জিত রকোধী: 
. কমিয়া যাইবে। : খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া দাড়াইয় রহিল: 
তাহার পর আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল। ০ আটা 
উর্মিলা বাবার বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। উকি: 
রী প্রশ্ন করিল, “বন্দুকের আওয়াজ হ'ল কেন, ্ি মারে 
না কি” 0. ০ 
«একটা শজার-- 8 ০ চিট রি রি 
এখন না মারলেই পারতে ! বাবার অনুখ-_স দা 
কিন্ত হুর? ক্ষে যে শেষ করে, দিলে ্ 
পদ ূ 8 
নূরের ডাকে চ উদ্িলা ভাড়াতাড়ি আবার বা? শহ্যা- 
পার্থে ফিরিয়া গেল। গিয়া দেখিল ূ্যনুন্দর চোখ জিয়া যেমন 
শুইয়াছিলেন তেমনি শুইয়। আছেন। “বাসা, ক্ছি বলছেন 1” ২ 
মাথার শিয়রে বসিয়া খুব আস্তে থাস্তে প্রশ্নটি করিল, 
ূর্যসুন্দর কোনও উত্তর দিলেন না । উ্লিল' তখন গর্গার দিকে 
 চাহিল অর্থাৎ এ অবস্থায় কি করা যায়, আবার ডাকিবে কি? গা 
হাত নাড়িয়া! কথা কহিতে বারণ করিল। উ্জিলা-তখন ধীরে ধীরে 
হাওয়া! করিতে লাগিল তাহার আর কিছু করিবার 'ছিল, না। 
ৃশুরের প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়। তাহার নিজের বিবাহের কথাটা 
ূ সহসা আবার মনে পড়িয়া গেল। তাহার বাবা যখম কন্যাদী়গ্স্ত 
- হুইয়। পাগলের মতো বছলোকের দ্বারে দ্বারে ছটিয়া বেড়াইতেছিলেন 
তখন, কেহই তাহাকে তেমন আশ্বীস দেন নাই বেমন ইনি 
 দিয়াছিলেন। কেহ চাহিয়াছিলেন রূপ/কেহ পণ, কেহ ডিগ্রি, কেহ 
_ সব। ইনিই কেবল বলিয়াছিলেন “আমার ছেলের হদি মেয়ে পছন্দ 


























চা 


হয় আর কিছুরই জন্য জিকা নাগ সত্যই আটিকার নাই, 





নির্বিবক্কে ভাহার বিবাহ হইরা গিয়াছিল। হুর্যনুন্দরের মুখের দিবে 


চাহিয়। তাহার সমস্ত মন আবার কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। বাহিরের 
_. অন্ধকারকে বান্ময় করিয়া বিশ্রী-ধ্বনি চতুদিক মুখরিত করিয়! 
_. তুলিতেছিল। ঝোড়ো হাওয়াটার বেগও যেন বাড়িতেছিল ক্রমশ । 
গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাহাকার করিতেছে । স্র্য- 
সদরের পদপ্রান্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গঙ্গ। নিস্তব্ধ হইয়া 


-.. বসিয়াছিল। তাহার মনে কত কথাই জাগিতেছিল। এই লোকের 


কি প্রতাঁপই না ছিল এককালে । বড় বড় তুধর্ষ জমিদারেরা পর্যন্ত 
ভয়ে তটস্থ হইয়। থাকিত। ভ্ত ম্যাজিস্টেট সিভিল-সার্জনরা 
_ খাতির করিত। এ অঞ্চলের আপাল-ৃন্ধ-বনিতা সকালর শ্রদ্ধা 
রর অর্জন করিরা কি মহিমাময় জীবনই না উনি যাঁপন করিয়ছেন। 
|. নত মেই লোকই এখন অসহায় অসমর্থ, দক্ষিণ অঙ্গ পড়িয়া 
_ গিয়াছে, পায়ের আউ *লটি পর্যন্ত নড়াইবার শক্তি নাই। হঠাৎ - 
.. গঙ্গার মনে পড়িয়। গেল ্ধহন্দরের হাতে ঘে কহ.মারই না 
২ খাইয়াছে। কাটা মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনন্দ হইল, মনে 

'; হুইল-এট। যেন তাহার জীবনের পরমলাভ। সহসা অপ্রাসঞ্কিকভাবে 









আবার একট! কথ। ষনে হওয়াতে সে উঠিয়া পড়িল এবং উয্জিলার 


'কাছে আম মৃদুন্থরে প্রশ্ন করিল-+রুমার এতরা 
রি নু । পেঁয়াজ মাছে তো ?. কা 





ত্রেমাংস র াধতে 
লি হাটে পাওয়া য় রি, নর 





না পেয়াজ নেই” 


বা “দেবি যদি পাই কোথাও” 








০, বা গঙ্ষ! নিংশকে উঠিয়া | কুমারের ঘ ঘ র প্রবেশ করিল । | 

':০*তোর বাইকট! শিয়ে আমি নি একবার”: $ র্‌ 
কোথায়” 5 

" পেয়াজ: এলেই, মাংস যা 
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“এতরাস্তে কোথা পাবি” রি 
“জহিরুদ্দিনের বাড়িতে পাব" 

“দেখ তাহলে” 

গঙ্গ! বারান্দ। হইতে বাইকটা লইয়া বাহির রি গেল। 
কুমার পুনরায় জীবন-চরিতে মন দি | 





“আমার মামা অবশেবে সাহেবগঞ্জে আসিয়াই বসবাস করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে আসিয়া কয়েকদিনের জন্য তিনি মধু ঘটকের 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়া | 
করিয়া সেইখানেই উঠিয়া গেলেন। ভাগালক্ী তখন ভার 
সুগ্রসমপ হইয়াছেন, দেখিতে দেখিতে তাহার প্র্যাক্টিস জঙগিয়া। 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সাহেবগঞ্জে একটি বি রি ০৬ 
কুইলেন। নিজের গ্রাম হইতে এই সময়ে তাহাকে শি 
'আনিতে হুইল, কারণ তাহার মা (আমার রা) ) 
শক্তি হারাইয়। ফেলিতেছিলেন। গুনিয়াছি. আমার রাঁঝই নাকি, 
ইহার কারণ 1% বাবা কিছুতেই সংসার-ন্ধনে ধরা দিছি নাট... 
বিবাহের পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন কাজেও তাহা .. করিরেছিলেন |... 
সংসারের কোন দায়িতই গ্রহণ করেন নাই। স্ারটি ঙ্গ দা খায় 
যে ৪৪ হিচিঃ তাহা নি করা হজ না, আজে: ১ 
কখনও বা দি হর) শহরের লাম ছাড়া আর কো? রা ্া 
তাহা ৮ রা মাঝে মাঝে কিছু কিট টাকাও, পাঠাইকেন 


























রে 





. যখন ভাহাদের সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন তখন উহ দৃষ্টি কি 


- খুবই ক্ষীণ। মামার পরিবারবর্গের মধো ছিলেন তাহার মা। জা 





দিদি (আমার মা) এবং তাহার সগ্ভ-্বিবাহিতা পত়্ী। 


য় দিকে ঢাহির়া ভিন দিবারাত্ি অশ্রু রিতে কেন রঃ রা 


 মামীমার বয়স তখন বারো! কিস্বা তেরো! । মামীমার পিতামাতা 


কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছিলেন। তাই মামীমার শিশু ভ্রাতা 


 নকুলও মামার পরিবারতুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। : 

.. মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়। বসবাস করিবার মাস ছয়েক 
পরেই একদিন" একট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। বাবা হঠাৎ 
ণ সাহেবগঞ্জে আসিয়া হাজির হইলেন। তিনি সেক্ায় আসেন নাই, 
(কিন্তু যোগাধোগ এমনই হইল যে তিনি আসিয়া পড়িলেন। মামা 





(থে সাহেবগঞ্জে আছেন এখবরও তিনি জানিতেন না। তিনি মুঙ্গের 
ৃ যাইতেছিলেন একজন ওন্তাদের নিমন্ত্রণ পাইয়া । সাহেবগঞ্জ ষ্টেশনে 
আর একজন স্তাদ-সেতারী ধূর্জটি বাগচীর সহিত তাহার দেখ। হইয়া 


গরেল। পূর্ব পরিচয় ছিল: উভয়ে উনয়কে শ্রদ্ধাও করিতেন। বাগ র্‌ 
মহাশয় বাবাকে জোর করিয়া নামাইয়া লইলেন। বাগচী মহাশ, ্টর 


বাড়ি মামার বাড়ির কাছেই ছিল, সেখানেই তিনি বাবাকে 


. লইয়। আসিলেন। বাবা.যে শক্তিবাবু ডাক্তারের ভগ্রীপতি একথা 


. তিনিও জানিতেন না। কিন্তু জানিতে বিলম্ব হইল না।  ধুর্জটিবাবুর 
সুস্থ স্ত্রী মামারই চিকিৎসাধীন ছিলেন। একটু পরেই, মামা ্ 





হাক দেখিতে আসিলেন, তখন সব জানাজানি হইয়া গেল". 








খা বাগচী ৮ ব্রা অধিকাংশ সমগ্ম তিনি বাগচী মহাশয়ের . 


থাবা জবার কিছুদিন সাহেবগঞ্জ থাকিয়া গঁলেন। সবলে? ঃ রি রে 
্ আগ্রহাতিশব্য এবং দিদিমার চোখের অবস্থা দেখিয়া : ধাঁফিয়া টা 

গেলেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। কিন্তু আমি বাবার স্্ বু ২, 
জানি তাহ! হইতে আমার মনে হয় বাবার প্র আকা হিল ্ঃ 


1 





রা সহ্থাবনাও নি না। রা যে বেতন, টা নি পাইতে 


বার ত্রেমন উৎসাহও তাহার ছিল না। সা 








সেই শ্তাপণার যুগে হার খচ্নদে চলিয়া বাইত, আ: কউ ও 





| নার ছিল সেভারে। সমস্ত মন পড়িয়। থাকিত সেতারের দিকে! 
আমার মনে হয় এমন একজন স্ুর-তপস্বীর সঙ্গলোৌভেই বারা 
কিছুদিন সাহেবগঞ্জে থাকিয়া গিয়াছিলেন। ধূর্জটিবাবুর সেতার 





_ সাধনা একটু অদ্ভুত ধরনের ছিল । তিনি গৎ লইয়া ৫ 





শী মাতামাতি ৃ 


করিতেন না। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঝিষ্টচিতে সেতারটি. ক 
কাধিতেন। তাহার প্রিয় তবলচী সখীাদ পাশে বসি টা ৰং লী 
 টৃংটাং করিত, বাগচী মহাশয় দেতারের ভারগুলিতে মৃদু মৃছু_ আঘাত | 








করিতে করিতে প্রয়োজন মতে সেগুলি টিলা করিতেন বা কষিয়া 






| দি বাচিয়া ছিলেন। আমরা যখন স্কুলের ছুটির পর 


খেলিতে যাইতাম তখন দেখিতাঁম তিনি সেতার লইয়া বসিয়ে 1. 





সন্ধ্যায় যখন ফিরিভাম তখনও দেখিতাম তিনি বসি 
[ও নিবিষ্টচিত্তে সুর মিলাইট 
হইয়া কেবল সুর মিলাইতেন । স্বর মিলিয়া গেলেই তাঃ 








তেন। আমি স্বচক্ষে তাহাকে ইহা করিতে দেখিয়াছি, তিনি 


511 


তা টা পি তা 


 শ্রসনধ হইয়। উঠিত, সেতারটি রাখিয়া তিনি পুলকিতচিত্ে খানিক ্‌ 





বসিয়া থাকিতেন, তাহার পর সেটি খোলে 
যেন সেদিনের. £ মতো ষ্ঠাহার, কর্তব্য মেষ হইয়া গেল। আমার 
একটা 
















মাথার ও রি ্ধে শুভ্র ডি তথথচ্ছ শপ 
খান পরিজেন, পায়ের চটি জোড়া ছিল শাদা কট্কী চটি। । 


. প্াজনপাসাস আনাস আগাজাসাাজাজ আজ কিছ জিছ তরকারী এ এরা 


লন পুরিয়া তুলিয়া রাখিতেন, 


বিভ শত্রতার আছি ৃ 





রহ বা 
ৃ পাথরের লে এটি হধ। ৰা বগলী ফাল রা & 1 ছিলেন, 
রা টি ষাঁড়ও এসে বসতে আর্ত করেছে।: আমার সিবাধ ই 

রে বাগচী মহাশয়ের জন্যাই বাবা কিছুদিন সাহেবগঞ্জে ছিলেন 
_. মামার বাড়িতে তিনি কেবল আহার ও শয়ন করিতেন, বাঁকি 
. জময়টা তাহার বাগচী মহাশয়ের বাড়িতেই কাটিত। শুনিয়াছি-_- 
দিদিমা যখন মায়ের ছুর্ভাগোর জন্য বিলাপ করিতেন বাবা চুপ 
নর করিয়া বসিয়া শুনিতেন, কোন জবাব দিতেম না। একদিন 
কেবল মৃছ হাসিয়া উত্তর দিয় ছিলেন_-'আমি তো আগেই 
_ বলেছিলাম । এই সময় বাবার আর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্টা 
সক:লর নিকট প্রকাশ হইয়া সকলকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
বাধা যে একজন তান্ত্রিক শাক্ত ছিলেন_-একথা পৃধে কেহ 
ও জানিত না। প্রকাশ হইয়া পড়িল যে হার নিকট একটি কালীর 








গার সময কারণ" পানও করেন। সাহেবগঞ্জ একটি কালিবাডি 
ছিল। জমাবস্তা-রাত্রে কালিবাড়িতে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া . 
প্রভাতে যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন তাহার মূড়ি দেখিয়া. 


বরং বাবার প্রতি তাহার গ্রীন  ্রান্ধ! 
নর রর লে? তিনি যতক্ষণ স্বর মিলাইতেন 
নীরবে চোখ বুজিয়া | বসিয়া বাজে, ক 
অনে হইত ববি ধ্যান করিতেছেন । বাগচী মহাশয়ের স্বর মেলানো 
শেষ, হইয়া গেলে বাহির হইত. বাবার সেতার । বাবা তখন 
পণ, গুরু করিতেন। অনেক রাত্রি, প্বস্ত আলাপ চলিত। ৪ 








নয় বরের মেয়েটি তাহার বাবাকে ভাবার. ৃ 


| বর দেশে শিয়াছিলেন।! আমার, মা তখন আসর-পরসবা . 


| বাড়িতেই হইয়াছিল 








হইয়া তাহার নাভি-নাতিনীর চিকিংসাও করিয়াছি। কেই, 
আমাকে বাবার সেতার বাজানোর গল্প করিত। বলিত, বাবা 
সেতার বাজাইতে আরস্ত করিলে এমন একটা গম্ভীর অন্তুত 
পরিবেশ গড়িয়া উঠিত যে তাহার জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলিবার 
সাহস হইত না। মনে হইত সামান্য শব্দ করিলেই বুঝি সরধনাশ ' 
হইয়া যাইবে, যে সুরের প্রাসাদ গড়িয়! উঠিয়াছে তাহ! বুঝি 
চুরমার হইয়া ভাডিয়। পড়িবে। তাই যতক্ষণ বাবার আলাপ 
চলিত সে চুপ করিয়া এককোণে বসিয়া থাকিত। বলিয়া থাকিতে ণ 
থাকিতে অনেক মময় ঘুমাইয়া পড়িত, ঘুমের মে ৪.1 
তাহার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হইয়! থাকিত সেতারের মাঃ ৫ 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখিত যেন বিচিত্র বর্ণের অক্সরীরা: চ টা 
নৃত্য ত্য করিতেছে, তাহাদের পায়ে গর গায়ে নীল রঙের ওড়না 1৯ 










আমায় বৌ জন্ম হয় সেন বাবা ছি দ রন | না। তে 
সাহেবগঞ্জে কিছুদিন থাকিয়া আবার সহস! একদিন নিরুদেশ হইরা ৃ 
গিয়াছিলেন। কোথায় যাইতেছেন তাহা কাহাকেও বলিয়া! যান 


নাই, এমন কি আমার মাকেও না। দোল উপৃলক্ষে মামা. 











কারে, রা য়া গেলেন। আমার জ্স 








 গুনিয়াছি আমার মা ছইদিন গ্রসব- বেদনা না ভোগ রি া লেন 
আছে একমাত্র আদম কষা 55 তিনি, পাড়ার ক রঃ 








্ রি ৰ । ষ্টের ্‌ এবং চিন্তার কারণ হয়] | উঠিয়াছিল । . মামার ২ টু 1 . 








সিবরসাথ( খেত-মামা) খুব বেশী অস্থির হইয়া 





টড পড়িয়াছিলেন। তিনি পালকি পাঠাইয়া হিজলা গ্রামের শ্রীনাথ 


ডাক্তারকে আনাইয়া ফেলিলেন এবং তাহাকে বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আর দেখা যায় না। আপনি যেমন করে 
হাক ওকে খালাস করে' দিন। আস্ত ওষুদবিষুদ দিয়ে কাটা 
লাঘব করে' দিন। এর জন্যে যদি কিছু অর্থবায় করতে হয় তাতেও 
আমি প্রস্তুত। হিমু গয়লা আমার বাছুর ছুটো নেবার জন্যে 


| ঝুলোঝুলি করছে। পঁচিশ টাকা এখখুনি দিয়ে দেবে” | ৃ 
_ প্রবীণ রীনা ডাক্তার মু হালিযা খেতু মামাকে ধৈর্য অবলম্বন 


করিতে উপদেশ দিয়া্িলেন; বলিয়াছিলেন, “টাকা খরচ করলেই 
_ দি সব কষ্টের লাঘব হ'ত তাহাল বড়লোকেরা কেউ কষ্ট পেত না। 


ভয়ের কোনও কারণ নেই, প্রথম পোয়াতি তাই একটু দেরি হচ্ছেঃ 
ৃ ্‌ এখনই সব ঠিক হ'য়ে যাবে” ও 1 ৭ 
_ আমি তৃমিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত শ্রীনাথ ডাক্তার অপেক্ষা করিয়া- 


, ছিলেন এবং কাল হরণ করিবার সন প্রায় আধসের অন্থুরি তামাক 


সেদিন ঘটিয়াছিল। যে ক্রজন লোক আমার ভবিস্তং ্টীধন? 


॥ 


তে 


 পাড়াইযাছিলেন শুনিতে পাই। আর একটা আশ্চর্য যোগাযেগ_ 





নিয়ন করিয়াছিলেন তাহারাও সকলে সেদিন উপস্থিত ছিলেন 


র বাড়ির উঠানে । উঠানের একধারে গোয়ালঘর ছিল, সেই- 


... খানেই আমার জন্ম হয়, আমার জন্ম না হওয়। পর্যস্ত কেহই উঠান 
ত্যাগ করেন নাই। আমার মামী এবং দিদিম। তো ছিলেনই, খেতু 





মমাও ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন মামার এক জাঠতুতো দাদা 








নু আমি পর পাপাগার একলছে পির ছিলাম। পর 

ঘনিউতরও হইয়াছিল । সে কথা পরে লিখিব 1.""৮ ২77 
"বাবার গলার স্বর শুনিয়া নি খাতা: বধ কার সা 
| লাইল। | 








“হরিবোল, হরিবোল-” টি 
উমিলা মাথার শিয়রে বসয়াছিল, ঝকিয়া গস করিল, 
“বাবা কিছু বলছেন ?” 
“নাঃ 
“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো” 7 
“না। বেশ আছি। বিরআসেনি এখনও 8 
না । ট্রেন বোধহয় লেট আসছে। 
ফেরেনি এখনও” 1 
ক্ষণকাল নীরব টা সূর্যনুন্দর জিক্ঞাসা করলেন, সা ৃ 
কি বার” 5 
“বুধবার” 
“আজ নবাবগঞ্জের ঘট, না এ 
প্ছ্যাগ 
| “হাটে কেউ গিয়েছিল রা 
অন, “ভালই করেছে । মাছ মাংস: না হলে ল বির ব খাওয়া হয় না”: 
ইং পমাংসও হচ্ছে। উনি শজারু মেরেছেন একটা” এ 
: পমেরেছে? বেশ করেছে। দুর: সিট একেবারে: ভছরছ, 
করে টাটা (55 214 

















রন “বেশী কথা বোলো না বাবা, 





কুমার চুপি পি উদ্রিলাকে দাস করিল, 3 কি | ড় 
গেছে?” | এ 
না । পি ারন্দায কি করছে যেন” 
রেল গল হো বোরা ফেরামত করিতেছে। ভ 
_ কৃমারকে দেখিয়। বলিল, “চাকরগুলা সব শজারু নিয়ে মেতেছে। 
ধুকে বলেছিলাম বোরাগুলে। মেরামত করে' রাখিতে। কাল 
 জাছিরামকে পঁচিশ বোরা মকাই পাঠাতে হ হবে। সে নগদ দাম দিয়ে 
ঝ বলেছে। কথাট! এখন হঠাৎ মনে পড়ল আমার। গুণে দেখি 
/. ই ফৌলটি ভালো বোরা আছে আমাদের । বাকীগুলো সব ছ' দা না ; 
হেলে সেরে রাখছি তাই। বাবা উঠেছেন নাকি। রী গলা জিলা রর 
মনে হজ” 2 
“দাদার কথা জিগ্যেস করছিলেন” 18 8888418) 
নট খুব 'লেট' আজকে । বার ৫ কে ডাকছে ৫ যেন-_” 
গল্! উঠিতে যাইতেছিল, কুমার বাধা দিল । 
রি. ই যা কচ্ছিস কর্‌, আমি দেখছি” টা 
কুমার, বাহিরে, গিয়া লি ধানাথ গোপ রঃ 
পান, | তা 
.. আমি ধার পর বাড়ি ফিরে এসে খবর পেলাম যে চি 
বাবুর পক্ষাঘাত হয়েছে। তাই আর থাকতে পারলাম না, হলেই 
এলাম । কি ব্যাপার, কেমন আছেন, কি ব্যবস্থা হয়েছে” 
4১০ কুমার তাহাকে সমস্ত বন বলিল। 
০. “এখন ছেল ০88 
নু যাগ 8 ক ্‌ 
"আচ্ছা  শা্িকাল বার আসব ক 






























নর সেরে এখানেই € রর পড়ুন” 2৫7১ 

“আজ আমাকে ফিরতেই হবে। কাল তোরে! 
আসব) এ অঞ্চলের অনেকেই আসবে, আর | নত মিদ্যা 
ই য়ে ়গাডাবে। ॥ কাল এসে তার জন্যেও একটা থা করতে ছে; 












| করব সেলব। এখন চলি” রা ক নট 
আসিল তিনি মহিষের গাড়ি করিয়। লিং 


কেলকরী এবং সূর্যনুন্দরের একজন প্রগাঢ় “ভক্ত, 
ফিরিবার সময় দেখিল গ্রামের আরও ছুই চারিজন লোক: বঠকখান ২ 
বারান্দায় স্ূর্যনুন্দরের খবর লইবার জন্য বসিয়া আছে ।. কুমারকে রর 
দেখিয়া তাহারা আগাইয়৷ আদিল। সকলেই উৎক্িত, ডাক্তার”. 
বাবুর খবর জানিবার অন্য সকলেই ব্যগ্র। ইহারাও অনেকদুর' হইতে : : 


স্থাটিয়। আসিয়াছে এবং অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া আছে।, জী 









এ অঞ্চলের সকলেরই পিতৃস্থানীয়, হুতরাং যে কোন, সময়ে এ - 
বাড়িতে আদিবার অধিকার সকলেরই আছে। বাড়ি কেবল 

_ ভাহাদেরই নয়, সকলের। এ বাড়িতে ভাহাদের অভ্যর্থনার করি 
কিল অন্যায় হইবে! 

নং খ্। ডি ক 8৭ ভিন ২ 


টি 















কা 3 | 
| তাহার চপ করিয়া চিল হা টি, ঃ 
কুমার ভিতরে গিয়া ঙ্গাকে বিল, গাল জনকয়েক ৃ 
রি বাবার খবর নিতে এসেছে। তাদের খাওয়ার ব্যব হা করে! রর 
জিদ. 
. গঙ্গা হাতের কাজ বন্ধ করিয়া 1 কয়েক মহ কুমারের খের দিকে 
চাহিয়া, রহিল। তাহার পর বলিল, “এখন কত লোঁক খবর নিতে 
(আবে তার ঠিক আছে ট কত লোককে খাওয়াৰ আমরা 1” 
ৃ “এদের ব্যবস্থাটা তো কর এখন। পরের কথা পরে ভাবা 
বে পি 
ঞ্্গ | উঠিয়া গেল। মনে হইল চটিয়াছে। চটিলে গঙ্গা নীরব 
়াযায়। ৪, | 




















রু. ওরফে বৃহস্পতি সুষধোপাধযা 
কিউল ্যাটিফর্মে সন্ত্রীক বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছিরেন। 
শু ট্রেনের নয়, নিজের ছেলেমেয়েদেরও। তাহার ছুই, পুজ, ছ . 
কন্যা। বড় ছেলে লক্ষ শহরে ডাক্তারি করে, ছোট ছেলে অধ্যাপক, : 
কাশীতে থাকে। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, ঘট 
মেয়ের কলিকাতায়। ছোট জামাই পুলিসে বড় চাকরি করে। 
ইহাদের মধ্যে যে কেহ কিনব রে বারও ইন আনি : টা 
পড়িতে পারে। বৃহস্পতি এবং বহস্পতির স্ত্রী পুরন্দরী তাই 
উৎঠঠিত হইয়া বসিয়া আছেন। কোনও ট্রেন আসিলেই প্রতি 
কামরায় উকি দিয়া দেখিতেছেন-_কেহ আসিল কিনা।: বৃহস্পতি 
নিজে আসিয়াছেন দিল্লী হইতে ৷ কিউল হইতে তাহাকে লুপ 
লাইনের ট্রেন ধরিতে হইবে। কিন্ত সে ট্রেনটির এন্জিনকোন . 
একটা স্টেশনে নাকি খারাপ হইয়া গিয়াছে, ট্রেনটা কখন যে আসিবে ২ ্‌. 
তাহার স্থিরতা নাই । ইহার: ফজে তাহাকে লাহেবগঞ্জে বসিয়া -. 
খাকিতে হইবে। কারণ সক্রিগলি ঘাটে যাইবার গাড় সম্ভবত: : 
পাওয়! যাইবে না। ইহার জন্য বিরু খুব যে বাস্ত হইয়া পড়িয়াছে ১ 
আপাতদৃষ্টিতে তাহা মনে হয় না। তিনি জানেন, যাহা ঘর টু 
, ধথাসময়ে তাহা 1 ঘটিবে। যদি ধীরে ধীরে ঘটে_-তাহাকে জ্ুততর - 
করিবার জন্য চেষ্টা মাত্র করা যাইতে: পারে, ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। . 
তিনি আ্যানথ, পলজির ছাত্র, মানব জাতির অতীত ইতিহাসের সন্ধানে 
অনেক কবর খুঁিয়াছেন, অনেক খনিত কবর পরিদর্শন করিয়াছে 
পূর্ব বছ সহজ বংসরের হিসাব নিকাশ করিতে করিতে ঠাহার 
জীবন কারটিযাছে ধর মনে অন্তত ঠ একটা দা দা ক ্‌ 


বদের জোষ্ঠ পুর নু 433 
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ট লী হইতে আসিবার পথে একটু ঘুরিয়। লক্ষৌয়ে নামিয়! গগনকে 


শুই অস্থখই যে বাবার জীবনের শে 
ছিল না। তাহার অন্তিম সময 


ুরসুলরী প্রফুল্ল রাধিবার জন্য যথাসাধ্য ক করিতেছেন: 








| গগনকে 


ক ছেলেকে) সঙ্গে করিয়া আসিবার চ্ছা তাহার মনে 


জাগিয়াছিল। কিন্তু এ ইচ্ছা | অবশেষে তিনি দমন করিয়াছিলেন । 





পা স্থিত থাকিতেই হইবে, পথে কোন কারণেই বিলম্ব ব কর নিবে | 
তাই তিনি গগনের নামে একটা! টেলি গ্রাম করিয়া | বাহির 
য়া পড়িয়াছেন। ছোট ছেলে দিগস্তুকেও টেলিগ্রাম করিয়াছেন, 
সুই উ মাই, রমেশ এবং সোমন,ণকেও করিয়াছেন। তিনি জানেন 
কুমারও* নিশ্চয়ই সকলকে খবর দিয়াছে। তবু 'অধিকন্ত ন দৌষায়। 
এই নীতি ত' ঈুসরণ করিয়া তিনিও প্রায় সকলকেই একটা করিয়। 
টেলি “কিয় দিয়াছেন ! এমন কি তাহার ছই বোন উ্) ধবং 
সন্ধ্যা হি _কিরণের বর্তমান ঠিকান। জানা নাই বলিয়া তাহাকে রে 
খবর দিতে পারেন, নাই। উধার শ্বশুরবাড়ি কলিকাতায়, সন্ধ্যার 
দেওখরে। রির আশা রা সা উবা নিচ য়ই এতক্ষণ 














সহিত আসিয়া গিয়াছে।, পাইলে ছোট মাইর রমেশও এ 
মাসিবে, কিন্ত তাহার ছুটি পাওয়াই ৮81 8 
: পুরুসনদরীর সহিত এই সব আলোচন! ক র হিং রা নিহিত রাঃ 2 রর রর 

শন মান্টারের নিকট গিয়াছিলেন ট্রেনের ধ্রটা রহ 
টি আসিয়া বদন, “বনের | এখনঅনেক, দেয়ি। কোনও . 

















আসল কথা | হচ্ছে রী কটা লেডেছে ক না নর হবি, 
মিম্ম্যাদেজমেন্ট, টেলিগ্রাম পৌঁছেছে কি ন! কে রান, 

সোমনাথ আছে .কি না তা-ও অনিশ্চিত্তখ তাক | 
তো! । সে ন। এলে গ্গাভীও আসতে পাঁরবে না+% ৮ 


স্বাতী বিরুর বড় মেয়ে, সোমনাথ বড় জামাই। ৃ 

মুকুন্দ নামক ঘে বালক ভূত্যটি মরদ! বাহির করিয়া চু 
ভাঙ্জিবার উদ্যোগ করিতেছিল একথা শুনিয়া সে খ্বামিয়, গেল প্র 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুরনুন্দরীর দিকে চাহিল । 1৬) 

পুরনুন্দরী বলিলেন, পট্রেনট। দেখেই তাহলে ময়দা মাগির, 
তুমি এখন বিস্কুট দিয়েই চা খাও তাহলে--” ৪ *৮ 


বির বলিলেন, “বেশ । ক্ষিধেও পায় নি তেমন্ব"* 
“চা খাবে, না, কফি। চা-তো। এই একটু আগ্ধেই খেলে”” 
“বেশ কফিই কর” ্ 
বিরুর কিছুতেই আপত্তি নাই । যে সময়টা এখানে অনিবার্ধ” ২ 
ভাবে থাকিতেই হইবে সে সময়টা কোনও কিছু করিয়া! কাটা ইষ্ব 
দিতে পারিলেই হইল । মনটা যেন শিষুক্ত থাকে, পিতার বুশের 
সংবাদ ফাঁক পায়! ভাহাকে যেন অশোভনভ্ববে চ্খল কষিয়া লা 
তোলে। হঠাৎ তিনি একট। বড় তোরঙ্গের উপর: বসিয়া হাটু 
নাচাইতে লাগিলেন । পায়ে মৃতন জুতা ছিল, ফৌচ-কৌচি করিয়া 
*শব্দ হইতে লাগিল। ইহাতে বিরক্ক হইয়৷ তিনি উচিয়া ্াড়াইলেন। 
জিনিসপত্রগুল৷ আর একবার গণিয়! গণিয়। দেখিতে লাগিলেন । 
নক ঠিকই আছে। জিনিসপত্র আযসক | ছইট। বড় ট্রাস্ক, চারটি 
গা! সাল ছোট বিছান! গোটা! চারেক, 








ৃ রর বিবার টিন কেরিয়ার, একটা বড় হট কেস, চু বাধ অঙদেশের 
হাড়ি গোটা ছুই, গোটা ছুই 'ধারমস্', ছুই বড়বড় কেরাসিন কাঠের 
; বাজে রঙ্ধনের সরঞ্জাম, তাছাড়া পেট্রোম্যাক্স লন একটা । 'বিরু 
বাজারের খাবার খাইতে পারেন না, তাই যখনই বাহিরে যান সঙ্গে 
_ রক্ধনের সব বাবস্থা লইয়া যান, এমন কি বটি শিল-নোড়া পর্যন্ত । 
 ুকুন্দ রষ্ধন ব্যাপারে সুদক্ষ । পুরসুন্দরীর সহকারিণী পার্ধতীও 
_ ভাল রাধিতে পারে। সে-ও সঙ্গে আসিয়াছে । ভোরেই সে সান 
_ সারিয়া লইয়। দূরে বসিয়া টুল শুকাইতেছে। মেয়েটা রোগা, কিন্ত 
| একপি?! চুল। পার্বতী বিরুর বৃদ্ধ চাঁপরাশি হরদৎ সিংয়ের একমাত্র 
ষ্ঠ! । হরদৎ সিং সপরিবারে বিরুর কাছেই থাকিত। তাহার 
পরী বিয়োগের পর পুরসুন্দরীই পার্বতীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিঙ্গেন। কিছুদিন পরে হরদৎ সিংও মারা গেল। অনেক খরচ 
করিয়া বিরু পার্বতীর বিবাহও দ্িলেন। কিন্তু মেয়েটা টা 
. বিবাহের ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়া গেল। তখন হইতেই সে 
[ও ুরদরীর কাছে কাছে। এসব অনেকদিন আগেকার কথা। 
 পার্ধতীর বয়স এখন ত্রিশ, কিন্তু এমন রোগা ছিপছিপে চেহারা ষে. 
দেখিলে মনে হয় কুড়ি বছরের বেশী নয় খুব আছুরে। রুরীর 
.. সুই কন্। চিত্রা ও স্বাতীর অপেক্ষা বেশী প্রভাপ তাহার 1. হর, ; 
- ন্িং ছাপরা জেলার লোক ছিল, কিন্তু পার্বতীকে দেখিয়! মে. বা 
 বুঝিবার উপায় নাই॥ সে একেবারে বাঙালিনী হইয়া শিয়াছে। 
. পুরজুন্দরী লোকের কাছে তাহাকে চাকরাদী বলিয়া পরিচ 
খন ৪, ও আমার মেয়ে। : 
























ও দেন না, 


পু লন্বা টা হিং হাত কি জি মাথা [টে 





ৃ হি তিনি মার? শৈষ পরাস্ত গিয়া হারির সে? । সুকুন্দ কুল যুকুন্দা 
ষে কফি করিতেছে সে কথা তিনি ভুলিয়া! গেলেন। কোন একটা 
বইয়ে তিনি ইজিপ্টের এক ফারাওয়ের মমির যে ছবি দেখিয়াছিলেন 
সেই ছবিটা তাহার মানস-পটে সহসা ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর রে 
মনে হইল বাবাকে তিনি যে খাতাখানা দিয়াছিলেন তাহাতে বাবা: ২ 
কিছু লিখিয়াছেন কি? তিনি ইতিহাসের এবং বিজ্ঞানের ছাত্র, 
ভাঁবিতে চেষ্টা! করিলেন কি ভাবে লিখিলে জীবন-চরিত ঠিক ভাবে 
লেখা যাঁয়। হিটাইট্‌ সিউমেরিয়ান মহেঞ্জোদারে প্রভৃতির ই্হিল রে 
কি কি উপাদানের অভাবে অসম্পূর্ণ চিন্তাধারা বিদ্িত হইল, রঃ 
মুকুন্দের ডাক শোন। গেল। | 27 

“বাবু, কফি ভিজিয়েছি-_” ১7 

_বিরু ফিরিয়া আসিয়। দেখিলেন পুরসুন্দরী চোখে জাচল দি টি 
কাদিতেছেন। দৃশ্যটি দেখিয়া তিনি যেন একটু আরাম পাইন, 
কাদা উচিত বই কি। পিতৃতুল্য শ্বশুরের সাংঘাতিক অস্থুখের সংবাদে রে 
বাড়ির বড় বউ যদি না কাদে তাহা হইলে...তাহা হইলে ঠিক যে কি 
হয় তাহা বিরু সহস৷ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। ন্ট 
তাহার মনে হইল-_-শোকে বেসামাল হইয়। পড়াটা কি খুব শোভন? 1 1) 
তিনি নিজে তো এখনও একট? চোখের জল ফেলেন নাই . 
কফির কাপে এক চুমুক দিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়! পুরসুন্দরীর দিকে. 
একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর দৃষ্টিটা' অস্থদিকে ফিরাইয়া 
লইলেন। রোরুগ্মান। পুরস্ুন্রীর দিকে চাহিয়া থাকাটাও তাহা রি 
নিকট বিসদৃশ বলিয়। মনে হইল। তিনি একটা ্াঙ্কের উপর বলিয়া 
 পড়িলেন, কফিতে আর এক চুমুক দিয়া অন্যদিকে চাছিয়। পুনরায়: 
হাটু নাচাইতে লাগিলেন। জুতা বাব কৌচকৌচ, শব্দ ধরি 






































বুড়িগুলোর সি? একট ছারা লাক, তা না হলে পছ্ 


] যাবে হয়; তা 1 ঘন্টাখানেক পরে আবার নিগার করে' রি নাই হবে। ব। 


| কনছুট আছে তো?” 
_. প্চল তবে” 
ৃ পুরসুন্দরীর দিকে আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার পর » 
জা গুলির দিকে অগ্রসর হইলেন। টি 
ৃ রী কাদিতেছিলেন। অশ্রু জলে হার কাপড়ের 
আচল ভি্জিয়। গিয়াছিল, ক্রন্দনাবেগে সমস্ত দেহটাই কাপিয়া 
উ্িতেছি? কিছুতেই তিনি আত্মসন্বরণ করিতে পারিতে ২ পন না। 
: বুদ্ধ দুরের জন্যই এ ক্রন্দন, ইহাতে কৃত্রিমতা বা ভণ্ড) কিছুই 
ছিল না, কিন্ত একথাও তিনি অনুভব করিতেছিলেন ০ জের 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া যে শোকে তিনি অতি: এইয়া 
,পড়িয়াছিলেন,সমস্ত বুকের ভিতরটা যেমন ভাবে যুচড়াইয়। উঠি -. ইল 
"এখন ঠিক তেমনট! হইতেছে না। ছুই চোখ দিয়া অনগ 3  অশ্র 
ঝরিয়া পড়িতেছে, সূর্যনুন্নরের প্রশান্ত মুখটাও মনের মধ্যে বারবার 
_ফুটিয়া। উঠিতেছে, কিন্ত তবু তিনি অন্ুভব করিতেছেন এ ক্রন্দন যেন রঃ 
স্বতোৎ্সারিত নয়।* বিবাহের পর হইতে যে জীবন তিনি যাঁপন 
করিয়াছেন তাহা নিজের জীবন নয়, পরের জীবন। যে সংসার- 
 রঙ্গমঞ্চে ভাগ্যবিধাতা একদা তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন সেই 
(রমঞ্চের নির্দেশ অনুসারে সারাজীবন তিনি হাহা করিয়াছেন তাহা 
অভিনয় মাত্র। অভিনয় করিতে করিতে ক্রমশ অভিনয়টাকেই 
সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে, অপরের স্ুখছুঃখ কালক্রমে এমনভাবে 
মিজের, ুৎহ্ঃধে রূপান্তরিত হইয়া! গিয়াছে যে নিজের সৃখছুঃখের 
ব 1 আর সনে নাই। বিবাহের আগে কখনও ঠা ভাত খাইতে 

















পারি না, কিন্ত বির ভাবনাটা দৈনন্দিদ :. 
ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া ছুকি় র 
গেলে তবে মেয়েদের খাওয়া হয়, ডাক্তার শ্বস্তর দিনে বেলা একটা .. 
দেড়টা এবং রাত্রে এগারোটার পর বাড়ি ফিরিতেন। তাহার আবার 








থিয়েটারের শখ ছিল, কোনও কোনও দিন আরও বেশী রাত ইয়া 


যাইত। পুরসুন্দরী প্রায়ই না খাইয়া ঘমাইতেন। কে 0 
তিনি আড়াল হইতে গানও শুনিতেন। বাহিরের ঘরটায় এক, রি 
এ্রকদিন গানের আসর বসিত। পুরহনদরী একটু অন্তমনন্ক 
হইয়া পড়িলেন। অশ্রাধারা বন্ধ হইয় ৃ 
্গীবনে: কথাগুলি মনে পড়িতে লাগিল । * উঠানের উপরে 

গম, বারান্দার একধারে মক, বাড়ির; র্‌ হী 
গান, শাক বেগুন কপি লাউ কুফা: 
যাইভ। জংলি গাইটার কথা 

















অফুরন্ত | কত লোক ষে. নইয় 


/4,411181. রা 


ইয়া গেল। অর্ধ-বিস্বৃত বধূ... 


মনে পড়িল। শ্বশুরের কত অদ্ভুত খেয়ালই যে সিল 'জংলি রে 
গাই পুধিয়াছিলেন । গাইটা না কি ধরা পড়িয়াছিল নেপালের 


জঙ্গলে । যে জমিদারের লোকজন উহাকে ধরি: ইল শ্বশুর মহাশয় 


ছিলেন তাহার বাড়ির ডাক্তার। জমিদার -হাশর ছ্াস্ত জংলি 
গাইটির গল্প শ্বশুর মহাশয়ের নিকট করিয়াছিলেদ, স্বস্তর মহাশয় 
একদিন গিয়া গাইটি দেখিয়াও আসিয়াছিলেন। এসব ব্যাপারে 





খুব উৎসাহ ছিল তাহার। কিছুদিন পরে 'জমিদারবাবু : ্বশুর 
মহাশয়কে জানাইলেন ওই; বন্ট-গাভীকে পোষ। ডাহার পক্ষে অন্তব রঃ 
নয়, সামর্থ্য কলাইটেছে। না। ছুধ দুহিতে গিয়া ছুইটি রর লা 
গুরুতরভাবে জখম হইয়াছে । মোটা মোটা টা ড় 
ফেলিতেছে। “যে ঘরের খু'টায় উহাকে বাঁধা হইয়াছে টা 
চাল দিয় পড়িয়াছে। হতরাং গাইট তিনি জঙ্গলে ছা র্‌ 















ছার বাছা করা | হইে। খত মহাশয় তাহার সান তি 
 জানীইয়। পত্র লিখিয় দিলেন। ভাহার দিন কয়েক পরে বাহা 
রা ডা তা ্ নে পড়িলে এখনও হাসি পায়। কিন্তু সে রান্জে | 
_. পররসুদ্দরীকে সভয়ে ধড়মড় করিয়া বিছানীয় উঠিয়া বসিতে 
_. হইয়াছিল। পুরসুন্দরীর তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, বয়স খুব কম, 
বাড়ির চারিদিকে ফাকা মাঠ আর জঙ্গল, সন্ধ্যার পরে এমনই গা ছম 
ছম্‌ করে। হঠাৎ গভীর রাত্রে “রে রে রে রে' শব্দে চতুর্দিক কম্পিত 
হইয়া! উঠিল, মনে হইল বুঝি ডাকাত পড়িয়াছে। পরে জান। গেন্ত 
_ ডাকাত নয়, জংলি গাই আসিতেছে । তাহার শিঙে নাকে, এবং গলায় 
_ শক্ত: দড়ি বাঁধ: তবু জন দশেক বলিষ্ঠ লোককে টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিয়াছে । বাছুরটি বেশ বড়, এদেশের ছোট দেশী গরুর 
মতে অথচ বয়স মাত্র ছয়মাস। সেরাত্রে, সে কি কাণ্ড। বাড়িমুদ্ধ 
লোক উঠিয়া! পড়িল, যতগুলি লণ্ঠন ছিল সব জ্বাল হইল! বাঁড়ির 
সম্মুখে যে আঁমগাছটা ছিল তাহাতে ভারী লোহার শিকল দিয়া জংলি 
গাইকে শক্ত করিয়া বাঁধিবার পর শাশুড়ি বলিলেন, “ওর কপালে 
নিছুর আর খুরে জল দিতে হবে, সেটার ব্যবস্থা কর। তা! নাহলে 
_ গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে” শ্বশুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-. 
_ “জল ছুড়ে ছুড়ে দাও। কিন্বা পিচ.কিরি করেও দিতে পার। ক্ষত 
_সিছুর দিতে হলে ওই আমগাছে ওটা ছাড়া উপায় নেই | ওই নীড় 
_ গাছটায় ঘদি উঠতে পার তাহলে ওখান থেকে ওর মাথার উপর 
শির লাগীনো শক্ত হবে না। পারবে উঠতে ? এককালে তো | 
 পীরতে-_” শাশুড়ি ঝাজিয়া বলিলেন, “কি যে বল তার ঠিক নেই।, 
ছেলেবেলায় পারতাম বলে' এই বুড়ো বয়সেও পারব না কি । প। 
হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না”. 7 ২... 

_.. এতাহলে উদিৎ সিং উঠে দিয়ে দিক" 2 
ৃ এ উদ সিং ছিল বাড়ির রক্ষক, সমস্ত চাকরদের কামতি টি র্ঘাঘ 

* দা ] উদ্দিং সিংয়ের চ্হোরাটা না মনে পড়িল! 1. লাগা রা 
















পাঁঙা ছোটখাটো মাুঘটি । কিন্ত কি প্রতাপ"? 
স্বর-ছিল ভীক্ষ সরু, চটিয়া গেলে ছোট চু ছুই 
ফুলকি বাহির হইত ঘেন। রগের শিরাখুল! দিয়: 
নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় ছিল সে। কাহারও ছেপয়া-জলে স্বীন' ক ক 
না। একটি ছেটি কুঁড়ে ঘরে সে আলাদা খাকিত, হহণ্ডে বিয়া 
খাইত। দিনের বেল! রাধিত না। চিড়ে দই, ছাতু বা বেলের 
সময় বেল, আমের সময় আঁম বা ওই ধরনের কিছু খাইয়া কাটাইয়! 
দিত। রান্না করিত সন্ধ্যার পর। শাশুড়ি তাহাকে এক ঘটি ছুধ 
রোজ দিতেন। তখন বাড়িতে দশ বার সের ভুধ হৃইত। ছুনটাই 
ছিল উদ্দিং সিংয়ের প্রধান আহার । গোয়ালার পিছনে মোতায়েন 
হইয়ু! প্রত্যহ সে দুধ দুহাইত। শ্বশুরমহাশয়কে দেবতার মতো ভক্তি 
করিত সে। তাহার আদেশে যে কোনও মুহুর্তে যে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে আপত্তি ছিল না তাহার । বরং বিপদ যত বেশী হইত 
তাহার উৎসাহ বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছুর দিতে হইবে 
এবং সে গুরু-ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছে এই আনন্দে ্ে 
সগর্ধে আগাইয়া আনিল। শাশুড়ি কিন্তু খু'ত খুঁত করিতে লাগিলেন 
এ পর্ষন্ত বাড়ির সমস্ত গাভীকে, এমন কি মহিষকেও তিনি স্বহস্তে 
সিন্দুর দিয়া বরণ করিয়াছেন; অন্যরূপ করিলে অমঙ্গল হইবে ন! 
তো। উদিৎ সিংই শেষ পর্যস্ত সমস্যার সমাধান করিল সে 
বলিল, মাইজি বাঁশের সি'ড়ি দিয়! গাছের উপরে উঠিয়া যান, আমরা 
সি'ড়িটা শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিতেছি। তাহাই হইল, শাশুড়ি 
গণছের উপর উঠিয়াই জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছুর দিলেন | 
পুরসুন্দরীর হঠাৎ হুর্গাদাস এবং জাগ্থুবানের কথা মনে পড়িল। 
দুর্গাদাস কাকাতুয়া এবং জান্ববান আলসেশিয়ান কুকুর । তাহাদের 
সঙ্ষেই লইয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বির রাজি হইলেন না। 
পুরুন্দরীর আর একবার, মনে হইল তাহার ইচ্ছার কোনও যূল্য 
কেহ কখনও দেয় না; এমন কি তাহার ছেলেমেয়েরাও না। 





ঃ 
রর শাদা 
লকলেই নিজের খুশী অনুসারে দব কিছু করিতে চায়! এই কিছুদিন 
্লাগেই গগন কি কাণুটাই না করিল তর়কারিতে ধনে-পাতা দেও! 
রিয়া তরকারিট। স্পর্শ পর্যন্ত করিল নাঁ। অথচ ধনে 
হার/নিজের খুব প্রিয়। বিরুও প্রথমে ধনে'পাতা। পছন্দ 
করিতেন না, এখন একটু একটু খাঁন। স্বামীর মনোরঞ্জনার্থে 
তাহাকেও 'ীঞ্জ খাইতে হয়--কি ছূর্গন্ধ জিনিসটা, ঠিক পচ 
সবের মতো।। কিন্ত তবু খাইতে হয়, উপায় ৮৪1 উষাকে 
তালো একটা পানের বাট! কিনিয়া পাঠাইয়াছিলে -. স্যার পছন্দ 
হয় সাই, অমন সুন্দর মিনার-কাজ-করা জিনিফটা না কি জড়বৎ ! 
॥ সঙ্ধ্যার পছন্দও ঠিক দিদির মতো। মায়ের যা! ভালো লাগে 
&. তাহার তাহ! লাগে না। পুজার সময় অমন দামী ৬নারসী শাড়িটা 
শি নিয়া দিলেন, মেয়েব নাকি পছন্দ হয় নাই। '্ং নাকি বেশী 
২ লো। (অমন চমৎকাব মেরুন রঙের বেনারসী। "খা যায় না 
»পাড় নাকি বেশী চওড়া (আজকাল সরু ' ই নাকি 
' তা ছাড়া কাপড়টা নাঁকি বড় ভারী। শুনিতে [সি পায়। 
ৃ -য়ির কাজ কর। বেনারসী শাড়ি, হালক' হয় « খনও | তাই 
ভা প্রাতকাল আর মেয়েদের কিছু কিনিয়া পাঠান ন1 তিনি, ট।কা পাঠাইয়। 
টি | ছোট-ছেলে দিগন্ত অবশ্য তাহা বিরুদ্ধাচরণ বড় একটা করে 
টি" না। ৰাহা খাইতে দেন তাহাই খায়, যাহা পবিতে বলেন তাহাই পরে। 
ই কিন্ত পুরস্ন্দরীর মনে হয়__খাওয়া পরার দিকে তাহার তেমন লক্ষ্যই 
নাই, ওসব বড় একটা গ্রাহোর মধ্যেই আনে না, যস্্রটালিতবং করিয়া 
' যায়, করিতে হয় বলিয়া করে। তাহার মন কেধল বইয়ে যখনই 
যেধানে থাকে, বই হাতে লইয়া বসিয় থাকে । কাপড় জামা জত। 
কিছুরই শখ নাই, শখ কেবল বই কেনার । ইন্শিওরেন্স কোম্পানীর 
ভালে! একটা চাকরি ছাড়িয়া! তাই প্রফেসারি করিতেছে । সন্বস। 
»তাঁহার জন্য পুরসুন্দরীর মন কেমন করিতে লাগিল। অনেক দিন 
তাহাকে দেখেন নাই.। পুজার ছুটির সময় আসিয়। মাত্র দিন কয়েক, 















পড়িতেছে, সুপ্রী। কিন্তু দিগন্ত এখন কি চাতের দির্বাছি ও 
চাহিতেছে না। বলিতেছে ভক্টরেটের জন্য একটা লি পা ্ে 
ব্যস্ত আছে, তাহা শেষ ন! করিয়া আর কোনদিকে" গে মন বিষে না), 
আজকালকার ছেলেদের কাণ্কারখানাই আঙ্গাদা রকমের ।" একটা 
খাবারের ফেরিওলা খাবারের গাড়িটা ঠেলিতে ঠেলিতে তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। সগ্ভ-ভাজ। জিলাপিগুলি দেখিয়! ভাহার ধাতীয় 
কথা মনে হইল | মেয়েটা গরম গরম ভিলাপি খা উ বড় ' 
ভালবাসে । চিত্রাও বাসে । ডালমুটও চিত্রার খুব পিঠ অথচ 
উনি বাজারের জিনিস কেনা পছন্দ করেন না । ত" তাহাকে 
বাড়িতে ময়রা ডাকাইয়া জিলাপি ও ডালমুট ? রী শ্গিগ্বিতে 
হইয়াছে । ওরও খাওয়ার শখ কম ছিল না। চন্য বাজারের 'ব। 
হোটেলের কোনও জিনিস কখনও খান নাই, স.. তারক বাড়িতে 
প্রস্তুত করিয়। দিতে হইয়াছে । ইহার জন কত রুইসপড়িয়াছেন, 
কত বাবুচি ( এমন কি গোয়ানিজ বাবুচি পথস্ত ) রাখিয়াছেন, কত 
লোকের কাছে কত খোশামোদ করিয়া নূতন নৃতন রান্ন। শিখিয়াছেন। . 
অনেকে আবার শিখাইতে চায় না। মিসেস রায়ের কথা! মনে 
পড়িল। সামান্ত ফ্রে্ ট শিখাইতে কি বেগই.না। দিয়াছিজীন 
ভদ্রমহিলা । শেষ পর্ষস্ত শিখানই নাই-ফিরপোর এক রাঁধুনী 
* শেষে তাহাকে শেখায় । মনে পড়িল ইদানীং শ্বশুর তাহার হাতের 
নিরামিষ রান্না খুব পছন্দ করিতেন । যখনই শ্বশুরের কাছে 
থৃকিয়াছেন তাহাকে প্রত্যহ সুকতো। ও ঘণ্ট রাধিতে হইয়াছে। 
শ্বশুর ইদানীং মাছ-মাংস প্রায় ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত পুরসুন্দরী 
প্রথমে যখন বধূ হইয়! আসেন তখন বাড়িতে মাছ-মাংসের খুব ধুম: 
তাল ,তাল মশলা” বাটা, পোষ্সাজ রম্থুন গরম মশলার গন্ধে বাড়ি 


চর 






ও উচল্স 
৪9 শ 


ভরপুর। শ্বশুর গরগরে মশলা -দেওয়া ঝাল-বাল মাংস পছন্দ 
করিতেন ।  ফোথায় গেল সে সব দিন । পুরশুন্দরীর মনে অতীত- 
জীবনের নানা ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । জ্টেশন ইয়ার্ডের 
একধাঁদরে হ মাল গাড়িটা দীড়াইয়াছিল তাহার দিকে একদষ্টে তিনি 
চাহিয়াছিলেন, [কন্ত মালগাঁড়িটা দেখিতেছিলেন না, ভীবি.তভিলেন 
গগন কি চম্পাকে লইয়া আসিবে? সে আসন্নপ্রসবা, বাপের 
বাড়িতে আছে, এ অবস্থায় তাহাকে না আনাই উচিত, কিন্তু গগন যে 
রকম, ্া তাহাকে হয়তো লইয়া আসিবে । ট্রেনে যাঁ ভীড় 
আজকাল: । কিন্তু এচিন্তা তিনি বেশীক্ষণ করিতে পাইলেন না। 
ঢং ঢং টি ঘণ্টা বাঁজিয়৷ উঠিল। পশ্চিম হইতে একটা গাঁড়ি 
আসিতেছে। 


্ রঃ 


_ বিরু ফলের বুড়িগুলি খুলিয়া! ফলগুলিতে হাওয়া লাগাইন্ছেছিলেন। 
ঘন্টার শব্দ শুনিয়া, তিনি ডিস্ট্যাণ্ট সিগনালের দিকে রকুষ্চিত করিয়। 
চাহিলেন। ' তাহার পর কোটের বোতামগ্ুলি লাগাইয়া ফেলিলেন। 
ফলের ঝুড়িগুলি লইয়া টানাটানি করিবার সময় বোতামগুলি নিজেই 
তিনি খুলিয়া ছিলেন। মুকুন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই 
| ফলগুলার কাছে দাড়িয়ে থাক। আমি গাড়িটা দেখি কেউ এল 
কিনা ৮ পুরুন্দরীর দিকে একবার চাহিয়া কিছুদূর তিনি আগাইয়া 
গেলেন । আবার ফিরিয়া আসিলেন। পুরসুন্দরীর কাছে গিয়া 
এ কে বলিলেন, “আমি গাড়িটা! দেখি গিয়ে। ওরা যদি কেউ * 
: রী এদের সামনে কান্নাকাটি কোরো না। কীদবার কি আছে 
এতে তোমাকে কাদতে দেখলে সবাই মুষড়ে পড়বে । বাবার 
কা ্  অস্থখ তো! আর একবার হয়েছিল, গিয়ে দেখবে হয়তে। সেরে 
ঃ গেছে সব 1” গলার বোতামটা আবার ডিনি খুলিয়া ফেলিলেন। 
আলগা র কাছটা় কেমন যেন আট আট মনে হইতেছিল। আঁরুকিছ 




















না বলিয়া তিনি হন হন করিয়া ওদিকের টের কি 
গেলেন | | 
'-*গাঁড়িতে অসস্তব ভীড়। গগন, দিগন্ত, বাঘ নৌ: 
কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। কেহই আসে নাই । না 
আসিবার মানে? গগন বৌমাকে আনিবার জন্য পাটনায় নামিয়া 
পড়িল নী কি। দিগন্তও হয়তো তাহার সঙ্গে আছে, দিগস্তুকে 31 
হয়তো খবর দিয়াছিল। স্বাতী-সোমনাথ হয়তো কাটিহার দিয়া, 
গিয়াছে । কয়েকটা 'হয়ুতো”র কবলে পড়িয়া বিরু একটু বিব্রত বোধ 
করিতেছিলেন । ভীড় বাঁচাইয়া! হুইলার কোম্পাঁনীর দোকানের 
কোণে দড়াইয়া তিনি হাত ছুইটি মুঠা করিতেছিলেন এবং খুলিতে- 
ছিলেন। সারাজীবন তিনি নান। রকম 'হয়তোকে' কেন্দ্র করিয়াই 
গবেষণা করিয়াছেন । একটা মাথার খুলি বা! বাসনের টুকরামাত্র 
সম্বল করিয়া তিনি প্রাগৈতিহাসিক মানবসমাজের সম্বন্ধে কত গ্রবন্ধা 
লিখিয়াছেন, কখনও বিব্রত বোধ করেন নাই। কিন্তু এই সামান্ত 
ব্যাপারে তিনি বেশ একটু বিচলিত বোধ করিতে লাগিলেন ১": 
তাহার ছেলে-মেয়েরা শেষ পরধস্ত যি না আসে বড় বিশ্রী ব্যাপার 
হইবে। আর একবার তাহাদের টেলিগ্রাম করিবেন কিনা পা রর 
তাহার মনে হইল | ডি 
“এই যে দাদা এখানে” | টি 
_বিরু ঘাড় ফিরাইঞা দেখিলেন ডাহার বোন কিরণ। বাকি | 
হইয়া গেলেন। _কিরণের স্বামী মাত্র একমাস আগে বদলি হুইয়া 
গিয়াছিল। তাহার ঠিকনা বিরু জানিতেন না, তাই তাহাকে 
টেলিগ্রাম করিতে পারেন নাই।, 'অপ্রত্যিউভাবে কিরণ আসিয়া 
_গেল। কিরণের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন তি ন খানিকক্ষণ |... 
কিরণের রে জামরের দিকে ভুলে কি লাগিয়াছে! চুন” 











. একথারের টু অমনভাবে পাকিয়া গেল কেন। অন্ধ হই 
_ গেলেন। কিরণ যখন তাহাকে প্রণাম করিয়া অগ্রসজল ক 
জিজ্ঞাসা করিল? “বাবার খবর কি দাদা ?” খন তিনি আত্ম 
হইলেন . ভিতিল 
. পকি-জানি। আমি তো এখানে রা গোলমালে আট 
পড়েছি। তুই খবর পেলি কি করে'। আমি তো তোদের নূত; 
ঠিকান' জানতাম না তাই খবর দিতে পারি নি” 
[আমি কুমারের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। কুমার ঠিকান 
জা তি | 
ঃ “কোথায় বদলি হয়েছিস আজকাল” 

রি “কার সঙ্গে এলি? ঘন্টুর সঙ্গে ” টি: 
ৰ পলা, ঘন্টু তো মিলিটারিতে জয়েন করেছে শোন নি? তাকে তাে 
৭ জি খবর দিয়ে আমরা চলে এসেছি, ওঁর সঙ্গেই এসেছি জর | 
হট টিনা. + মদের 
. পকেষ্টও এসেছে না কি, কই” 
|  শর্িনিসপ্তর শামাচ্ছেন বোধ হয়। ওই যে |? 
ৃ দি সারির পিছনে কিরণের স্বামী কষ্ণকাস্ত আসিয়া! উপস্থিত 
| হইলেন সার্থকনামা ব্যক্তি কুচকুচে কালে রং মোটাসোট। 
| গোলগাল: চিহারা। ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকার করেন। বিরুকে 
দেয়া একটু মু হাসিলেন, তাহার পর হেট হইয়া প্রণাম 
কারিলেন। সাহেবী পোষাক পরা ছিল, প্রণাম নামি গিয়া 
যাণ্টের একটা বোতাম ছি'ড়িয়। গেল 1. ... 


- - বির বলিলেন, “আমর! ওধারের ্যাটফমে রাছি। রঃ তোমরাও! | 
চল 1 এখন কতক্ষণ রাজি যে সাহেবগঞ্জের গড়ি গাওয়া যাবে, তা 
টি নেই / মাঞ্টারও কিছু বলতে পারছে না।% 





























খাড়া করিয়া কুমারের মুখের দিকে সাগ্রহে তাকাইল। 


্ শিঙ্ন। টা ৃউন আনিয়া, মি জ্যাংজযাং এখনও তাহাবে 


লাগিল। ভাবটা কুমার যেন একটা রসিকতা করিয়াছে এবং জে 


বিরু রাত্রের রা: তো! রজব কালের গাড়িতে; 
মাসিলেন না। আর কেহও আসিল না । মনে মনে ্ৰ চি তু 
হইলেও কুমার খুব বেশী দমিয়া যায় নাই, কারণ বাবা আজ সকাল 
হইতে ৮৪ ইস আছেন । ৪4 ফলের রস টা 

















কুমার বাবাকে ফলের রস ব্যাইর বাহিরের ঘরে । ময় ূ 


ধাইতেছিল। সম্মুখে উৎসুকদৃ্টিতে কুমারের মুখের, দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল ছু'চকি ও ল্যাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে ছা? ক 





_ ট্করা ছাড়িয়া দিতেছিল এবং বকিতেছিল। 


৮এতো লোভী কেন! শজারুর মাংস তো একগাদা খেছ। 


রি লাল কেউ এল না, ছুপুরেও তো অনেক খাবে_” 


ছু'চকি তাহার মৃচালো মুখট! আরও সৃচালে। করিয়া, কান নট 


। 








এখনি যেন কথা কহিবে। ল্যাংজ্যাং কিন্ত অন্য ভাব শিং করিল 
তাহার সমস্ত মুখটা যেন হাসিতে ভরিয়। গেল, সে উঠিয়া নি 
সহর্ষে ল্যাজ নাড়িতে লাগিল, তাহার কোমরটা! পর্যন্ত হুলিতে 








তাছা সানন্দে উপভোগ করিতেছে । পরমূহুর্তেই কিন্তু ছুই জসে ছে 
ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল.। কুমার ঘাড় ফিরাইঈয়া, ধেি 








ড়া লোকটার প্রকাঁ গৌফ 
ক ণ চি, ঃ নর র ॥ 
ছা 504,5 মর 





কট হলো । এ 
গন ন বলিল, পউলিতাম- 





নি ণি রি ৰা ণ ্ রি 
রা যা 


... & কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামটা খুলিয়া পড়িল। কিউ 
বা টু হইতে বিরু টেলিগ্রাম করিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ট্রেনে 
৭২ গোলমালের জন্য এখানে আটকাইয়। পড়িয়াছি, বাঁ; কেমন আছে 
শু অবিলম্বে জানাও । আরাজন্ট রিপ্লাই- প্রিগেরঃ টেলিগ্রাম কি 
ন্ধাবেলাই আসিয়াছিল। এত বিলম্বে দিল কেন ? 
_ “টেলিগ্রাম কাল রাত্রে এসেছে, এতক্ষণে দিচ্ছ ?” 
পিওন বলিল, প্রাত্রে কোনও পিওন থাকে না। কে নিয়ে 
আসবে |” 
কুমারের মনে পড়িল পোস্টাফিসে পোস্টমাস্টারও নৃতন লোক 
আসিয়ান আগের পোস্টমাস্টার থাকিলে নিজেই আসিয়া 
_ টেলিগ্রামটি দিয়! যাইতেন| কুমার জ্রকুঞ্চ্তি করিয়া সহি করিয়া 
না দিল, কিছু বলিল না। যাহা করিবার সে যথাসময়ে করিবে | 
_পিওন চলিয়া গেল। 
গঙ্গা, গঙ্গা” 
. গঙ্গার সাড়া গ্রাওয়া গেল না। 
উই আমনের ফুলবাগানে মধুর ছোট ছেলে এতবারিয়া” গা 
পরি খুঁড়িতেছিল। .সে ছুটিয়া আসিল। 
রর ... শাঙ্গা চৌকি নামাচ্ছে” 
না . শীকি। কোথাকার চৌকি ?% 
. এরা কোথা থেকে আনিয়েছেন, ঠিক টির না” 





যু হাব ট প্রকাণ্ড টি সামিয়ানা টাঙাইয়। তাহার নীচে কতকগুলি 
ও তিমি পাতিয়া দিতে চান। দূর লা বাহিরের : 





যদি আলে, আসিবে, ভাহার বসিবার 








আত্মীয় স্বজন যাহারা মাদিকে। ঢাঠান ৪ চা)7) পাটি নি? 
তাবুর ব্যবস্থা করিতে হুইবে, কারণ সকলে আদিলে বাড়িতে কুলাহিবে 
না। বাঁড়িতে মাত্র পাঁচখানি ঘর। ডাক্তারবাবুর নিজের ছেলে- 
মেয়েরা আছে, ভাই আছে, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা আছে, অন্কান্ত 
আতীয় স্বজনরা আছে। এ খবর পাইলে সকলেই আসিবে 
সকলকে স্থান দিতে হইবে তো। দৃবদর্শা রাধানাথ ভোরে আসিয়াই 
কুমারকে একথা বলিয়াছিলেন। তীহার এই বিরাট পরিকল্পনা 
শুনিয়া কুমাৰ একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু রাধাবাবু তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি ঘাঁবড়াচ্ছ কেন, আমি সর 
করব । আমাবও কর্তব্য এটা--” ৪ 
সুতরাং কুমারকে বলিতে হইয়াছিল, “বেশ, যা ভাল বোঝেন 
করুন তাহলে । আমাকে যা বলবেন তাই করব” 

“তুমি বাবার কাছে বসে থাক কেবল, তোমাকে আর বি 
করতে হবে না” নি 

তাহার পর নিম্নকণ্ঠে তিনি একটি প্রয়োজনীয় কথ! পাড়িলেন। | 

“এখানকার নতুন ভাক্তারবাবুটির উপর তোমার্দের বিশ্বাস আছে 
তো? না থাকে তো কোলকাতা থেকে কাউকে আনাও। হ! 
হবার অবশ্য তাই হবে, তর আশীর উপর বয়স হয়েছে__এখন বন্দ 
উনি যানও আমাদের ক্ষোতের কিছু থাকবে না। কিন্ত আমাদের 
কর্তব্যে যেন ত্রুটি না হয়” ঁ * 

“না, নতুন ডাক্তারবাবুটিকে তো ভালই মনে হচ্ছে'। রন 
এসে দেখে যাচ্ছেন। ওর চিকিৎসায় কিছু ফলও হয়েছে, বারী 
অনেকট! ভালে। আছেন” ৃঁ ২ রঃ 

% তাই মা কি” 

রাধানাথ গোপ বাম করতলটি মুখের উপর চাপিয়া ধলা ক্ষণ্কাল 
চুপ করিয়! রহিলেন। ভাহার পর বলিলেন, “আমার মনে হয় তবু, 
দিভিল, সার্জনকে খবর দাও একবার, তিনি এসে দেখে যান” * 





ক দখটার টেনে লোকই পাঠিয়ে দিচ্ছি একটা” ৩ 
কাই দাও।: 1. আমি গিয়ে ওদিককার : কা? লেগে পড়ি তাহলে” র 
. জতপদে ডিনি লিযা গেলেন, যর য়া রা 














এ বর শাছে তো! আমিও ছগাড়ি বাশ আর কিছু খড় 
: পাঠিয়ে দিয়েছি। এখুনি এসে পড়বে। দরকার হয় যদি তোমার 
কাছ থেকেও কিছু কাশ নেব। জনমজুর এসে গেছে, আমি ততক্ষণ 
রা জা ৰ টা সাফ করিয়ে ফেলি” 
...- রাধানাথ গোপ তখন হইতেই জনমজুর লইয়া ব্যস্ত আছেন। 
৮ কুমার আর ওদিকে যায় নাই, বাবার মুখ-ধোয়ানো প্রভৃতি লইয়া 
ব্যাস্ত ছিল। গঙ্গা চৌকি নামাইতেছে শুনিয়া কুমার উঠিয়া পড়িল। 
কী গঙ্গাকে এখনি পোস্টাফিসে পাঠাইতে হইরে। চাকর দিয়া তাহাকে 
রঃ ডাকিয়া পাঠাইলে রাধানাথবাব্‌ যদি কিছু মনে করেন তাই নিজেই 
সে গেল। 

রাঁধানাথ' প্রায় জন কুড়ি মুর, প্রচুর বাশ-খড়, কোদাল-শাবল, 
কাটারি-দড়ি প্রভাতি লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। কুমার গিয়া ২ 
 দেখিল গোরটাচারেক গরুর গাঁড়িতে চৌকি আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদেছ 
সহায়তায় সেগুলি নামাইজ্ছে। রা 
| ণাবুর সহিত চোখোচোখি হইতেই কুমার বলিল, “দাদার 
গকে পড়েছেন, ট্রেনের কনেকৃশন 
ন্বোবেল! এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভারি 
ল। (০৯ ছিল না, তাই পাঠাতে পারে নি। 

পোস্মাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে দিয়ে ঘেতেন” 

২. গোপ মহাশয় নিশিমেষে ক্ষণকাল কুমারের যুখের দিকে চাহিয়া 
রদ তাহার পর বলিলেন, “এও হীবে। যে লোক সদরে 















দি কে ডাকতে যাচ্ছে সে বেন মার লগ দেখ করে 
হায়। আমি তার হাতে একটা চিঠি দেব” টি 
কা দাদাকে আগে টলএা রইল দাদা ছিউল 
[নে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে... 5. 
“কেয়ার অফ. স্টেশন মাস্টার” ও ইউ, 
“বিরুবাবুর সবই বিচিত্র কাণ্ড” 
 রাধানাথ গোপের গম্ভীর মুখে হাসির আভাস ঠা ] 
“গঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন? ও গিয়ে টেলগরাটা, করে 
আস্মক”  স 
“হ্যা, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চৌকিগুলো মাবাও” 
. “আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন” 7, 
“বলেইছ্ছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে' বসে খাক 
গিয়ে। আজ বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে? দিচ্ছি, " সি 
দেখ জুধু বসে' বসে । ভাল কথা, চন্দরবাবুকে খবরটা দিয়েছ 
তো--৮ | 
. শ্যা, নিশ্চয়ই” 
“কোথা আছেন তিনি আজকাল, অনেকদিন 


“পুরীতে আছেন---” 


“যদি আসেন, আসবেন তো নিশ্চই ্কীহলে 'দেখাটা হে যাবে 




















স্টার আমি দেখি নি। ছ্‌' জি 
হিরোর ভারা 





গঙ্গা কুমারের সঙ্গে চি রা 
রা রর টা ১৫  টেলিগ্রামটা পোস্টািসে নিয়ে রত 





07 
রর লিলি, ্‌ 


গঙ্গা এতক্ষণ নী ছিল। এদিক ওদিক চাহি নিয়কষ্ঠে এবার 
লে ন'বলিদ, প্রাধানাথবাবু যা কাণ্ড লাগিয়েছেন শেষে € মা 
(শি বিপদ”: | উনি .. 
“শেষকালে যদি বলেন এসব করতে ছু'শ 1 পাঁচশ, টাকা খরচ 
পড়েছে_ 
পনা, না-_তা। কি বলেন কখনও” 
“কিছুই আম্চর্ধ নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী 
দেখাশোনা করবার সব ভার উনি নিয়েছিলেন । এমনি নিজে যেচেই 
নক্পেছিলেন। “বিয়ে শেষ হয়ে যাবার ছ'মাস পরে উনি খগেনবাবুকে 
জানালেন যে বরযাত্রীদের জন্য তার তিনশ' টাকা খরচ হয়েছে। 
খগেনবাবু বেচারাকে দিতে হ'ল টাকাটা । অথচ বরযাত্রী ছিল মাত্র 
পঁচিশ জন_ | | 
এ “খরচ নিশ্চয় পড়েছিল-_” 
“তুমি রাধানাথবাবুকে চেন না। উনি সব জায়গায় : বাহাদুরি 

করে' এগিয়ে যাবেন, তারপর তার থেকে লাভ করবার টা 
করবেন” ৪ 
“কি যা তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে” 
“দেখো শেষে--” 
5. একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গ্গা পুনরায় রনি বাবার অন্থুখ 
দা  ভাতৈ এমন গন করে' ঘরবাড়ি বানাবার কি আছে। 
দি আসে, বাইরের কানায় ব বসবে-খবর নিযে মল যাবে, ॥ 
'বাশাবার দরকার কি” 
কার আছে। ঘরনা ং 
























) তে বাকলে বে ৫ লোক, এলে সুখি 
বে আমাদের বাড়িরই যদি বাই আসে লারগা রি কোথা।, রি 


“হল রঃ কাজ কর রুমি | ঘর তৈরি করতে যা! টিপু হচ্ছে 4 ্‌ 











আপদ হিস করে এন দিয়ে দি ছা পরে তোমাক রা 
ছু ট মনে থাকবে না” রে. রা 
“আচ্ছা, সে যা হয় করা যাবে। কু এখন  টেলকাসটা ূ ডি 

আয়। ট্রেনের গোলমালে দাদাকে নিশ্চরর অনেকক্ষণ (কিউলে ক 
 খাঁকতে হবে, তা না হলে টেলিগ্রাম করত না। টেলিগ্রামটা । কাল 














রাতডির থেকে এসে পাড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্ট. 


মাস্টারটি লোক সুবিধের নয়” 
“তাই না কি!” 7 
গঙ্গা ভ্রকুঞ্ণিত করিয়া প্রশ্ন করিল। কুমার টেলিগ্রাম লিখিতে- এ 
ছিল কোনও জবাব দিল না। গঙ্গাও আর কিছু' বলিল শন, রঃ 
টেলিগ্রীমটা লইয়া চলিয়। গেল । গঙ্গা চলিয়া যাইবার পর সাইকেলে 
চড়িয়া সুকুমার হাজির। সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে | 
_ পজ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ" 2 
“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল। কথ! অনেকট পট হয়েছে।, রি ২ 
খেয়েছেন” রি 








“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না | সেখানে যা হাস বসেছে ল রি ৃ 





এলাম, একটা ফায়ার করলে অন্তত পঞ্চাশটা পড়বে। হাঙর হাজার... 


বসে আছে। চলুন না, যাবেন ?” 
“এখন কি করে? যাই বল” 
“জ/াঠামশাই তো ভাল আছেন বললেন” 
শ্তবু একজন. কাছে থাকা দরকার : সর্বদা । 
তারপর যাওয়া যাবে একদিন” না 
“আমাকে সঙ্গে নেবেন ক্নি 
স্ব বললেন_ঝৌকিু ফি দরকার থাকে খবর দিতে” 
্ এখন তো কোন দর নেই, হাে লে ল নিশ্চয় লা 
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০ আধার সি চড়া চঙিয়া গেজ। বনি, ৫ 

রা সা পাঁচ মিনিটের পথ, তবু সুকুমার, রি আলে 8৬7 হ 
১ জা্ে। বাইক 'নৃতন কিনিয়াছে। রং ূ 
| কুমার ভিতরে গেল। উল কা না পা 








“বিরুর কোন খবর আসে নি?” রি 
শর এসেছে কিউলে ট্রেন মিস্‌ করে দাদ! রস 
. নল 1 আজ রাত্রে কিম্বা কাল সকালে এসে পড়বে নি 
বা দার কার খবর আসে নি?” রি 





বর ক্ষণকাল চুপ কা রহিলেন। শি অন্তত: ্ হইযাও 
ৃ িডিলেন। তাহার আশঙ্কা হইল, শেষ সময়ে সকলের 5 ॥ 
_ হইবে তো? অস্তরের ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে তা দিল, 
_ হইবে। রশ আসিবে । পূর্থীশ প্রায় সাত-আট তব আগে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে। কেন করিয়াছে কেহ জানে না কোথায় 
আছে, কি করিতেছে কোনও খবরও সে দেয় না । টিলার 
মনে হইল সে-ও আসিবে। কুমারের দিকে চাহি তিনি বলিলেন, 
“আজ অনেকট? ভাল আছি” তি 
 শকধাধাবাবু এ এসেছেন । তিনি বলছেন, সিভিল সার্জনকে আনি 
সি নর দেখাতে । আজ এগারোটার টেনে নবীনকে পারি দে দেব 
| “ভালো তো আছি। কিদরকার উাকে কষ্ট দিয়ে” 
শত্রু একবার দেখে যান? 
“হাসশাতালের ডাক্তারবাবৃকে জিগ্যেস করে? তিনি, যদি মত 
. দেন, তাহলেই দিভিলসার্জনকে খবর দিও. জর কাছ থেকে ৪ একটা | 
নিয়ে যাও 'বরংঠ ২. 

















যনে বাহিে চলিয়া গেক্ছ। ভাকারবাধূর রা 
করিতে লাগিক।। 





“না, জামি ঘুমিয়েছি তো? এ 
একোথায় ঘুুলে? 1 জী 
“আপনার মাঁথার শিল্পুরেই । | 
জায়গা আছে যে? 
“চা. খেয়েছ 1”. 











বিজলী বে কে” 
“রমেশ কাকার নাতনী” 
“ও জে এনেছে নাকি” 
“পরত এসেছে” 
একট জাতি অত করিভেছিলেন। ডাহার স্মৃতিপটে কিঃ নী 
ছেলে-বেলার ছবিট! ফুটিয়া উঠিল। ক্রক-পরা বিজ্থনি-দোজানো 
কো মেয়ে একটি। বাড়িতে তখন একটি টিয়া, প্রাথী ছিল 















০ 









টা এখানে আসে, সুখের বয়স একবৎসর। : সেই সখের: পু 
র্‌ | বিজন্নী এখন যুবতী ।- সময় কত ভ্রুস্ত মে 29 পা আর | 
*. ভাবতে গারিলেন না, লী ধীরে টি ৃ 


নবীন নিকিলনারজনের ন্ক্ট রি ব্যবস্থা সাক রর 
_ চাকরদের মাঠে পাঠাইয়। দিল। আখের ক্ষেত, গার ক্ষেত 
রঃ প্রন্থৃতিতে ৷ যেসব, কাজ বাকী ছিল সেগুলি সারিরঠভাহারা যেন 
৮ তাড়াতাড়ি: বাড়িতে ফিরিয়! আমে । বাড়িতে সদা-সবদ। লোক 
_ থাকা দরকার। করস্তকর্মী রাধানাথ একটা চাঁলাঘর প্রায় খাড়া 
। করিয়া তুলিয়াছেন, বাড়ির পিছনের দিকের মাঠে গোটা ছুই তবুও 
রা টানা হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ করিতে পারিলে কুমারের 
. অনটা্ি অবলম্বন পাইয়া স্থির হইত। মাঠে অনেক কাজ, কিন্ত 
বাবাকে ফেলিয়! মাঠে যাইবার উপায় নাই। গোপ মহাশয়ও 
রা তাং কে ওদিকে, (ভিড়িতে দিবেন না, সুতরাং সে পূর্বদিকে শয়া 
গাছতলায়, যেখানে রোদ পড়িয়াছে, সেইখানে ক্যাস্থিসের একটা 
সব চার পাহিয়া যাদের ডয়েরিটা আবার পড়িতে আরম্ত 




























ই আমার দেশের বাড়িতেই আমি বড়, এ লারিলম। জানি 
র্‌ জনের পর মী কেবল মামীমাকেই সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন 
মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। মামার ভাইপো ছুইটি 
_ চীকরি পাইয়া পূর্বেই বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল। তখন ঘরের গাই 
“কালীর অনেক ছুধ হইতেছিল, পুকুরে প্রচুর মাছ, জমি হইতে : 
খানও আসে গটুর। মামা বলিলেন, এসব ফেলিয়া বিদেশে যাওয়ার 
দরকার কি। সবাই বিদেশে চলিয়া গেলে পকুর-বাগানু “কিছুই 
রি থাকিবে না ॥ মা এবং দিদি এসব লইয়া এ খানেই থাকুন, খেত নেখা- | 
শোনা করিতে. প্রতি মাসে  ক্বি টাকা পঠাইয়া দিব। 




















১ তাং আমার বা ফা টালের প্রথম করেক: বদর: ৬ ধার ও র্‌ 
আমি সেখানেই, ছিলাম। সে. সময়ের স্বৃতি-এআমার "মনে “ঞুব 
. স্পষ্টভাবে আকা নাই।, আবছা-ভাবে কিছু কিছু মনে আছে/.. 
মামামা এবং দিদিমাকে গ্র রবউটিকে 

লইয়া শহরে চলিয়া গিয়াছি। সব. 
সন্তষ্ট হন নাই। তাহা একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে আরশ্ত মুখে তিক: 
কাহারও কাছে বিশেষ কিছু বলিতেন না ; আমার মা. তো নীররতার- : 
 প্রতিমৃতি ছিলেন, কোন. কথাই তাহার মুখ দিয়া কখনও বাছির, 

হইত না । তিনি মুখ বুজিয়। ঘরের সমস্ত কাজগুলি একের পু এক : 

করিয়। 'যাইতেন। তাহার তখনকার যে ছবিগুঙ্গি আরা বুম নে. 
আকা আছে, তাহাদের একটিতেও তিনি চুপ করিয়! বসিয়া না ৮ 
ঘর-ছুয়ার-উঠান-গোয়াল পরিষ্কার করিতেছেন, : “পুকুর হইতে বল 
আনিতেছেন, রাক্নাঘরে বসিয়া রাক্প! করিতেছেন; অথব1 দিধিমার ্ 
পায়ে তেল মালিশ করিতেছেন_মায়ের এই সব ছবিই আমার মনে 

আকা আছে। .কোথাও বসিয়া! পর-নিন্দা' ৰা পর-চর্া. করিতেছেন ১২ 
এরূপ একটি ছবিও আমার স্থতিপটে আক নাই। বে মানা কেবল, 

মামীমাকে লইয়া বিদেশ চলিয়া যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে বয়ে. 
ঈষৎ ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা খেতুমামার আলাপে ৷ 
বুঝতাম রি টি রর ই জি দিদিমার কাছে আলার” 


























রা রা 
* ০০৭ না এ 
০; এ ্ 


তি কারু দিয়া শিব-মন্দির গড়িতেছিজেন 411, 


টু ও পাম মা কলিকায় ফু' দিতে দিতে রান্নাঘর হইডে বাহির 
. হইতেছেন। খেডুমামীর কোমরে পিছন দিকে সর্বদা একটি নু. 
ষ্ঠ জা বাধিত) সেটি স্ভিনি মায়ের হাতে দিত |: ১ 





ঠাদের বষহারে াধিলেন, তাহার পর: ৰ 


২ এটকগ দেতো--" টি নিরিহ 
টং রঃ এমা রান্নাঘরে ছিলেন, আমি লা লেক ও ওপাশে । জানে 
র্‌ জায়গা ছিল। ভিন বাড়ি 
. গ্রাই। চমংকার নির্জ 
সেখানেই খেলা করিতে ভালবাসিভাম।. ” আমারসিলস ছিলি 
ৰ . | সম্তোষ। সন্ভোঁষের় মা ভবতারিসী দেবী মায়েয় জখী ছিলেন, | 


ৃ দেওয়াল, আর একদিকে লেবু 
র মধ্যেই: আমি 











জায়গাটি, অথচ উঃ 








হার কথা গৃথেই উল্লেখ করিয়াছি । আমরা সেদিন ইটের টক বাঁ. 








রা টি “মা এক চট খটি রা জল টাই খাব। ভারপর তামাক সাজ রা 
. তাক গো বাইরেছিনি এন ? ব্যাস মি? গালে 








চে ফেলে খেতে পারত না” 
আর্ষি লেবু গাছের আডানে 





ধসিয়া সব গোসল মা 





রা খেতুর্াীর কথাগুলি শুনিয়া লজ্জায় খড় হেট করিলেন মাত পদ রর 
কথা বলিলেন ন!। ঘরে টুকিয়! একটি ছোট-রেকাবী ও এক ধ্টি 
হি পা 

খু মুখে ফেলিয়া দিয়া খেডুদামা আলগোছে ঢক্ঢক্‌ করি 












£কু পান করিলেন, এক ফৌট। বাহিরে পড়িল না । ক ই | 













চার সরল সি 1 





শোনা টা জাবিলল- 880 বত ক 
. দিদিমার দৃষ্টি তখনও একেকারে লোপ 1 পায় আ ই" খেডুমুমার 
গলার আওয়াজ পাইয়া তিনি বীরে ধীরে ঘর হইচড বাহির হইয়া : 
আসিলেন। সকাল সকাল আহারাদি সারি রোজ নু রে ছি ৃ 
 খেতুমামা হা শিব, ঘর থেকে বেরিয়ে এবন দক 
বাদে? চি করে' ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম ন! কি” 8 
শো 8 গ্লছে। বারাহী খা ৃ্‌ 
' পি যে সমস্ত দি ঘুটুট করিস রাম্সা ঘরে।.. আমার খাওয়া | 
তো সেই কথন হায়ে গেছে”. কা 
মা কোমও উত্তর না দিয় দিদিমার চওড়া পার ৃ পা বি. 
 কাৰান্গায়প্তিয়া দিয়া আবার রাক্জাঘরে টলিয়া গেলেন। 1 দি. 





















রা পরদিন কয়েক আগে এসেছি একট! নাকি 
পিল হবে। . সময় আমাদের আখানে গে লো. / 


বি “তে মার সন্দেহ নি 1. বি আজকালকার, লোকরা 
ছি বউ দিয়ে একা একা থাকাটাই উচ্ত অনে ফরছেন। মা 
[িঝেন, বা আত্মীয়-স্বজনদের ঘটা পছন্দ করছেন সা। নি কা. 
রি জবি অর্ডার, করেই মনে কয়ছেম যে ফণ্ঠব্য লমা'পন হা”, টি 
5. কিতৃমামা মাঝে মাকে খুব শুদ্ধ তাজা বাষার, করিতেন |) ্ টি 

দিদা বলিলেন, “সন্তোষের "রা মুজিব চাঁকছি ফরে, সেখানে 
.. ভালা একটা বলাও পোযছে। কন ই বৌকে তো নিয়ে খায় 7 
2 বে বো মায়ের কাছে আছে” ০ 




















প্ভোমার ছেলে তি সে 1 জাতের নু তোমার: ন্‌ 
| বিচ; কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়" সি 






7: ৬ খেতুমামা বাক্যটি রা না গা 10 তি পালন । । ্‌ 
এ একি সন্দেহ ইয়া. ২ 
ৃ ১ একটু ৷ ১০১৮ 4454০ এ বা 
... দিদিমা চপ করিয় রহিলেন। তাহার পর. টি ক ্ 
৮ বলিলেন, “না তা ঠিক নয়! নিজের বৌকে কেনা | ভালবাছে, (বাসাই 
তো উচিত” রা 
টা “তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্ত তা বলে, বকে? নিয়ে মজা করে রঃ 
নে একা .একা থাকব, আর ম। বোন পাড়াগীয়ে পড়ে থাকবে 
এটা কি উচিত”... 2 
- “কিন্ত এখানকার বিষয় আশয় কে দেখে বল”... 
. পবিষয়-আশিয় তো দেখে তোমাদের ছুখীরাম আর জিনা 
নামিলাই আমি। তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল র্বেখতে পাওনা 





2 াজকাল, আর বারাহী তো ছেলেমান্ুষ, তোমরা ঘে বিষয়-আশয় 


দেখতে পারবে না এ কথ! সন্ধি ভালো করেই জানে। ঞ ওর 
| ৰ একটা 1 ছুতো-_” বা 
.. দিদিমা! ইহার প্রত্যা্বর আর ছি বদের না। ছল 
টি গেমস কথায় তিনিও যেন সায় দিতেছেন। ও 
._"কিতদিন আঁগেকার ঘটনা, কিন্তু এখনও কথাগুলি স্পষ্ট মনে 
এ আছে। বড় বয়সের অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুদিন 
আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই কথাগুলি কিন্তু মনে আছে! 
আর একটি ঘটনাও মনে পড়িতেছে। রাস-উপলক্ষে গ্রামে 
_. কোথায় যেন যাত্রা হইতেছিল, আমরা শিশুর দল সন্ধা বুজে 
. আসরের সামনেই জ কাইয়! বসিয়াছিলাম এবং রর 
_ করিতেছিলাম ( াতা আরম্ত হইবার ঠিক 








. 
87 চা মূ 
্ রখ 

? এনা বত ।। 8 1 201 

6547 র্‌ ঘানি 
এ 713 4 ্ 
আহি কলের হই আর আমর গে ৃ 
লা । এ ট টন 
; ॥ । 


র্‌ তিন পত এ 
2 ৫ রি নাত ॥ 













“তবু 7 হবে। জী বাড়ির ছেলে-মে মেয়েরা বসা সুখানেশ 

জীন গ্রামের জমিদার ছিল। যাত্রার আসরে তাহাই: 
স্থান যে অর্বাপ্নে এ জান তখন ছিল না, তাই বলিলাম, পবা) আমরা 

কল থেকে জায়গা দখল করে বসে আছি” 

«ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরো নাঁ। 
কর্তা আসছে” 

এ কথা শুনিবামাত্র আমার সঙ্গীরা একযোগে টা ষে যেদরিক্ষে - 
 পারিল পলায়ন করিল। আমিই কেবল বসিয়া রহিলাম, কার: 
লকর্তা কে তাহা আমি জানিতাম না! 7 কি 
সেই লোকটি বাস্ত হইয়া বলিল, “মি ৰ বসে" কল কে ফা 
উঠে পড়, উঠে পড়” রে 














ই আমি আ 





পর যুতুর্ভেই লা 
প্রত এক চড় রাহা আমার কান | ধরিয়া আমাকে একেবারে 


শুন্তে তুলিয়া ফেলিলেন রা রঃ রা 


শুর হয়ে যা, বাদর কোথাকার, সামনে এসে বসেছেন--” | * ন ২ 
 ছুড়িয় ফেলিয়া দিলেন আমাকে । আমি কীদিতে কাদিতে 
বাড়ি চলিয়া গেলাম । এ অপমানের কথা কাহাঁকেও.কিছু বলিলাম 
'না। তাহার পরদিন সানেই পটলকর্া আমাদের বাড়িতে পিয়া 
* হাঁজির, হাতে একটি সোলার, তৈরি পাখী।, 25 
১38 বারাহী, তোর ছেলে কোথা, কাল আমি চিনতে পারিনি: 
তাই কীন মলে জড় মেরেছি ওকে। জরিমানা 1 দিতে এসেছি আজ। 





| ডাক তাকে” 


পালার, সুন্দর পাখীট পাইল আমি সমস্ত মান 1 








টি নই আমাকে (িনিতেপ পারেন নাই। ডিন, গ্রামে ভি না, টু 
... পুজা-পার্বণ উপলক্ষে আসিতেন। কলিকাতায় কোন একটা সদাগরি 
আঁপিসে চাকরি ছিল তাহার । ৃ 
_.. পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। খুব বেঁটে- 
খাটো মানুষ ছিলেন তিনি। ঘাড় বলিয়। কোনও জিনিস তাহার 
ছিল না। মনে হইত বুকের উপরই মুখটি বসানো আছে, মাঝে 
কিছু নাই। খুব ধপধপে ফরসা রং ছিল। ডান পায়ে ছিল গোদ। 
ঠাটু পর্যন্ত লম্বা “চায়না কোট পরিতেন। চোখ দুইটি খুব ছোট 
রঃ ফট ছিল। নাকটি খাঁদা, চিন্বুকটি চওড়া, চিবুকের নীচে বেশ 
_ খল্ধলে চবি। গৌফ-দাড়ি 'ছিল না । বেঁটে মোট চিনেম্যান 
গোছের [চেহারা ছিল তাহার। অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন। রাগিয়া 
2 মাঝে টা অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিতেন। একবার জগদ্ধাত্রী পূজার 
সময় (এমনি একটি অন্ভুত ,কাণ্ড করিয়াছিলেন গল্প শুনিয়াছি। 
শষ্টাহার১ নিজের বাড়িতেই জগ্ধাত্রী পুজা হইত। গ্রামের কুম্তকার 
পঞ্চানন গ্রামের সমস্ত প্রতিমা গড়িত, কিন্তু পটলকর্তা নিজের 
, জগদথাত্রী প্রতিমাটি গড়াইতেন কৃষ্ণনগরের কারিথর আনাইয়। | 
০. একবার অসুস্থতার জন্ কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পারিনি র্‌ 
না বা পা পঞ্চাননকেই প্রতিম! গড়িবার ভার ৃ দে ূ 











; টং ই সোনার বেনেদের চান চেয়ে ভালে। চর গত 
. পারবে ভো--” ক এ 
ৃ রি পঞ্চানন বলিল, পারব" বি 
“বেশ, তাহলে গড়? জগদ্ধাত্রী পুজোর আগের রিং মামি 
রি কোলকাতা থেকে আসব । এসে যেন দেখতে ডি রা মার্টি' রি 
আছে, নিখুত প্রতিম। চাই, তি 






, পটলকর্ডা কলিকাতা চলিয়া গেলেন। পান রি গ! ্ এ 








রও লাল &ভগছ্ার' প্র আগে দিন প্ধ 


রা প্‌ 


খন 


: আসিয়াছিলেন | নি জিনিসপত্র সঙ্গে থাকিবে : | 
ভোলানাথকে তিনি স্টেশনে ্ 





১৫৭ ) রম হতে সামিয়াছিলেন। তিনি মাথার ফ্লোমটাটা এ ] 





' আমা। কোই না হয় অহ বহে, ছার কারিগর বিগ 
না দেখানে? তার ভাইও তো আপতে চেয়েছিল”... 








১111 । 


" সিলাপিগি ৮ সিডি টু ॥ 
১: /0 48৮78 . দঃ রা 
1 পিএ. 10271081588 ঃ 225 , ক র্‌ 

নু । ৭8. 

হু না হিদিরিততি 
৭ . দা ] 
্ দল রি ও ভোলামাধের বাহিত 
রি ন্‌ 

" র্‌ টি, ) 17517 
| 






 ভোলানাথ তাহাকে লইবার জস্তাই 





র দেখা হইল 





থাকিবার জন্য পত্র লিখি বা ০ ্। ্ 
নামিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, প্রতিমা কেমন হয়েছে 
“নিজের চোখেই দেখো । আমি আঁর কি বলব--% 
“তার মানে? ভালো হয় বি?” সা 
“ক্মামি কিছু বলব লা ভাই। পঞ্চানন ভাববে আমিও ভার, মাসে 
লাগিয়েডিশ ১ 
 শ্লাগাবার কি আছে এতে । কেমন গড়েছে বল নাগ, 1 
“পঞ্চানন চিরকাল থেমন গড়ে তেমনি গড়েছে”. র্‌ 
“ইহার বেশী আর কোনও কথা রন ভোলানাগে মুখ হে 
বাহির করিতে পারিলেন না। কিন্ত একথা তাহার বু তেবাঁকী, 
রহিল না যে প্রতিমা ভৌোঙানাখের ইসমত হয় নাই 
বার প্রশ্ন করিলেন । | 
«প্রতিমা তোর পছন্দ হয় নি তাহলে” টং, 
সুজা করবে ভুমি, আমার ইন দহন নিযে তার 
দযকায় কি” | ৪ 
৬৬ গৃছিধীও (সকলে ডাকে, উল রি জলি 


























, পতঙ্ন বলেছিলাম কেষ্টনগর থেকেই কারিগর 





টলকা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আম: কব 
গর়ের প্রতিমার চেয়ে ভালো প্রভিম। গড়ে? দেবে দে 

দের প্রতিমা ওই ঢে তো গড়েকি বছর”, . তা 
“এবায় গড়ে নিও সোমারবেনেনা এবার 








পূজাটা বজায় রাখিয়াছিলেন এবং সেই পূজা উপলক্ষ করিয়! সোনার- 
" বেনেদের উপর টেক্কা দিতে চেষ্টা করিতেন | ঠিক টেক্কা দি 


৬০ উদ 
কেষ্টনগর থেকে লোক আনিয়েছিল। চমৎকার প্রতিমা হয়েছে 
তাদের” 

“তাই না কি” 

পটলকর্তার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া দিল। সোনার- [ 
বেনেদের প্রতিমা চমৎকার হইয়াছে ! তিনি ক্রোধে আত্মহারা 
হইলেন। গ্রামের স্থুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের সহিত তাহার ঘোর 
শত্রুতা ছিল। বংশপরম্পরাগত শক্রত!। 
এই স্ববর্ণ-বণিকর। মকোর্দমা করিয়া পটলকণ্ডার পিতামহকে 


ক ৰ্ণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল । পটলকর্তা বলেন-_উহারা 

_ জাল হ্যাপগ্ডনোট তৈয়ারি করিয়াছিল । সত্য কি তাহা নির্ণয় করা 
- কঠিন, কিন্তু পটলকণ্ার ধারণা “সেই মকোর্দমার ফলেই ভাহাকে 
৮. আঙ্জ বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে ৷ পূর্বপুরুষদের 
_.. থাকিলে তিনি সচ্ছন্দে এই রা 





[ই পায়ের উপর পা দিয়। জীবনযাপন 
তি পারিতেন। দৈম্য সত্বেও পটলকর্তা পূর্বপুরুষদের জগদ্ধাত্রী 











পারিতেন না, কারণ সোনার-বেনেরা প্রচুর এশ্ব্ের অধিপতি: 
ছিলেন। বাজি পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্র! থিয়েটার করিয়। 


_. তাহারা যে বিপুল উৎপনৰ করিতেন তাহা করিবার সামর্থ্য পটলকর্তার 


ছিল না। তবু তিনি চেষ্টা করিতেন প্রতিমাটা অন্তত যাহাতে 


শ্ানই ছেলে এবং সম্পু 


সোনার বেমেদের প্রতিমার অপেক্ষা ভালো হয়; প্রতি বংসর তাহ! 


_ হইতও, অন্তত ভোলানাথ-গ্রমুখ ঙাহার পারিষদেরা একথা তাহাকে * 
_ বলিত এবং তাহাতেই তিনি জঙ্তষ্ট হইতেন ৷ কিন্ত" এবার 
| ভোলানাথের মুখে একি কথা ! ৃ রা 


টি চি কয়াই তাহার দেখা হইয়া গেল হাবুর সহিত ! হাবু ্ 
তাহার নাতি 155 ৬৪ রা ডি 8 
) টী কেমন হয়েছে রে» ১ 





“সিংহ ভালো হয় নি দাছুও কান ছু ইহ কানে 
মতো হয়োছ__” | 
পটলকর্তা ক্রোধে অস্ফুট শব্দ করিতে করিতে দালীনৈর দি 
হন হন করিয়া আগাইয়ী গেলেন। চটিয়া' গেলে পটলকর্তার গলা 
হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত যাহা অবর্ণনীয় । দীতও কড়মড় 
করিত | দালানে পঞ্চানন বসিয়া তখনও প্রতিমার গায়ে রং. 
দিতেছিল। পটলকর্তা দালানের দ্বারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা নিরীক্ষণ 
করিলেন। পরমুহূর্েই তাহার কঠনিংস্থত বজ্নির্ধোষ শোনা 
গেল-্পঞ্চা! একি করেছিস? এই কি সিংহের কান ?” 
পঞ্চানন একলম্ফে পাশের দরজ। দিয় | অধুশ্ঠ হইয়া টি 
পটলকতাকে সে চিনিত। ছার পর পটকা কি 
তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। তিনি ঘরের মধ্যে ছুটির নিয়া 
পঞ্চাননকে না পাইয়া সিংহেরই কানিটা মলিয়া দিলেন। চা 
কান মট্‌ করিয়া ভাঙিয়া গেল। 
| হি ও কি করলে, কাল যে পূজো” 
পটল-গিন্সি ছুটিয়া আসিয়া যুক্তকচ্ছ কম্পিত টা 
গলা ভিতরে লইয়া গেলেন। পুনরায় পঞ্চাননের কাছে 
গোপনে লোক পাঠানো হইল। লে কাইয়া গিয়া সমস্ত রাড 
-"» জাগিয়! সিংহের কাঁন জোড়া লাগাইল। "৯ ই 
এ গল্পটি আমি সন্তোষের মায়ের কাছে শুনিয়াছি! ভিন রর রি 
চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন। কতদিন আগে শোনা গল্প এখনও 
, স্পষ্ট মনে আছে। আমার জীবনে পটলকর্তীর সহিত দেখা আরও 
ছুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহা যথাস্থানে বলিব । পটলকর্ভার সহিত 
,আমাদের আত্বীয়তাও ছিল। তিনি আমার মামার দূরসম্পর্কের 
কা হইতেন। আমার মামা, আত্মীয়বংসল ছিলেন অনেক 
গরীব আত্মীয়কে তিনি অর্থ সাহায্য করিতেন। পটলকর্তাকেও রঃ 
| করিতেন। একথা! তখন জানিতাম: না, পরে গনিয়াছিলাম-” তন, রা ৃ 

















মিড 
শনি 
/ নি: 


এই পর্ধস্ত পড়িয়া কুমার খাত হইতে সুখ তুলিয়া দেখিল একটি 
দোয়েল পাখী সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে। ম।ঝে মাঝে 
পুচ্ছটি উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । হঠাৎ ভাকিয়! উঠিল। ক্ষীণ কর্কশ 
কণ্ঠ | অথচ এই দোয়েলই গ্রীষ্মকালে কি চমতকার ডাকে। 
তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে শীতকালে 
দোয়েলরা ভালে! ডাকিতে পারে না। প্রীস্্কালে যাহার গলায় 
অত সুর, শীতকালে সে বেস্ুরা। কুমার একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়ি | তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখীদের কি 
.. পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলটা উড়িয়া গেল। কুমারও উঠিয়া পড়িল। 
খাতাটি বগলে করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেল। 





, পিছনের ঘরে বসিয়া কুমার আবার স্মৃতিকথায় মনোনিবেশ 
ূ য়াছিল। 





০২ ৃ 3 “আমার সেই সময়কার আরও কিছু কিছু কথা মনে পিকের । 
ৃ সে 'পড়িভেছে সম্তোষের মাকে, আমার সইমাকে। আমার 
সন প্রধান একটা অংশ পূর্ণ করিয়াছিলেন ত্তিনি। 
"প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আমর! গল্প শুনিতে যাইতাম। 
সাধারণত দিদিমারাই নাতিদের গল্প বলেন, আমার দিদিমা কিন্ত 
 সন্ধ্যাবেলা কেমন-যেন অন্থারকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তিনি 

বড় অসহায় হুইয়। *পড়িয়াছেন । মা তাহাকে সকাল সকাল ূ 
 খাওয়াইয। বিছানায় বসাইয়া দিতেন | তিনি বিছানায় বিয়া 
অ & মনে নিজের সহিতই কথ! কহিতেন। কি বলিতেন বুঝিতাম 
২ আব । যাহাদের মাম করিতেন তাহাদেরও চিনিভাম না। অঘোর- ৃ 












" হয়তো, তাহার যৌবনের দিনগুলি মনে, পা 
রী বাহার তীহার প্রিয় ছিল, যাহারা বদিন কনা 








ক্গিজা রঃ ভাহারাই তাহাকে সন্ধ্যার কম পাইয়া: “বমির 


ঠা 


তাহাদেরই সহিত তিনি গল করিতেন। আমরা কাছে গেলে বিরক্ত 
হইতেন। তাই আঙ্গরা সন্ধ্যার সয় সইমার কাছে প্রিয়া আশ্রয় 
লইতাম। তিনি আমাকে, সন্তোষকে এবং পাড়ার আরও ছ টা 
চারিজন ছেলেমেয়েকে রোজ গল্প বঙ্গিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের | 
আড্ডা বদ্দিত রান্নাঘরের ছোট দাওয়াটিতে, শ্বীতকালে রানখঘর সাংলঙ্প 
ভ'ড়ার ঘরে। সইমা রাধিতে রাধিতে আমাদের গল্প বাদে 
সে যে কত রকমের গল্প। পরীর গল্প, রাজপুত্র গল্প, ব্ঙ্মা-. . 
ব্যঙ্গমীর গল্প, সুখুছুখুর গল্প । এসধ ছাড়া গ্রামের অনেক পুরা: রা 
সত্য গল্পও আমাদের বলিতেন তিনি । গল্প বলিবার চমৎকার এন্টি 
বিশেষত্ব ছিল তাহার । এমন ভাবে গল্প বলিভেন যেন দন্ত 

ঘটনাটা আমাদের চোখের উপর ফুটিয়। উঠিত। সিনেনসা দেখি 
ছেলেমেয়েরা আজকাল বে আনন্দ পায়, আমরা তাহার চেয়েও দেবী 
আনন্দ পাইতাম, কারণ কল্পনার সিনেমায় আমরা মনে মনে ফোস্ছছি:. 
স্ষ্টি করিতাম বাঞ্জবের সিনোয় তাহা সন্তবে না। একই গ্রে 
কেন্দ্র করিয়া! আমরা প্রত্যেকে আলাদা, আলাদা ছরি দেখিতাষ। 
 সইমার গল্পশ্রোভ কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও ক্রততগ্রতিভে । 
কখনও জোরে জোরে বলিভেন, কখনও চুপি' চুপি । গল্পের প্রতিটি 
ঘা যেন একাত্ম হইয়া, যাইতেন। রাক্ষসীর কম্মা 

















| " যন বলিতেন, তখন তিনিই যেন রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বলিভেম 


তখন তিনিই ঘেন পরী। আমরা রুত্বখাসে বসিয়া শুনিতাষ। মাঝে | 
* মাঝে আমাদের গল্পশোনার বাধা পড়িত। বই-মা মাঝে মাঁধে 
গ্রামাস্তরে চলিয়া যাইতেন। জই-মার রাম্ার খুব সুখ্যাতি 
, ছিল। তাই “আশপাশের গ্রাম ভোজকাঞের বাডিত সই 
ডাক পড়িত। 8 
5 গাড়ি, কখনও কখনও বা পালকি পাঠাই [ীকে 
রি লইয়া 1 যাইড ৷ কয়েকটি নিশেষ রান্সায় সই: র খু নাম. 











ড্জ 


৬ তা 
রা 


ছিল। লাউদঘণ্ট, শীকের ঘণ্ট, সুক্তো, বড়ির ঝাল, টন, ও 
প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় তিনি সিদ্ধহস্ধ ভিলেন। আজকাল 
উৎসবের বাঁড়িতে লোকে নামকর গায়ক-গায়িকাদকে যেমন সসম্মানে 
লইয়া যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসম্মানে লোকে ছুই 
একটা তরকারি রাধিবার জন্য লইয়া যাইত। গায়কগায়িকারা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্া দক্ষিণ| গ্রহণ করেন, দক্ষিণার 
লোভেই অনেক সময় তাহার! আসেন কিন্তু সইম! যাইতেন স্নেহের 
আকর্ষণে, হয়তো! প্রশংসার লোভ একট থাকিত | আমি জানি 
পাঁচ ক্রোশ দুরের একটি গ্রামে একবার একজনের অস্সখের পর 


অরুচি হইয়াছিল, কোন খাবারই তাহার মুখে রুচিত না। সইঈমার 


সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল। রোগীর ম' স্বয়ং 
একদিন আসিয়! উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, 'সম্তোষের মা, তুমি 
একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো অত হলের অরুচি 


(সবে | কোবরেজ মশাই তরকারিতে মশল! দিতে বারণ" করেছেন । 
_ তরকারিতে মশল] না দিয়ে তরকারির স্বাদ আমরা তো করতে পারি . 
ৃ না। তুমি.পার। বিনা মশলায় চমৎকার রাধ তুমি। তোমাকে 
.. যেতে হবে।' সইম! সত্যই তাহার সহিত চলিয়া গেলেন এবং 
ক. | তাহাদের বাড়িতে দশ-পনর দিন থাকিয়া অসুললের অরুচি সারাইয়া 


সলেন। সন্তোষও তাহার মায়ের সহিত গিয়াছিল,, ৬ রি 





ই।  সইমার তখনকার চেহারাটাও আমার স্পষ্ট মনে 


7 আছে। ভিনি আমার  সমরয়ী ছিলেন। তাহার যেমন রঃ 
রং ্াস্থয ছিল, তেমনি দং। আমার মা শ্ঠামবর্ণ। ছিলেন। কিন্তু 
১. পরই ছিলেন ধপধপে ০ আগুনের তাত বা রোদের ত তাত, 
লাগিলে মুখখানা সি'ছুরবর্ণ হইয়া উঠিত। ছিপছিপে দোহার! গড়ন 
ছিল তাহারা! কপালের ঠিক মাঝখানটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্ট 
রি একটি “নি মনে হইত টিপ পরিয়া আয 





ছন। তখন সন্তোষ স্টড়া 





ভাহার আর; কোন সন্তান হয় নাই।, |. আমরা শঙ্করা যু লা 
আসিবার পর তাহার উপধূ্পরি তিনটি কন্যা হয়_-” 

কুমারের এই অংশটুকু পড়িতে বড় ভাল লাগিতেছিল |. দিদিঃ 
যৌবনে যে এত রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে রঃ ন 
দিদিমাকে দেখিয়াছিল তখন তিনি অতি-বৃদ্ধা, সোজা হইয়া হাটিতে 
পর্ষস্ত পারিতেন না, কোমর ভাডিয়া গিয়াছিল।". চিন্তায় বাধা 
পড়িল। একট! চাকর ছুটিয়৷ আসিয়া সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে 
যে মহিষট। নিরুদ্দেশ হইয়া! গিয়াছিল সে না কি সমীপবরতী বাহী, 
নদীর জলে গল৷ ডুবাইয়। বসিয়। আছে। কুমার উঠিয়ু! পড়িল এবং 
নদীতীরে গিয়। দেখিল সত্যই তাই। এটি মহিষ নয়, মহিষী। 
কিছুদিন পুধে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু তেমন 
পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে । ম্ 

কুমার নদীতীরে দড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল রে 
'যমুনী, আয়, আয়, আঃ আঃ আঃ) ।' কুমার প্রত্যাশ। করে 
য় নী আসিবে, কিন্ত আসিল। জীতে: তেমন জল ছিল, 











ৃ রি [৷ টি চাকর : 
য়া হা বাধিবার ও জন্য গুড়ি াধিা 
মাহি. কুমার তীহাকে বারণ করিল। জিত 
শিক এখন বীধতে হবে না । এইখানেই চরুক-_” ১ ন্‌ ্ | 
পাঁশের একটা জমিতে গ্রচুর গম আর যব হইয়াছিল। | 
জমি। ঘযমুনী সেই ক্ষেতে ঢুকিয়া মনের আনন্দে খাইতে : 
মারস্ত করিল। কুমার বাধা দিল না। _মহিষটা এমনতাবে ফসল ন টি 
রিতেছে দেখিয়া চাকরগুলার বুক করকর করিতেছিল, ? স্ত মালিক, বট 
খন কিছু 'বলিতেছে না, তখন তাহারাও আর কি রে সাহব এ 
রিল ন! | কুমার পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া খাতায় মন দিল। দেখিল_ 
দিদিমার কথা জার লেখেন সাই, অস্ত প্রস্ টিতে 










। মই সময়ের আর ঠা লোকের: কথা ৯০ 
গোলক পপ্তিতকে, ধিনি আমার এবং সন্তোষের ; 
 দিয়েছিলেন। গোলক পন্ডিত কওদুর লেখাপড়া জানিজেন: রি 
কিন্ত তিনি যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। জেরি 
খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পর্ডিতেরা সাধারণত যেরূপ উগ্র ও 
নিষ্ঠুর হইতেন (সাহেবগঞ্জের দীন পণ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে 
সাহেবগঞ্জে গিয়া এই লোকটির কবলে আমাকে পড়িতে হইয়াছিল ) 
,গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম ছিলেন না। পাঠশাল। বলিতে 
ঘাহ। বুধাঁয় তাহাও তাহার ছিল না, ছাত্রসংখ্যাও যে খুব বেশী তাহ! 

 ময়। সন্তোষ জীবু এবং আমি এই তিনজন মাত্র তাহার ছাত্র 
ছিলাম। তাহার ছিল ছোট একটি মুদির দোকাঁন। চাল, ডাল, 

মুন, মশল। গ্রন্ৃতি তাহাতে থাকিত। দৌকানের সংলগ্ন ছোট 
একটি বারান্দায় আমরা তিনজন বসিয়া! তাহার নিকট লেখাপড়া 
শিম শিক্ষাপদ্ধরিট। এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই 
 খিয়। গুরুমহাশয়কে প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর আমর 
চোখ 'বুজিয়া হ।তজোড় করিয়া দাড়াইতাম। তিনি সরদ্বতীর 
সংস্কৃত স্তবটি এক এক লাইন করিয়া বলিয়া যাইতেন, আমাদের 
তাহা আবৃত্তি করিতে হইত | ও তরুণশকলমিন্দোবিত্রূতি 

| মি হইতে আরম্ভ করিয়। সরস্বতীর ধান, প্রণামমন্ত্ স্তোতর. 
মনত 'বলিবার পর পণ্ডিত মহাঁশির উঠিয়া বারান্দার উপর খন্ড 
অ আ বড় বড় করিয়া লিখিরা দিতেন। আমর! তাহার? 
দিয়া দাগ বুগাঈতান। ক্রমশ অক্ষরগুলি স্থলাকৃতি হই 
আমাদের হাত মুখ জাম! কাপড়ও খড়ির গুঁড়ায় শা! 
. হাইত। তখন পণ্ডিত মহাশয় হম, দিজে- না 
 সাজাও--+ ১, 
ঃ পক ভাল দির সী পির 8 ঈশা এ 
জর ভাব দিয়ে নাজাও আজ” 



























বৈচিত্র করিরার “সভা ০ ও: 
ডাল আমর ক্িজাি তত হাশয়ের দোকান হইযেই ্ 
ছোট ছোট মাটির-ভখড়ে পাঁচ রকম ডাল ধাক্তি। হা 2 
মামা পতিত মহাশয়কে সবশদ্ধ চার পয়সা দিভাম। মাঝে মাঝে 
অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতনত্বের আমদানি করিয়া পন্ডিত: মহাশয় 
আমাদের আনন্দ ও বিশ্বয় বৃদ্ধি করিতেন। ডালের বদলে কোনদিন | 

বা তুলার বিচি আনিয়া দিতেন। এ সবের জন্য আলাদা পরী 
দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে তিনি কুঁচফল আনিয়া 
আমাদের বলিলেন, “আজ এইগুলো দিয়ে সাজাও দিকি__» | ডি 
সেদিশকার উত্তেজনা! আজও যেন অস্ভুভব করিতেছি ছি রা 
অ-আ-গুলি আজও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। লেখা হইয় 3 
গেলে পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ধারাপাত ঘোষাইতেন। শতকিয্া 
ইইতে শুরু হইত | দোকানের কাজ করিতে করিভেই পি 
মহশয় আমাদের জজ খরিদ্দার আসিলেও আমাদে রে 

















রব একটা বিশেষ ঘট] ব বা আয়ে নবম রি ৃ 
জী তকারিই হইত, বিশেষত্ের মধ্যে 
খুব বড় একটি জামবাটি- পূর্ণ 
| কারে আহার করিতেন? লে 







নী হানি বাড়ি াহায়দিরগর ডাহাকে রিকি রা মুখে | 
টু ছি এই মি পরকটিচ চমৎকার চরিত্র। পতিত * 








 ছিলজানি না, সম্ভবত রক্তের কোন স্পর্ক ছি না.  শুনিয়াছি 
গ্রামের কাহারও সহিত ঠানদির রক্তের সম্পর্ক ছিল না, অথচ তিনি 
মের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট 
একটি কুঁড়ে ঘরে একা তিনি বাস করিতেন । তাহার সেই কুঁড়ে ঘরের 
চারিদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহা! নিজের হাতেই তিনি বেড় দিয়া 
ঘিরিয়। লইয়াঁছিলেন, তাহাতে কত রকম তরিতরকারিই না হইত । 
কুমড়া বিঞা ধুধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙ্কা, পুদিনা সব ছিল। 
তাহার বাড়ির চটানের একধাঁরে একটা! পিয়ার! গাছ, আর একধারে 
আর একধারে একট! কুলগাছও ছিল। অজস্র ফলিত। কুলগাছে 
টিল মারিলে ঠানদি চটিফা যাইতেন, লাঠি হাতে বাহির হইয়া 
আসিতেন_-“কে রে মুখপোড়া, গাছে টিল মারছিস কে। তোদেরই 
তো দেব তোদের গর্ভেই তো! সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে 
কাচা কুলগুলোকে নষ্ট করুছিস কেন। ওই কোযো কুল খেলে কি 
বাচবি, কেসে কেসে মরবি যে”। টিল-নিক্ষেপ-কারীকে কোনদিন 
তিনি ধরিত্ে পারেন নাই, কিন্তু গাঁছে ডিল পড়িলেই লাঠিটি হাতে 
লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উক্তিটি সক্রোধে উচ্চারণ 
করিতেন, এদিক-ওদিক চাহিয়। মিনিটখানেক দীড়াইয়া থাকিতেন, 
তাহার পর মুচকি হাসিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেন। ই 
মুচকি 'হা'সিটি হইতে বোঝা। যাইত যে তাহার রাগটা মেকি) দুষ্ট 
ছেলেরা যে তাহাকে ভয় করে, তাহার সাড়া পাইলেই যে ছুটিয়া 
পালায়, ইহাতেই তিনি খুশী। ইহ! লইয়া তিনি গর্বও করিভেন। 
সাহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক ছেলেটা এই$ বদমায়েসি 
করিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ সগর্ধে উত্তর দিতেন, 'কই, আমার সামনে 
করুক এ্রদিকি'। তাহার বদান্ততাও ছিল। নিজের এবং পণ্ডিত 
মহাশয়ের খাওয়ার মতো তরি-তরকারি বাগ্রিয়া বাকিটা ভি নী. 
| । ভীহার বাগানের তরকারি খায় রর 
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ত মহাশয় ছুইবেলা তাহার বাড়িতে আহার করিতেন! টু 
তিনি রাল্নাবাড়া সব করিতেন স্যহস্তে। ইহার জন্য পণ্ডিত মহাশয়কে 
নগদ টাকা কড়ি কিছুই দিতে হইত না । তিনি তাহার দেক্কান 
হইতে চাল ডাল মশলা প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী করিয়া 
দিতেন যাহাতে ঠান্দিরও কুলাইয়া যায়। ঠানদির চেহারা অদ্ভুত 
ছিল। মাথার চুল বেটাছেলের মতো করিয়া ছ'টা। কাঁা:পাকা | 
চুল। মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো । গলায় কণ্ঠী নাকের উপর | 
রসকলি। ঠানদি একটু স্ুলকায়া ছিলেন, হাটিবার সময় লাঠিতে 
ভর দিয়া হাটিতেন। গায়ে কিন্তু শক্তি ছিল। বাগানের কাজকর্ম, 
গাছের গোঁড়া খুঁড়িয়া দেওয়া, আগাছা পরিষ্ষারি করা, গাছে জল 
দেওয়! প্রভৃতি নিজের হাতেই করিতেন তিনি । উঠানের একধারে | 
ছোট একটি কুপ ছিল, সেই কৃপ হইতে নিজের হাতেই তিনি. জলও 
তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল আনিতে যাইতেন না। 
মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামাস্তর হইতে লোক, 
আপ্দিত। পণ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আনা পয়সা 
দিতেন, আঁর ঠানদি তাহাদের ভাত রাধিয়া খাওয়াইভেন। এই 
লোকগুলি আমাদৈর নিকট বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তাহারা কুয়ার 
ভিতর দড়ি, ঝুড়ি বালতি প্রভৃতি নামাইয়া দিত, তাঁহার প্র. একজন 
নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালতি করিয়া জলকাদা 
প্রস্ততি তুলিতে থাকিত। একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা! বাংও 
উ্িয়াছিল,। যতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমরা পাড়ার 
ছেলেরা ভীড় করিয়া তাহাদের কার্ষকলাপ নিরীক্ষণ .করিতাঁম। 
ষে কুয়ার ভিতর জুজুবুড়ি আছে, কুয়ার পাড়ে ঝূকিয়। কুকু করিয়া 
শজ করিলে যে জুজুবুড়ি .তৎক্ষণাৎ রর দেয় আমরা স্বকর্ণে ঠা 
নিয়াছি সেই; 2৮1 কে অগ্রান্থ করি ৃ ভিতর 
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. নামিতেছে, সর্ধাঙ্গে কাদা মাখিয়া উঠ্ঠিতেছে, আবার নামিতেছে। 

_ সত্যই আমাদের বিন্ময়ের আর অন্ত থাকিত না। 2 
_. পূর্বেই বলিয়াছি ঠান্দির সহিত গ্রামের কাহারও রক্তের সম্পর্ক 
ছিল না, পতিত মহাশয়ের সহিতও না। সৃস্তোষের মা বলিতেন 
 শ্রামে মধু চাটুজ্যে বলিয়া কে একজন ছিলেন তিনিই ঠানদিকে 
বহুকাল পুর্বে বৃন্দাবন হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। ঠানদি 
নাকি তাহার ধর্ম-তগ্ী ছিলেন। বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচাধের নিকট 
তাহারা ,উভয়েই দীক্ষা লন। বিপত্বীক এবং নিঃসম্তান মধু চাটুজ্যে 
মৃত্যুকালে তাহার কয়েক বিঘা ধানের জমি এবং গ্রামের প্রান্তে ওই 
জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়া দিয়। গিয়াছিলেন। চাটুজ্যে- 
পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাহার পূর্বপুরুষের ভিট। ছিল, তাহা তিনি 
কাহাকেও দেন নাই। সেই জমির উপরেই পরে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ 
স্থাপিত হয়। মধু চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না এটুকুও তিনি 
ঠানদিকে দিয়া যাইতে পারিতেন। দিয় যান নাই তাহার কারণ 
তিনি সন্তবত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে ঠানদি 
শান্তিময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন না । পাড়ার লোকেরা এই 
অজ্ঞাতকুলনীলাকে সুচক্ষে দেখিবে না। বাহিরের একটি ভ্্রীলোক 
মধু চাটুজ্যের সমস্ত বিষয়টা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে ইস্াসন্ত করা? 
অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে । আর একটা কথাও তাহারু-ববোধ 
হয় মনে হইয়াছিল | ঠানদি যদি বাস করিতে না পারিয়া ভিটাটুকু 
অপর কাহাকেও বিক্রয়-করিয়া দেন এবং সে লোকটিও যদি পাড়ার 
অশান্তির কারণ হইয়া পড়ে তাহ! হইলে সেটাও ঠিক হইবে ন্ন। 
সম্ভবত এই সব ভাবিয়া পাড়ার পাঁচজনের বিচারবুদ্ধির উপরই তিনি 
ভিটাটুকুর ভার দিয়! গিয়াছিলেন | গোলক পণ্ডিত মহাশয়ের 
হিত ঠানদির ঘনিষ্ঠত। ঘটিয়াছিল এক অদ্ভুত ঘটনার ফলে। 
গোলক পাণডিতের বাড়ি মূশিদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে । শিবরাম. 
গাদুলীর রাখাস্াম বিওাহের পুজারী হইয়া ভিনি প্রথমে শক্ষরা গ্রামে 
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০ সি 508 জবার 
সু নি এদিন 


আসেনা শিবরাম লী বিবাহ হইয়াছিল মুশিপাবাদ জেলায়; 
তারের অর্থে এবং আহশ্রহেই ভিনি রাধাশ্যাম বিগ্রহ টি 
করিয়াছিলেন এবং তিনিই গোলক পণ্ডিতকে পূজারী 1 নিরব চন করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন | শিবরাম এবং তৎপতী ব্ছাবাসিনী যতদিন. 
জীবিত ছিলেন ততদিন গোলক পণ্ডিতের পুজারীপদ অটল ছিনী। 
কিন্তু তাহাদের মৃতার পর তাহাদের একমাত্র পুত্র কৃষ্চকমলের সহিত টা 
গোলক পঞ্ডিতের খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। কৃষ্ণকমল অত - 
গোঁড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন । অতিশয় নিষ্ঠা সহকারে জাতিভেদ; ৃ 
অস্পৃশ্ঠতা এবং পঞ্চিকা মানিয়া চলিতেন | গ্রামের দলাদলি এ র্‌ 
ঘেণটেরও প্রধান পাঁগডা ছিলেন তিনি । তিনি যখন মালিক ** 
তখনই গানদি মধু চাটুজোর বিষয়ের উত্তরাধিকাঁণি” 

গ্রামে বসবার শুরু করেন। শুরু করিব" 

আকর্ণণ করিলেন তিনি, বিশ 

যে নিঃসন্তান: 

হস্তগত করিয় 

জমির পা; 

আপত্তি 

গোলম' 

গ্রাম ছ 

ইঠিব 

স্ব্প 
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সহ: 8 
পড়া সমীটীনও নয়। গড অগ্য পথ; অবলঙ্ন ক নি । 
গ্রামের দলাদলির দলপতি ছিলেন তিনি। তাহার প্ররোচনায় 
গ্রামের লোকেরা ঠানদিকে একঘরে করিল। সিদ্ধান্তট! গোপনই 
_ ছিল, ঠানদি প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে অবস্থা 
বেশী বিলম্ব হইল না। কিছুদিন পরেই যখন তিনি তাহার 
গুরুদেবের জন্মদিনে স্বহস্তে রঙ্ধনাদি করিয়া গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণিত ছাড়া আর কেহ 
খাইতে আদিল না, তখন ঠানদি ব্যাপারটা হ্বায়ঙ্গম করিলেন। 
কষ্কমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ করিয়াছিলেন কিন্ত 
সস পণ্ডিত তাহার বারণ শোনেন নাই। স্বাধীনচেতা পুরুষ 
এইজন্য তাহার চাকুরিটি গেল। কুষ্ণকমল 
ঈতে অপস্থত করিয়৷ অন্য লোঁক বাহাল - 
পট ফিরিয়া যাইতেন, পিঠনদি 
নি আমার 
* সকার উপর 
বর একট! । 
ষ হয়েছ 
সের 








শকেরা 
াই। 
নি 
সে 





আমি এসব কাহিনী শুনিয়াছি। আমার ফিল যখন আমি ঠা 
| এবং গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছিলাম তখন তাহাদের সহিতশগ্ামের 
লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই 
বিরোধিতার পরিবর্তে হগ্যতাই বরং লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমার 
জন্মের পূর্বেই কৃষ্ণকমল মারা গিয়াছিলেন। এখন আমার মর্নে 
হয় তাহার বাগানের তরিতরকারির জোরেই ঠানদি সকলের সঙ্গে 
পুনরায় ভাব জমাইয়াছিলেন। তাহার বাগানের তরিতরকারি যে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা আমি নিজে দেখিয়াছি । কৃষ্ণকয়ল 
বাচিয়া থাকিলে এটা সম্ভব হইত কিনাজানিনা। কিন্ত তিনি 
ঠানদির সম্বন্ধে যে অপপ্রগার করিয়া গিয়াছিলেন তাহার ফল 
বীভৎসভাবে ফলিয়াছিল তাহার মৃত্যুর পর । আঁমি শঙ্কর হইতে 
চলিয়া আসিবার পর ঠানদি অনেকদিন বাচিয়া ছিলেন। গোলক : 
পণ্তিতও । আমি যখন ঠানদির স্ৃত্যুসংবাদ পাই তখন আমি 
কলিকাতায় পড়িতেছি। ভয়াবহ সে সংবাদ । গ্রামের একটি 
লোকও ন।কি ঠানদির মড়| তুলিতে আসে নাই ॥ মড়া তিন দিন 
পড়িয়াছিল। গোলক . পণ্ডিত অনেকের পায়ে পর্ষস্ত ধরিয়া লা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই আমে নাই। চতুর্থ দিনে দেখা গেল. 
ঠানদিন ঘরের চালে শুনি বসিয়াছে । গোলক পণ্ডিত তখন 
অগত্যা যাহা করিলেন তাহ৷ খুবই দৃষ্টিকটু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! 
ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। তিনি ঠানদির পায়ে দড়ি যা" ক 
একাই তাহাকে টানিতে টানিতে শ্বাশানে লইয়া! গেলেন । ঠানদি 
জমির এক ভাগীদার চাষী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আলি । সেই ৫ ফেবঙ্গ 
লাঠি উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর তাঁড়ীইতে তাড়াইভে পরোতিক 
মহাশয়েয় সঙ্গে শ্বশান পর্থন্ত গিয়াছিল। নিয়ামত আলির সহায়তায় 
গোলক পণ্ডিত ঠানদিকে দাহ করেন । ঠাঁনদি উইল করিয়া হার :. 
মস্ত সম্পত্তি গোলক পৃণ্ডিতকেই দিয়! গিয়াছিলেন । কিন্তু ঠানদির. 
টপ পর. গোলক, পতিত রি শক্ষরা গ্রামে গ্রাকেন নাই। তিনি | 






























রে ঠা ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্ন ৰিষচেপার 





মাই ঠানদির গ্রে তাম্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেলন বাত্রে 
রি তো বটেই, দিনৈ ছুগুরেও তাহার! নাকি ঠানদিকে দেখিতে পা: 

শের করিয়া তাহার সেই কুল-গাছটার আশে-পাশে ৮ 

_.. কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মাঠের দিকে চাহিয়। রহিল। 
৬ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে সমস্তটা তাহাদের । জমিতে 
৮ ফলিয়াছে, চারিদিকে মবুজে সবুজ । যমুন। মনের 
আনন্দে একটা ক্ষেতের বব গম নিঃশেষ করিতেছে । মাঝে মাঝে 
 ভাহার নাক হইতৈ ফৌস ফৌস করিয়। শব্দও বাহির হইতেছে, কিন্ত 
কি এসব দিকে লঞ্চা নাই। তার মনে হইভেছিন্ সাই 
কি ভুত আছে? ম| কি কোথাও বাঁচি আছেন ? মুক্তি মোক্ষ . 
এব কি ধরনের অবস্থা ! আমাদের কথ। মায়ের কি আর একটুও 7 | 
মনে নাই? বারার কথাও না? এ চিন্তা কিন্ত কুমারের মনে 
বেশীক্গণ স্থায়ী হইতে পারিল না। রাধানাথ গোপ সন্মুখে আসিয়া 
. াড়াইলেন। 
“আমি আমার ঘর থেকে মণ ছুই চি'ড়ে ঙগানতে বলে 
দিয়েছিলাম সেটা এসে গৌছেচে। কোথাও রাঁখিয়ে রি 
* কত লোক আনবে তো, রেডিমেড" খাবার ক্ছু থাকা ভাল। 
রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আনিয়ে রেখে দাও কিছু--” 

- দুইটি বস্তা! মাথায় করিয়।,ঢুইজন মজুরনী আসিয়া পড়িল। , 
একজন কুমারকে রা মহ হাসিল। তাহার চোখের টি হইতে 
ঘেন স্ব উপগইয়া পড়িতে লাগিল। বহুদিন পূর্বে তাহার স্বামী 
রানে কাজ করিত। সে-ও জমিতে জন খাটিতে আঙিত |. তখন, রঃ 

কম র ছয় সাত বছরের শিশু, এখন কত বৃড়টি হইয়াছে। লি তি ও 
হি ঠ এই ইন বলিয়া সে দ উঠানের দিকে চলিয়া গেল রঃ আজ 


















. ছিল--” 


ঞ্ 


আপ না লাগে” 


খুটাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ভাই বোনদের খ খবর [দিয়া 
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 রাধানাথ গোপ আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া ও ছিলেন 1... 
কুমার ইতস্তত করিয়া ষাট? বলিয়াই ফেলিল অবশেহে ঃ নট 
“ওর দামটা কি এখনিই দিয়ে দেব+... 
“ওর দাম অনেকদিন আগেই পেয়ে গেছি; তোমার! রব 
দিয়েছেন। এইখানে জমা আছে”_-বলিয়া তিনি বুকে হাত দিয়া 
দেখাইলেন। তাঁহার পর ধমকের স্থুরে বলিলেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার দেনা-পাগনাঁর হিসাব তুমি করতে যেও না সে অন্ক ও 
তুমি কষতে পারবে না, শি ভোঁমার ম্যাথা সটিক্‌। টুল নার. 










খানিকক্ষণ কুমারের দিকে নিশ্পলক ভে চা চাই জহিলেন 
তাহার পর হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমারও ভিতরে চলিয়া ৃ 
গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া চিড়ার বস্তা হইছি ভ 'ড়ার। এর 
মাচার উপর রাখিয়া দ্রিতে বলিল । ূ . 
.“মজজুরনীটি খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় ডাইরি রী ঃ 
কুমার কাছে আসিতেই তাহার মুখে মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়া 
আদর করিল। তাহার পর ডাক্তারবাবুর আনুখের কথা খু ুটাইয়া , 





হইয়াছে কি না কবে তাহারা মলি সমস্ত জানিয়া লইল দে। _. 
তাহার পর স্ব লিল: "তাদের দেবের শালা 


8 শা দি নিকষ রো কি, বাম ীনেই, একমাত্র লি, 
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ন্‌ চি টা রি 
টি মার লক, ডাকিয়া যলিল- এর জি | 
তি .. “আচ্ছা মি 
রঃ মজ্তুরনী ইন বারান্দায় উঠিয়া দয়জার একপাশে ফাড়াছয়া 
তাহাদের ডাক্তারবাবুকে দেখিতে লাগিল। কয়লার মায়ের ছুই 
:.. চোখ জলে ভরিয়ী উঠিল। 
| | ৃ * কুমার আবার গিয়া ক্াম্প চেয়ারে বসিয়া । 1. (পরান | 
রী আবার পিকে ও শুরু করিয়াছিল সে।. ৭ 


«আজ শেষ বয়সে শঙ্কর। গ্রামে অতিবাহিভ , আমার রসে 
্ রি জীবনের ফ্রথা স্মরণ করিতে গিয়া আর একটি কথা বিশেষ 
.. ভাবে মনে পড়িভেছে, সেটি গ্রামের পুজা পার্বণের কথা, সেই বারো 
_. মাসে তের পার্ধণের কথ।। বৈশাখের নববর্ধ হইতে শুরু করিয়া 
অক্ষয় তৃতীয়া, গন্ধে্বরী পুজা, সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত, জামাই 
. যষ্টী, দশহরা, আ্ানযাত্রা, রথ, নীলঘ্ঠী, বুলন, জন্মাষ্টমী, লক্ষ্মী পূজা, 
_ সরম্মতী পুজা, ছুর্গোৎসব, কালী পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, দোল. চড়ক 
প্রভৃতি বড়, বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া সীতানবমী, এ 
উমা চতুর্থী, নাগপপ্মী, ুরবাষ্টমী. তাঁলনবমী, সত্যনারায়ণ /& 
ললিতা সপ্তমী, পণিপুকুর প্রভৃতি ছোট ছোট উৎসবেও অ,ংদের 
_ বাল্যজীবন হিল্লোলিত হইয়া উঠিত। শুধু হিন্দুদের গর নয়, 
_ মুসলমালদের উৎসবও, "বিশেষ করিয়া মহরম । মহরমের সেই রঙীন 
_ পতাকার সারি, রভীন' কাগজ আর রাংতাঁয় তৈরি মন্বিরের মতো. 
 একাও তাজিয়া” মন্নস্তবেশী ঘোড়ার! তাহাদের লাঠি-খেলা, , 
 তরোয়াল-খেলা, তাহাদের হাসেন- -হোসেন চীৎকারে ও আমাদের মনে 
এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার স্থষ্টি করিত। মহরমের মেলার ভীড়ে .. 
আমি তো! একবার হারাইয়াই গিয়াছিলাম |. ফরিদ নামে আমাদের ০ 
শ্রক প্রজা আমাকে রাত আটটার সময় বাঁড়ি ফিরাইয়। আনে সরদে 
পরতে সে সমন্তক্ষণ আমাকে কাধে লই শাটিখেলা পুতি রি 























হ্ত। সে পি: সমারোহ । পঞ্চানন মিনি ইত ভি 124 
টি টি করিত, সেইদিন হইতেই উত্সবের আরম্ভ । নল এ 
| , সর্বক্ষণ তাহার নিকটই ভীড় করিয়া দাড়াইক্া: রিতা: 
টি এবং তাহার ফরমাস খাটিতাম । বাহিরের প্রতিমা পঞ্চানন রর 
ৃ মনের প্রতিমা আমরা গড়িতাম । লেষে কি আনন্দ তাহা বি 
বুঝানো শক্ত। যষ্টীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয়া দুম শত 
কাহারও বাড়িতে রান্না হইত না। াড়ির মেয়েরা পুজার আয়োজন ্‌ 
করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। কেহ ভোগ রখধিতেন, কেহ পুজার 
জোগাড় দিতেন, কেহ বা পাড়ার ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া : 
তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন । চত্ীমণ্তপের পিছনের দিকে 
গোটা ছুই ঘর ছিল, তাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা 
পর্বস্ত থাকিত। যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়ের! নিশ্চিন্ত মনে. 
আসিয়। পুজার উৎসবে যোগ রি পারে । উৎসবের বিবি. 
আয়োজন করিতেন কর্মকর্ারা। যী, চপ, কীর্ডন, কথকতা, 
কবির লড়াই সেই সময়েই দখা আজকাল আর ওসবের আর ণ 
তত রেওয়াজ নাই। খাত্রব্যের কোনও অভাব ছিল না। মা রা 
ভোগ দিবার জন্য প্রত্যেক বাড়ি হইতে এত ফল, ও. মিষ্টান্ন আাসিত 
যে বি্রণ করিয়াও অনেক বাঁচিয়া যাইত। দ্বিপ্রহরে পংকি- ্ু 
ভোজনে বঙ্গিয়াও আমরা ভূরি-ভোজন করিতাম 1 -খাসপরব্ের 
চালা চপ কাটলেট রঃ জাতীয় ছিলি খা থাকিত না, 
থাকি ভালো সুগন্ধ-আলে। চাঁলের ভাত, যুগের ভাল' সত [ও 
ছয় রকম" নিরামিষ তরকারি, একটা ছা চাটনি, ছুই তিন .. 
রকম টার, দই এ এবংপা রি পায়েস। মায়ের সপ একটি হশিুকে ু 


























টস রি কিন্তু ভাঙার - মং ষ্ এ একী... 
পপ হিয়াহি বলিয়া মনে পড়ে না । ছ্ই চারি খা আলু ই 07777 
: কলার দানা এবং একটু ঝোলই অধিকাংশের ভাগ্যে জুটি 
রঃ একবার বোধহয় একটুকরা মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রাল্লাগুলি 
ও কিন্ত অপর্যাপ্ত এবং অপূর্য হঈত। ওরপ সুমিষ্ট নিক্ামিয রান্না 
 আজকাজ বড় একটা হয় না। সন্তোষের মা নিজের হাতেই ছুই 
তিনটা তরকারি র'ধিতেন, রন্ধন-গৃহের প্রধান পরিচালিকাও তিনি 
| _ছিলেন। রন্ধন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উঠ্ঠিলে কর্তাব্যক্তিরা বলিতেন-_ 
ূ আমরা রা কিছ জানি'না, মোনোর মায়ের কাছে যাও। সোনে! মানে 
 সন্ভোষ। ছেলেবেলায় পূজার সময় চার পাঁচদিন যেরূপ দীয়তাং 
ডঃ লাভা দেখিয়াছি তাহার স্মৃতি আজও মনে অক্ষয় হইয়! আছে । 
: ইহার জন্ত খুব যে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যে- রর 
বাড়ির পাঁচ শরিক যী, সপ্তমী, অষ্টমী নবমী এবং দশমীর পুজা 
টু করিতেন। প্রত্যেক শরিকের উপর এক একদিনের পুজার তার 
. থাকিত”। ভার খুব গুরুভার ছিলনা । | পূর্বপুরুষের এজন্য গ্রচুর জমি 
য়া গিয়াছিলেন। নগদ পয়সা খুব বেশী খরচ হইত না । ৫ ভোগের 
: চাল ডাল তরি-তরকারি জমি হইতে আসিত, গোয়ালাদের নামে জমি... 
্‌ দেওয়া ছিল তাহারা বিনামূল্যে পূজার সময় যত ছধ দই সি 

 ভাহা সরবরাহ করিত পঞ্চানন প্রতিমা গড়িত, বাজানছার বাজনা 

টু বাজাইত বিনামূলো, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল : 
,. জমি ছিল। ছুলের! বিনামূলো পৃজার . বলির জন্য ছাগ-শিি 
ূ সরবরাহ করিত, পূজার কয়দিন ফাইফরমার্গি [াটিত, শু ময়রা 
* ভিয়ান বাইয়া মিষ্টার প্রস্তত করিত। (সকলকেই জমি দেওয়া 
ছিল, ! চাহিত না, চাহিবার উপায় ছিল না, 
কারণ চার-পাচদিন বা বড়জোর এক সপ্তাহের পরিআমের ভন্ত * 
কেহ হা বিঘা, টি 
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হইাহিল সেবার। তিনি দেল লেন. নি 
পুরোহিত মহাশয়ের চাদরের ভিতর হইতে মুরগীর: ডি এ 
করিয়া তিনি তুমুল হাসির তুফান তুলিয়।৷ ফেলিলেন। পুরোহির 
রাধু ভটঢাজ কিন্ত ব্যাপারটাকে নিছক প্রমোদ হিসাবে শ্রহ 
করিতে পারিলেন নাঁ, চটিয়া গেলেন। এত চটিয়া গেলেন: 
মুক্তকচ্ছ হইয়া পৈতা৷ ছি'ড়িয়া অভিশাপ দিতে উ্ঘত ই 
যাছুকর অবশেষে হহিরা পায়ে রন অনেক কষ্টে হাহ 
শান্ত করেন! 3১০০ পা চারা? 
আমার মনে এই ধরনের বঙ্ছ স্তি সঞ্চি হরে | 
স্পষ্টভাবে মনে নাহি, যতটুকু আছে তাহারও রদ পৃ বনি 
করি একট? প্রকাণ্ড গ্রস্থ হইয়া যাইবে । বে এ. গজ যা? 
করিবার পূর্বে আরও দুইটি ঘটনার ট্টা্পধ করিব। ই 
প্রথম ঘটনাটি খেতুমামাকে কেন্্র করিয়া ঘটয়াছিল। শ্বেত 
মামা আমার মামার জ্ঞাতি-জ্রাতা ছিলেন।* মামার জঙষি পুকু 
বাগান মামা তাহারই' তত্বাবধানে র রাগ গিয়াছিলেন। খেত, 
মা পরের বিষয়ের তত্বাবধান করিতে বড়,  ভালবাসিতেন। 
পরের উপর প্রত করিবার জাতির বানরই অল্প-বিস্তর থাকে, 
পরের বিষয় তন্বাবধান করিবার স্থযোগে খেতুমামা এই প্রবৃত্তিটি 
চরিতার্থ করিতেন, খুর 'আস্তরিকতার 'লৃহিত 1 হাঁক-ডাক করিয়াই 
করিতেন । শুধু সামার নয়, হিদেগ্বালী “আরও অনেকের বিষয় 
সাহা দি খাঁকির। . সহ মস, মামার আর এক টনি 










































জ্রাতা কলিতাডার ব্যান্ছে কাজ, করিতেন ।. সাহার বিষয় আয়ের ১ 
ভার ছিল খেডুমামার উপর। গ্রমের আরও অনেকের বিষের 
. দেখা-শোনাও করিতেন তিনি । তাহার নিজের জগিজমা শব 
ব্শৌ ছিল না, কিন্তু পরের বিষয়ের খবরদারি করিতেন বলিয়া গ্রে 
সাহার প্রতাপ খুব ছিল! তিনি এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন। 
জেন তিনিই গ্রামের রক্ষক। তাহাকে প্রায়ই বগি.5 শোনা: 
ত_ “এই খেতু চাটুজ্যে আছে বলেই পুকুরে মা গাছে ফল-. 
রা জিভে ধাঁন দেখতে পাচ্ছ । বাবুর তো যে যার বউ নিষে। 
রর শহরে গিয়ে মজা ওড়াচ্ছেন, আমি না থাকলে পীচ ভূতে লুটে পুটে 
খেত সব। ঘরের চালে খড় পর্স্ থাকত না। ওই যে বিনোদ 
. চৌধুরী, নামেই গ্রামে জসিদার তিনি, কলিকাতা, মান্রাজ, মাছুরা, 
: স্বামেশ্বর, কাশী, কাশ্মীর করে? বেড়াচ্ছেন, তার জমিদারি চালাচ্ছে 
কে_ এই খেতু চাটুজ্যে। ওই বৈকুণ্ঠ নামেই মানেজার, কিন্ত আসলে 
আস্ত একটি জরদ্গব, ওর উপর নির্ভর করলে কি বিনোদ চৌধুরীর 
. জমিদারি থাকত? থাকত না। জমিদারি আছে তার কারণ হালটি 
ধরে বসে' আছে এই খেতু চাটুজ্যে!” খেতু-মামাক, প্রায়ই 
দরে যাইতে হইত “মকোর্দমার তদ্বির করিবার জন্থা। নিজের | 
মকোর্দম। নয়, পরের মকোর্দমা। একদিন কিন্তু একটা চাঞ্চল্যজনক, 
র্‌ ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার বিনোদ চৌধুরীর সহিত খেতুমামার | 
আন্তরিক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা কেহ জানিত না, কিন্তু আইনত 
কোন ম্পর্ক যে ছিলি না তাহা আদালতে প্রমানিত হইয়া গেল। রা 
্ নট পরই সকলের বাগান : ট রি 

রঃ তে নাহ এদিিভাবে ই, | কত এ. বিষয়ে অসাধারণ 
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1.8 ৭ তং া ? লা 
প্র ১০. 1, চা তি 4 এ । 8? 
'  উত টু তি রা না 
ঃ কি 0 3৭ 2৮ ঠা 


॥ পাবি: খেুমামা ২ বাগানের : পাদ দিয়া বা টন নি 
বাজার করিতে, যাইতেছিলেন--হঠাৎ তাহার নজরে পি ডিপ নারিকেল. 
গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পাগড়ি এবং গায়ের ফ্ুয়া রিয়া. 
মনে হয় কমল পাশি। মেই সাধারণত সকলের ডাব মা ৃ 
দেয়। কিন্ত সে তো তাহার নিকট অনুমিত লয় নাই. 
ৃ অনুমতিতে সে ডাব পাড়ে কেন। 

খেতুমামা হাক দিলেন_“ডাব পাড়ে কে” 

“আমি কমল” | 
একার হুকুমে ডাব গাড়ছ” 

“কমলবাবুর হুকুমে”... রঃ 17 
. খেতুমামা একথা শুনিয়া একটু ধতমত বই গেনেন। : ন্‌ ও 
 হটিবার পাত্র নন তিনি। বাগানে ঢুকিয়া নারিকেপ্প' গাছের নী টি 
উরধ্ব মুখ হইয়া দাড়াইয়া৷ রহিলেন। বিশ্বেশ্বর ঘোষাল বিপদে পড়িল ৷ 
সে কমল পাশির পাগড়ি এবং ফতুয়া পরিয়াই ভাবছুরি করিতে 
আসিয়াছিল, এই কৌশলে সে ইতিপূ্ে বহুবার ডাব পাড়িয়াছে_ 
কমল পাশির সহিত তাহার ষড় ছিল। খেতুমাম। যে এমনভাবে 
নারিকেল গাছের নীচে দীড়াইয়া থাকিবেন তাহ! সে কল্পনা 
করে নাই। গাছের উপর সে যতটা পারিল দেরি করিতে লাগিল, ্‌ 
কিন্তু খেতুমামা অনড়। অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে | খেতু- 
মামা ছুমুখ ছিলেন। বিশুকে দেখিয়া, বলিয়া" উঠিলেন, স্তরে 
শালা হ্হা কমল পাশি সেজে এসেছিস তোর বাপও ? পাশি 
নাকি. 828 | 
বশুর সু! ক্রোধে হই জা ঙ্ দিয়া | 
ৃ ছুটিতে লাগিল, সে কিন্তু কিছু বলিল না। 
| ৮1 ধ ভযাডাইয়। প্রশ্ন কানন, “নারকোল গাছে 





























ূ ১ পকটোমার খুশী 18 571৭ ৮ 
ৃ . - এখেতুমামা তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দিলেন। 3 
নি -১৭১ "পরার বিশ মুখ ছুটিল। ৮ 4 
'আপনি মারবার কে। আপনার বাপের গাছ ?” 
এইবার খেতুমামার অনুষঠ পুচ্ছটিতে পা পড়িল । তিনি ক্ষেপিয়া 
গেলেন। তাহার হাতে একটি বেঁটে লাঠি সর্বদা থাঁকিত, সেইটি 
.. তিনি সজোরে বিশুর মাথায় বসাইর় দিলেন। মাথা ফাটিরা 
৯». রক্তারক্তি হইয়া! গেল।... 
.. খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী € খেতুমামার স্ত্রী) কাদিতে কীদিতে 
আমাদের বাড়িতে আজি! সংবাদ দিলেন, খেতু মামাকে পুলিসে 
. ধরিয়া! লইয়া গিয়াছে। | 
২... ইন ধরিয়ে বসে আছি, বাভার করে” আনবেন তবে রাল্না 
করব, একি কাণ্ড মা-_” রি 
.. শিতু মামা জামিনে খালাস পাইলেন না। মকোর্দমা হইল । 
,. আদালতে চৌধুরীদের ম্যানেজার বৈকু্ তরফদার হলপ করিয়া বলিয়া 
. আসিলেন যে তিনি বিশু ঘোষালকে ডাব পাড়িবার অনুমতি 
. দিয়াছিলেন। বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষী দিয় বলিয়া গেলেন 
যে তিনি খেতুমামাকে তাহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিষুত্ত 
করেন নাই। খেতুমামার ছুইমাস ছেল হইয়া গেল। ঠিনোঁদ 
চৌধুরী ব্যক্তিগতাবে ইহাতে খুব ছুঃখিত হইয়াছিলেন। পরিষদ 
. মহলে নাকি বলিয়াছিলেন__সম্ভব হইলে তিনি খেতুমামার পক্ষ 
 অবদশ্ধন করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব ছিল শা। ঘোষাল পরিবারের 
... বিশু ছেলেটা বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশুর দাঁদ একজন রায় 
_বাহাছুর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । আজ শা হয় খুলনায় আছে কাল 
যদি এখানে আসে 1. কুভ্ীরের সহিত ঝগড়া করিয়া জলে বাস কর! 
আয় না। এই কার অতবড় একজন গতম জহি রর 





চি 








 খেুমামার। জেল হওয়াতে শুধু ফুলমামী নক, আমরাও 
অসহায় হইয়া পড়িলাম। খেতুমামা সত্যই গ্রামের র রক্ষক ক ছিলেন? 1. ন 





তাহার অব্মানে গ্রামে চোর-ছ'যাচড়ের উপভ্রব বাড়িতে লাগিল। 
দিদিমা ফুলমামীকে আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় দিলেন। তিনি, 
তিন পুত্র ও ছুই কন্ঠা লইয়! আমীদের বাড়িতেই আহার এবং শয়ন... 
করিতে লাগিলেন। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে ডাকাইয়া অন্থরোধ যি 
করিলেন_-“খেতুর জেল হওয়াতে আমরা সবাই সশক্ষিত হয়ে... 





পড়েছি। তুমি বাব৷ রাত্তিরে এখানে এসে শুয়ো। যদি অনথবিধে র্‌ 
না হয় এখানেই রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়াও কোরো-” | | 





গোলক পণ্ডিত ষেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। হাত কচলাইতে টু রা 
কচলাইতে বলিলেন, “শোব, নিশ্চয়ই শোব। খাওয়ার হামা 7 


আর করবেন না । আমি খেয়ে-দেয়েই আসব, নিশ্চয় আসব”, এ 
দিদিমা বললেন “খাওয়ার আর হাঙ্গামা কি. মাছের ও এ না ১ 

লোকের রান্না তো হবেই” ১২ 
গোলক পণ্ডিত কুষ্টিত মুখে বলিলেন, “না, ন! সে খাঁক। ৭ 





ঠানদি আবার কি মনে করবেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে ৫ 


শোব এসে এখানে” 
গোলক পণ্ডিত চলিয়া গেলেন। .. | 
ফুলমামী দিদিমার পাশে এতদ্দণ নীরবে সিাছিলেন ). 
পত্তিতমহাশয় চলিয়া যাইবার পর অসঙ্কোচে স্তব্য করিলেন, « মাগী 
পণ্তিতকে গুণ করেছে। হরিদাস বলছিল মাগী সন্ধ্যের পর. খন 
রান্নাবান্না করে তখন পণ্ডিত না কি রান্নাঘরের বারান্দায় বসে ভাবত 
শোনায় ওকে। নারে হরিদাস রা রঃ 28 
ও হরিদাস খেতুমামার বড় ছেলে। বয়স বারো তেরো | সে 
নর উঠানে বসিয়া ধন্থুক করিবার জন্য বাখাঁর টাছিতেছিল। সে আ রি 
নুতন খবর দিল। বলিল,.“পপ্ডিত মশায় াদদির উ্ুন ধরিয়ে ৃ 
নু যা থেকে, জল চাদ দেয় |) একরিন দেখলাম, মশলাও বাউছে” ্‌ টঃ 












| 85... ঠা : . ও ৪ | রি | উদ | ৃ 
_.. ফমামী নাক কুকাইয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কালে 


৭ 
। 


5 


রে .. ফুলমামীর রাগের কারণ ছিল। গোঁলং পণ্ডিত ট হরিদাসকে | 
২. এদিজে পাঠশালায় পড়াইতে রাজি হন নাই। তিনি তিন চাঁরিটি 
ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং সেগুলিকে নিজে নির্বাচন 
করিয়া লইতেন। হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই। 

দিদিমা ফুলমামীর সহিত একমত হইলেন না। 
বলিলেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকটি অতি সঙ্জন। তা না 
... হলে ওকে রাত্রে এখানে শুতে ডাকতাম না” 
... ফুলমামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করিলেন! 
গোলক পণ্ডিতের শুইতে আসিবার দৃশ্যটা আমার এখনও মনে 
আছে। তিনি আমাদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়। বুবার গলা 
খাকারি দিতেন। রাস্তার মোড় হইতেই তাঁহার গলা-খাকারি 
. শোনা যাইত। শুধু গলা-খাঁকারি নয়, মাঝে মাঝে--“এই-- 
_. এইও” বলিয়! হঙ্কারও ছাড়িতেন। সম্ভবত তাহার মনে হইত 
 কাছে-পিঠে চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে, তাহার 
নাড়া পাইলৈই তাহারা ভয়ে পলায়ন করিবে। ন্তরা! সাড়া 
দিতে তিনি কার্পণ্য করিতেন না | আর একটা কাঁজও ভিসি, 
সঙ্গে সঙ্গে করিতেন। তাহার লিকৃলিকে সরু একটি বেত "ছল । 
পাঠশালা .করিবার সময় প্রয়োজমীয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি 
_ সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠশালার কোনও ছাত্রের অঙ্গে 
তাহা তিনি কোনদিন ব্যবহার করিতে পারেন নাই। সেই বেতটিকে 
এই ব্যাপারে তিনি কাজে লাগ।ইঈয়াছিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
_বেতটিকে দক্ষিণ হস্তে ৃঢমুগ্টিতে উঠাইয়! ধরিয়া “এই-_এইও” শব্দ 
করিতে করিতে তিনি বেভটিকে ঘন-ঘন নাড়িতে নাড়িতেই পথ 

ন সেটি কোন অৃশ্ঠ শক্রর সমুখে আক্ষালন ; : 








চলিতেন। মনে হইত ্ ব 
করিতেছে। তাহার বাম হস্তে থাকিত ছোট একটি লঠন। ৮: 








. আক্ষালন ৫ করিভেই আমাদের উঠানে ও টিয়া, করি: চন 
তাহার জন্য বারান্জায় এক ঘটি জল আগে হইতেই রাখা থাকিত। 
তিনি ল্সটি বারান্দায় রাখিয়৷ কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড়া ? 
একজোড়া খড়ম বাহির করিতেন মায়ের আদেশে আবি হার 
পায়ে ভল ঢালিয়৷ দিতাম । পা ছুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়। 
তিনি খড়ম পড়িতেন। তাহার পর মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিতেন_ 
“ম| লক্ষ্মী, এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি রইলাম কোন 
ভয় নেই (” তাহার পর কোটটি খুলিয়া আলনায় রাখিতেন এবং 
বিছানায় বসিয়া চক্ষু বুজিয়া মৃছুকণ্ে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত স্তোত্র 
আবৃত্তি করিতেন । তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গ্রণাম করিতেন | 
কাহাকে প্রণাম করিতেন জানি না। তাহার এই প্রণত অবস্থার 
ছবিটিই আমার মনে আকা আছে। তাহাকে শায়িত অবস্থায় 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । তিনি যখন প্রণাম 
করিতেন মা তখনই আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া, যাইতেন, 
তাই তাহার শোয়াটা দেখিতে পাইতাম না। খুব ভোরে উঠিয়াই 
তিনি নিজের দোকানে চলিয়া যাইতেন। আমরা যখন তাহার 
নিকট পড়িতে যাইতাম-দেখিতাম তিনি ক্লান করিয়াছেন, দোকানে 
ধৃপধুনা জলিভেছে, ছুই চারিটিঃ খরিদ্দার আসিয়াছে । আমাদের 
কার্ধক্রমও শুরু হইয়া যাইত। | 
...খেতুমামার জেল হওয়াতে দিদিম পুত্রের নিকট যাইবা 
জন্য ব্যন্ত হইয়। পড়িলেন। ছিরুকে প্রায়ই বলিতেন-_দেখভো, 
কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনা' থাকলে ডেকে আনিস।' কেনারাম 
সরকার ছিলেন দিদিমার বাপের বাড়ির লৌক, তাহার সহিত হয়তো... 
_ আত্মীয়তাও ছিল, ঠিক জানি না। কেনানামের বোনের ুরবাড়ি - 
 শঙ্করায়।* কেনারাম তগ্বীপতির কাছেইট ১ নব... 




















রি কও দা রা রঃ ক রি চি লিখাইবার 










. : আঘছিয়ে লিখতে হয়? তাহা 


টনিক কেনারামের ডাক পড়িত। দৃষ্টিশক্তি ক্সীণ হওয়াতে 

পনি নিজে চিঠি লিখিতে পারিতেন না। আমার মাঁ-ও নিরক্গরা 
রা কু কিন্ত মাকে দিয়া দিদিমা চিঠি লেখানো পছন্দ 
ক নি না। বলিতেন, ও বড্ড তড়বড় করে” লেখে। চিঠি একটু 
| হার ধারণা ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়। 





রা | বাগাইয় চিঠি লিখিতে পারে। তাহার হাতের লেখাটিও ভালো। 
_ কেনারামকে কিন্ত প্রারই বাড়িতে পাওয়া যাইত না। কারণ 


: ভাঙাকে প্রায়ই তাহার ভগ্রীপতির ফরমাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । 








২ আমাদের চাল্ী ছিরুর অন্তত তাহাই মত | যাই হোক ছিকু 


একদিন কেনারামকে ধরিয়া! আনিল, দিদিমা তাহাকে দিয়া মামাকে 
. চিঠিও লিখাইলেন | চিঠির মর্ম ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে তাহারা 
বড়ই বিচলিত এবং ভীত হইয়াছেন, গ্রামে দৃষ্টলোকের উপদ্রবও 
বাড়িয়ে, সুতরাং তাহারা এখন সাহেবগঞ্জেই যাইতে চান। 
ধানের বিলিববযবস্থা হইয়! গিয়াছে, এখন এখানে থাকিবার বিশেষ 
_. প্রয়োজনও নাই। ছুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসিল। তিনি 
_মাতৃত্ লোক ছিলেন, উত্তরে জানাইলেন যত শরীত্ সম্ভব তিনি 
সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । সাই দি 
চলিয়া আসিতেন; কিন্ত হাতে ছুই তিনটি শক্ত রোগী « 
আমিতে পারিলেন না। আরও মাসখানেক কাটিল, রি রর 
আসিলেননা। তখন দিদিমা স্থির করিলেন গ্রামের কাহাকেও 
অঙ্গে লইয়া, তিনি নিজেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া যাইবেন। কিন্ত 
ৰ  আহাও খুব সহজসাধ্য হইল না । দিদিমা গোলক পণ্তিতকে 
৷ বোধ করিলেন ৷ কিন্তু তিনি বলিলেন_্রেনে বেশীক্ষণ থাকিলে 
ভাহার মাথা ঘোরে, 'বমনেচ্ছাও? হয়। এই কথাটিই তিনি 
িয়াছিলেন আমার শ মনে আছে । বলিলেন এই কারণেই ্ি 
্ি  দেশেখিইিত পারেন না ঈদ দেশে যা বার, 





















হার প্রয়োজন হয়না 

বলিতে পারিলেন না.) বনি তং ধন পউলকভাকে একটি 

. লিখাইলেন, যে তিনি যখন, টন সময়: টা ্ ্ জআদিরেদ তথ, 

ফিরিবাঁর পথে ভীহাদের ধেন সাহেবগঞ্জে রাখিয়া যান 1: 

_ সম্মতি জানাইয় উত্তরও দিলেন, কিন্ত লিখিলেৰ ৫ যেন ছুইদ্যাগে 
পূর্বে তাহার ছুটি পাইবার সম্ভবনা নাই। “ততদিন যদি দিদিসারী' 
শঙ্বরায় থাকেন ফিরিবার পঞ্থেনিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সাহেবগঞ্জে ... 

পৌছাইয়৷ দিবেন । কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না. ৮ 

একদিন অভাবিত উপায়ে সমাধান হইয়া গেল রা অভিশর রা 

অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল একটি । ২. 88 

"একদিন সকালে ছুইটি কালে বলিষ্ঠ ব্যক্তির সহিত ও এক বা 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ আমাদের বাড়ির উঠানে আবির্ভূত হ্‌ইজে লেন ৃ 
তাহার প্রশস্ত ললাট, আরক্তিম আয়ত নয়ম, তৈলহীন, অবিন্তত্ত 
কুঞ্চিত কেশদাম, গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে 
রক্রচন্দনের তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, ধুলিধৃসরিত ত গ্রপদ ঃ 
একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একটি পুটুলিণ আমি 
নেবুতলার আড়াল হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম । বাবাকে 
সেই আমি প্রথম দেখিলাম । দিদিমা! বারান্দায় বসিয়াছিলেন, 
বাবা তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন | দিদিমার দৃষ্টি কী | 
হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই শ্‌ | 

রা বাবা ঠি 
“কেদার ! এ সমরে কোথা থেকে এলে বাবা” রি 
আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মৃণালপুর গ্রামে একটা টা 

| গানের আসরে এসেছিলাম | সেখান থেকেই এখানে এলাম 1.4 
মাপনাদের বাড়িটা দেখে যাবার ছি , আপনারা যে এখানে নি 

জাছেন তা জানতাম নাগ টি 3, 
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বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ। আমাদের যে কিভাবে দিন 
রঃ কটা দিদিমার গলা কাপিয়া গেল, তিনি চোখে জাচল দিলেন। 
বাবার সঙ্গে যে লোক ঢুইটি আঁসিয়াছিল বাবা তাহাদের নিকট 
এ ৰ ৃ গিয়া বলিলেন, “এইবার তোমরা যেতে পার । আছি ঠিক জায়গায় 
এসে গেছি। এই নাও তি 

বাবা মেরজহিয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তাহাদের 
দিতে গেলেন। তাহারা কিন্তু কিছুতেই টাকা লইতে চাহিল না । 
উভয়েই হাত-জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার কাছ থেকে 
একটি কানা-কড়ি আমরা নিতে পারব নাঁ। তার চেয়ে বরং 
_ আমাদের পুলিসে দিয়ে দিন_”। বাবাও দেখিলাম, না-ছোড়, 
তাহাদের কিছু দিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহার! অবশেষে 
_ একটি করিয়া টাক লইয়া বাবাকে সালে প্রণাম করিয়া জিয়া 
লিজা... 1 
দিদিমা চোখে কম, ডি বনয়াই বোধহয় কানে বেশী 
শুনিতেন। উঠানের একপ্রান্তে লোক ছুইটির সহিত বাবার যে 
রি বাদান্ুবাদ চলিতেছিল তাহা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
একার সঙ্গ কথা কইছিলে, পুলিসের কথা বলছিল কেন, কে 
ওরা” 

[বৰা সংক্ষেপে বলিলেন, “ডাকাত 
“ডাকাত ! বল"কি !” | 
বাব যাহা বলিলেন তাহ। রোমাঞ্চকর | 
_. শকাল বিকেলের দিকে মৃণালপুর থেকে বেরিয়েছিলাম |. মঙ্গল 
. শীয়ে পৌছুতে সন্ধা! হয়ে গেল। ক্ষিধে পেয়েছিল, একট! ময়রার 
দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে? তাকে জিগ্যেস 
টা করলাম-_শক্গরা যেতে হলে কোন বাস্তা সোজা হবে। সে বললে__ 
 মানুষ-লোটন মাঠটা পার হয়ে দবিরগঞ্জ? সেখান থেকে আশনা, 


রি আশন। থেকে শঙ্কর ছু 1 ছে যা র মধোই | কিন্ত মানষ- *লোটনু মাঠে ৃ ১৯ 











ঠা ভয় রা ॥ রাত্রে ও-মাঠি পেরে 
তার চেয়ে রাত্রে এইখানেই, শুয়ে থাকুন, ভোর-বেলা বেরিয়ে 
যাবেন। আমি দেখলাম রাত্রের মধ্যেই যদি আশনা পৌঁছে যেতে 
পারি তাহলে সকালে এখানে পৌছে যাব । আরও ভাবলাম. : 
ন্ধ্যাবেলায় ঠাগায় ঠাপ্ডায় আরামে হাটতেও পারব । মায়ের নাম 
করে? বেরিয়েই পড়লাম । বিপদটি কিন্তু ঘটল । মানুষ-লোটিন 
মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো মৃতি 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঘিরে দাড়াল আমাকে । একজন 
বললে-__এই চল্‌ আমাদের সঙ্গে । জিগ্যেস করলাম কে ভোমরা । 
বললে, আমরা মায়ের অনুচর, বলির পশু সন্ধান করতে বেরিয়েছি, 
তোকেই বলি দেব, চল। বললাম, তোমাদের মা কোথায় আছেন। এ 
দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল সেই দিকে দেখিয়ে 
বললে-_-ওই গাছতলায়। বুঝলাম, আপত্তি করলে এইখানেই. 
মেরে ফেলবে। গেলাম তাদের সঙ্গে | গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক 
বটগাছের তলায় প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক জমায়েত হয়ে রয়েছে। : ১ 
গোটা ছুই ল্নও রয়েছে। দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের ছুষমণের 
মতো চেহারা, গীঁট্রা গৌট্রা, কালো মুশ কো, মাথায় বাবরি চুল, 
প্রত্যেকের হাতে বেঁটে মোটা লাঠি একটি করে'। আর গাছ্ছের 
ডালে সত্যিই দেখি মা কালীর পট টাঙানো রয়েছে একটি। পটটি 
ঘিরে জবাফুলের মালা! ছুছে। আমি বুঝলাম আজ আর নার . ১ 

দিদিম। রবে শুনি ছিলেন রি 

“তারপর-_ | ৃ ২ 

 শৃত্যুর রা তৈরি হলাম। তাদের বললাম, , আমার একটি 














অন্থরোধ আছে কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান 
করতে দাও আমাকে । ৭ আমি ছেলেবেলা.থেকে মায়ের নামই গান 


করেছি, শেষ সময়েও ভাই করতে চাই। , আশ! করি আমার , এ. 


সির 


। অঙুরোবটি? তোমরা রাখবে। : একথা সনে: তার নিজেদের মধ্যে | 





". গুজগুজ ফুসফুস করে" পরামর্শ করলে খানিকক্ষণ রঃ তার পর 
রে বললে_বেশ, আমাদের আপন্তি নেই। হোক মি, নাম | 





টু ৭ বেঁধে ধরলাম একখান! শীত দরবারি 
কানাঁড়ায়। ডাকাতের দল চুপচাপ বসে" শুনতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরেই কিন্তু আর এক কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড গাছ, অনেক পাখী ছিল 
তাতে । তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার সঙ্গে । 


সেই অন্ধকার মহাশৃন্য সুরে নুরে ভরে” উঠল যেন হঠাৎ। অদ্ভুত 


_ অবস্থার স্থ্টি হ'ল একটা। কিছুক্ষণ পরে আমি বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে 
_ পড়লাম, তারপর ঠিক যে কি ঘটেছিল তা আমি জানি না, আমার 


:. লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে প পারিনি ঠা 
রর করুন।, আমরা ভক্ত নই, আমরা ডাকাত ঠ্যাঙ্াড়ে। পেটের 
. দায়ে এই মহাপাপ করি। কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে, 
_ পারি। আপনার গায়ে আমরা হাত দিতে পারব না। স্বয়ং মা 

_. ধখন আপনাকে অভয় দিয়ে আপনার গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছেন, 
তখন আমরা কিআর কিছু করতে পারি ? আপনি কোথায় যাবেন. 
বলুন, আমরা আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আম্র। কারণ কি টং : 
টি হি 


গাঁন যখন শেষ হল তখন চোখ খুলে দেখি সেই পঞ্চাশ জন ডাকাত, 
হাত জোড় করে" আমার সামনে বসে” আছে। আর মা কালীর 
পটে যে জবাফুলের মালাটা ছিল সেটা আমার গলায় রয়েছে । 


আমি যখন তনুত্ধ হয়ে গান গাইছিলাম তখন মালাটি আপনি 
_ নাকি ওপর থেকে আমার গলায় এসে পড়েছে। কখন পড়েছে, 
কি করে' পড়েছে তা আমি বুঝতে পারি নি। ডাকাতদের 
বললাম, আমার গান শে হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্য আমি 





স্তুত হয়েছি, এবার তোমর! তোমাদের কাজ কর। ভারা বলতে 





কুর, আমাদের ম মাপ 














তত ঙ্ প্রকট ঘ টি আছে, তারা হয়তো 








কা তে প ঠ পারে 1. আইস সঙ্গে করে? দপঁ দিযে গল: 





| সবই মায়ের ই ইচ্ছে 





নাই। এইবার, াহার হু'শ হইল। 


মা কালীর উদ্দেশে: ভতিভরে প্রণাম করিয়া তিনি বিলিন 
“সবই মা মঙ্গলচণ্ডীর দয়া, তিনিই রক্ষে করেছেন । তুমি বাবা 
উঠে এস, এখানে বস। হাত পা মুখ ধোও। ও বারাহী, কোথা 
গেলি তুই, কেদার এসেছে, জল নিয়ে আয়, পা ধুইয়ে দে পেন্নাম .. 


কর” 








করছে, দেখ 
ৃ খিল-লাগানো। : কিন্তু কপা র 





ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া ৷ 





* মা চমৎকার একখানি শাড়ি পরিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন 1... 
লইমা-ও « আর একটি চমৎকার শাড়ি পরিয়া মায়ের মুখের সামনে: 
[ত নাড়িয়া নাড়িয়া পন্ঠে কি বলিতেছেন। সইমার বলা শেষ: 
পু বরন: মা শাড়ির আঁচল য়া চোখ মুছিয়া সইমার মুখের দিকে রড 
কাতর-ৃষ্টতে চাহিয়া রহিলেন-_তাহার পর তিনিও ক্ৰিতা বৃত্তি 
দে লাগিলেন) এই অত্যা্্য ঘটন' দেখিব বলিয়া প্রত্যাশী - 











বাবা উঠানে ধাডাই়াই কথা বলিতেছিলেন: বাহী বদি ॥ 
হিলেন তাহা এতই চমকপ্রদ যে তাহাকে দিদিমা বসিতে রি বলেনা 


2 এ 


আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শুনিতেছিলাম ও . 
দেখিতেছিলাম ৷ মাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । তিনি 

রান্নাঘর হইতে একগলা! ঘোমটা টানিয়! বাহির হইলেন। মাকে 
এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দেখি নাই, এই ,প্রথম 
দেখিলাম । যদিও একটু অবান্তর হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি. 
কথা উল্লেখ করিতেছি । মা খুব ভালো অভিনয় করিতে পাঁরিতেন। 
একবার লুকাইয়া মায়ের অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। ছুপুর- 
বেলা সইমার বাড়িতে পাড়ার মেয়েদের আড্ডা জমিত। একদিন 
সন্তোষ, টিয়া আসিয়া চুপি চুপি,আমাকে বলিল, মায়েরা থিয়েটার 
তো আয়। গিয়া দেখিলাম সইমার শুইবার ঘরে. 


॥. ক ঢা 
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মি রি ০ এক সর  উলল্সপ 
করি নাই। উত্তেজিত হইয়া! আমি মা-কে ডাকিতে যাইতেছিলাম 


ৰঁ কিন্তু সন্তোষ আমাকে মাথা নাড়িয়া নিষেধ করিল এবং চোখের 
ইঙ্গিতে বাহিরে যাইতে বলিল। পা টিপিয়া টিপিয়৷ বাহিরে 
এ 'ঃগ্েলাম। সন্তোষ বলিল, 'তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা 


*. সরমা। কাইকে বলিস না যেন। জানাজানি হয়ে গেলে মা 


_ ভয়ানক রাগ করবে" ৷ মায়ের একগলা৷ ঘোমটা দেখিয়া সেদিনকার 


কথা মনে পড়িল । মনে হইল ম! সেদিন যেমন সীতা সালিয়াছিলেন 


'. আজ বোধ হয় তেমনি কনে' বউ সাজিয়াছেন। বাবা বারান্দায় 


তাহা'র ধুলিধৃসরিত, পা ছুইটি ঝুলাইয়া বসিয়। রহিলেন। মা প্রথমে 


গিয়া প্রণাম করিলেন, তাহার পর ঘটি ঘটি জল ঢালিয়৷ তাহার পা 


ছুটি ধুইয়া দিলেন, তাহার পর একটি টুকটুকে লাল গামছা! দিয়! 


_ পা! ছুইটি মুছাইয়! দিলেন। বাঁধা নিবিকারভাঁবে বসিয়। রহিলেন, 


যেন কোন মহারাজ! তাহার প্রাপ্য সেবা গ্রহণ করিতেছেন । 


আমি আশ্চর্য হইয়! ভাবিতেছিলাম এই আগন্তক কে! তখনও 
তাহাকে আমি বাবা বলিয়া চিলিতে পারি নাই। চেনা সম্ভব ছিল 


নী । আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দিন 


পরে ফিবিলেন | 
দিদিমার তখন আমার কথা মনে পড়িল। 
বলিলেন, “ন্ৃৃষ্যি গেল কোথা । ডাঁক তাকে। বাবাকে পেন্নাম | 
. করুক এসে” ম্নায়ের পা-ধোয়ানো শেষ হইয়াছিল, তিনি: নীরবে 
মারার ঘরের ভিতর চলিয়। গেলেন। সেই সময় ছি কি একট! 





রি বাড়ির ভিতর আসিল। দিদিমা তাহাকেই বলিলেন, “ছিরু, - 


দেখ তো সৃয্যি কোথা গেল। ডেকে নিযে আয় তাঁকে। তার 


_ বাধা এসেছে” 


“ও, বা আমাদের জামাইবাবু না কি” : বা 
_ছিরু বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার প্র বলিল, “্ৃষযি ওই 
থে ঘ.মেবুতমার পিছন থেকে উকি মারছে। এদিকে আয়-+ ২: 


আমার কিন্তু অত্যন্ত ল্জা করতে লারিল।। আমি একছু্টে 
বাইরে চলিয়া গেলাম | ০ 
“দেখছ, ছেলের কাণ্ড” | ৃ 
ছিরু আমার পিছু পিছু আসিয়া আমাকে বাহ হই ও 
আনিল। বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রণাম করলার: | রা রী 
কোন কথা বলিলেন না, কেবল আমার মাথার উপর খানিকক্ষণ | 
হাত রাখিয়া চুপ, করিয়া রহিলেন। তাহার পর মেরজাইয়ের | 
ভিতর হইতে একটি থলি বাহির করিয়া দিদিমার হাতে দিহেন |. 








নীরবেই দিলেন। কোনও কথা বলিলেন না। . শুনিয়াছি তাহাতে 13 


নাকি একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্য তিনি একখানি লাল 
পাড় শাড়ি, দিদিমার জন্য একজোড়া থান এবং আমার জন্য 
একটি ছিলেট দোলাইও আনিয়াছিলেন। সমস্ত বাড়িটা সহসা 
যেন ভরিয়া উঠিল । | সই 

বাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকখানা ছিল। বাব! সেই. 


খানেই আস্তান! গাঁড়িলেন। ছিরু চৌকির উপর' শতরপ্ি পাতিয়া 


বিছানা করিয়া দিল। আমি বাবার পুটুলি বহন করিয়া লইয়া 


গেলাম। ১ 
বাব! পুটুলি ধলিযা নিজের কাপড় গামছা! বাহির করিলেন এবং 


বাকি কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিলেন। আমি কাজেই ঘুর ঘুর ৃ 


করিতেছিলাম। বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াও, যেন লক্ষ্য. 
 করিতেছিলেন না| ইহাতে মনে মনে আমার অভিমান হইতেছ্ছিল রা 
“কিন্ত ইহাঁও বুঝিতেছিলাম ঘে যদ্দিও বাবা কোন কথা বলিতেছেন 7" 


না-_কিন্ত তিনি আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন, আমাদের, উভয়ের .. 

মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ আলাপ চলিতে লাগিল। 

হঠাৎ বাবা! বলিলেন, “কোথায় চান করিস তোরা” 
. “আমাদের পুকুরে। . বাড়ির পিছনেই__» 
শামি এবার চান, করব। ৷ তে নিয়ে আয়" 





0 


জগ রিয়া বাড়ির ভিতর টি মস তৈল জর 
৪, আসিলাম। বাবা! অনেকক্ষণ ধরিয়া সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করিলেন 
নে গর্ভে দিলেন, নস্ভের মতো নাকেও খানিকট' টানিয়! লইলেন। 
"উহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। সে জল মুছিয়া 
1 তিনি ছুই চোখেও এক ফৌটা করিয়া তৈল দিলেন ॥ প্রচুর অঞ্ঞপাত 
হই তে চল ছি « আমি (ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল মাখিতে আর 
: বাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই 
ক সহী লক্ষ্য করছিলাম বাবার গায়ের রং কত ফরসা, বুকের 
.. মাঝখানটায় কে যেন সিছর লেপিয়। দিয়াছে! বাবাকে সঙ্গে 
করিয়া পুকুরে লইয়া গেলাম এবং তিনি যতক্ষণ জান করিলেন 
ততক্ষণ তাহার কাপড়টি লইয়। পাড়ে বসিয়া রহিলাম। বাবা 
খানিকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলেন, স্থান করিতে করিতে নানারকম 
স্তোত্র-আবৃততি করিতে লাগিলেন। তাহার পর কৃূর্য প্রণাম 
_ করিলেন। এ সবের পরও স্বানান্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিলেন 
 তিনি। তাহার পর আহারান্তে ঘুমাইলেন খানিকক্ষণ। বাবার 
সেদিনককার কার্ধকলাপ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘুমাইয়া উঠিয়া 
তিনি দ্রিদিমাকে যাহা বলিলেন তাহা কেহ প্রত্যাশ! করে নাই । | 
বলিলেন, “আগামী অমাবন্তার় আমি কালীগুজা করব? এ 
কি কেউ প্রতিমা গড়ে" দিতে পারবে ?” ৯ 
.. "হ্যা, আমাদের পঞ্চানন আছে, তাঁকে খবর দিলেই আসবে । 
অমাবস্যা কবে ?” 
“এখনও দিন দশেক দেরি আছে” ] টা 
তার মধ্যে প্রতিমা হয়ে যাবে: সষ্যি, যা (পক্ষাননকে নিয়ে 
আয়” ৰ 

ূ _সোংসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম।, পঞ্ানন বাড়িতেই ছিল 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, সে প্রত্তিম। গড়ার ভার হইল। ৰ 
লেই প পঞ্চানন যে পটলকর্তার জগসধাত্র পানা ছি 170 
























 বসিলেন এবং মায়ের পি ভা: শে রং. একটিও বেজ- 
হো একটি কাচ-পোকার টিপি মায়ের কোনগু- তিনি 
শুনিতে চাহিলেন না। তাহার জেদে মাকে একখানি খড়কে- 
ভুরে শাড়িও পরিতে হইল | নিজ হস্তে মায়ের পা বা: দিয়া 
ঘসিয়া তিনি আলতা পরাইয়! দিলেন। মায়ের মধ্যে যে এত রূপ 
লুকানো ছিল তাহা জানিতাম না, তাহাকে এরকম সাজসজ্জা; 
করিতেও ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। মা অধিকাংশ দিনই 
চুল বাঁধিতেন না, একটা আড়ময়লা শাড়ি পরিয়া থাকিতে 
দিনরাত সংসারের নানাকাজে ব্যস্ত থাকিতেন__বাসন মাজিতেন, টে 
দিতেন, ঘর নিকাইতেন, এমন কি ছ্ধ পর্যন্ত ছুহিতেন-__ ঠাই ভীহ: র্‌ 
হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে তাহা কখনই, 
নজরে পড়িত না । সেদিন সহস! যেন আবিষ্কার করিলাম মা আমার 
কত সুন্দর । সইমা সন্ধ্যার সময় আনিয়া পালক্কের উপর ফরসা! 
চাদর বিছাইয়া ভাল করিয়া বিছানাও করিয়া দিয়া গেলেন । 
আমাকে বলিলেন, “তুই আজ আশার কাছে গিয়ে শুবি সন্তোষের 
সঙ্গে! ভাল গল্প বলব আজ 1” আমি একটু বিস্মিত হইলাম । 
'সইমার কাছে সন্ধার পর গিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প শুনিয়াছি, 
কিন্ত রাত্রে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের কাছে। সেদিন তাই প্রস্তাবট। 
“একটু নৃতন ধরনের ঠেকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মায়ের কাছে কে 
শোবে তাহলে ।” সইমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাবা 
এসেছেন ষে। তিনি এখানে শোবেন। এই ছোট খাটে তিনজনের 
ূ মাদের খাট খুব কোং সানি সঙ ও 
তিনজনে বে চিযে বা ৮২885 2, 
বাবার (কিন্ত কু! হইতে নডিকর কোন লক্ষণ সং দেখ 
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গেলনা 1 তিনি সন্ধার পর সেতার ৮০৮ নন এবং আলাগ 
রিয়া যাইতে লাগিলেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা শপ 





ও বসিয়া রহিল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম 1 


হযে কোথা! দিয়া বহিয়া যাইতেছিল জানি না, রাত ঘে কত ডি 


সে খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতেছিল ন1, তন্ময় হইয়া বসিয়া- 
ছিলাম । বোধহয় বাহাচ্ঞানও ছিল না । সহস। সইমার কণঠন্বরে 
যেন জাগিয়া, উঠিলাম। দেখিলাম সইম দ্বার-প্রান্তে দাড়াইয়! 
আছেন, তাহার:চোখ মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে । 


ওগো, ওস্তাদ সাহেব, রান্না-বান্না যে সব হয়ে গেছে জুড়িয়ে 
“সাচ্ছে হুকুম করেন তে। খাওয়ার ব্যবস্থা! করি। খেয়ে দেয়ে আর 





এক পালা গাইতে হবে তে” 
বাবা মেতারটি নামাইয়। রাখিলেন ! তাহার পর হাসিমুখে উত্তর 


দিলেন “আমি পালাবার পালাটাই শিখেছি কেবল, অন্য পালা 


জানি না” * র 

সইমা কথায় *হটিবার পাত্রী নন। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
“শিখতে দৌষ কি। সব শিখিয়ে দেব। এখন অনুমতি দিন, ভাত 
বাড়ব ?” ৪ 

“বাড়ন” 

পালা-ঘটিত কথ!-বার্তা তখন বুঝি নাই, কথটা কিন্ত মনে 


রা 


_ আহারাদির ব্য সইমাই করিয়াছিলেন। পুকুরে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরানো হইয়াছিল। সেই মাছের ভাঁজা, ঝোল, অন্বল 
সইমা স্বহস্তে প্রস্তত করিয়াছিলেন ।* খাইতে খাইতে বাব রান্নার 
উচ্ছৃ্দিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সইমাও বাঁধার খাওয়ার 
বহর দেখিয়া খুব খুশী হইয়াছিলেন। বলিয়া ছিলেন, “এতদিনে 
একটা৷ জামাইয়ের মতো জামাই এসেছে পাড়ায় । রান্ন। করা 





হি হান 1” টব ৰ তু ৪ এ 





_: আহারাদির পর বাবা দিদার: সঙ্গ গা করতে (লাগি! গান... 
আমি মইমার বাড়িতে চলিয়া! গেলাম। সইমা গল্প শুরু কা লিন। ন্ট 
সদিনই প্রথম নলদমযন্তীর গল্প শুনিলাম। মানুষের নাঁম যে. নল 
হইতে পারে ইহা শুনিয়া বড় মজা! লাগিয়াছিল। দময়ন্তী' রাহা. 
কম অন্ভূত লাগে নাই। গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ৫ 
ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিলাম যেন একটা প্রকাণ্ড রাজহংস আ নাত 
আমাকে বলিতেছে “তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে 
ডাকছেন" । ঘুম ভাডিয়া গেল। উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বসিলাম | 
পাশে দেখিলাম সন্তোষ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । সইমা নাই। 
আমি বিছানা হইতে নামিয়া! পড়িলাম, তাহার পর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, 
প্রকাণ্ড একট! নক্ষত্র নারিকেল গাছটার মাথার উপর জলিতেছে। 








অন্ধকার রাত্রি চতুদিক নিস্তন্ধ। খানিকক্ষণ ফ্লাড়াইয়া রহিলাম, 


তাহার পর সদর দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগ।ইয়া গেলাম । 
স্বপ্ন সত্য হইবে, এ বিশ্বীস অব্য ছিল না, কিন্ত যনে হইতেছিল 
যে কিছু একটা নিশ্চয় দেখিতে পাইব। বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরট1 আমাকে অদ্ভুতভাবে আকরঙ্ণ করিতে লাগিল। উঠান পার 


হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছের তলা দিয়া, ধানের মরাই এবং 


খড়ের গাদার পাশ দিয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
দরজা খোলা। সইমার বাড়ি হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেশী » 


দূর নয়, তবু খানিকটা যাইতে হয়। অন্য সময় হয়তো অত রাত্রে : 


ওইটুকু পথ একা যাইতে পারিতাম না, কিন্ত সেদিন সোজা : 
চলিয়। গেলাম। গিয়া দেখিলাম বৈঠকখাঁনার দরজা! খোলা । 
লণ্ঠন জ্বলিতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর: পট ঠেসানে 
রহিয়াছে, বাবা সেই দিকে নিনিমেষে চাহিয়া বসিয়া আছেন, ভাহার 
পাশে একটি বোতল রহিয়াছে। আমি নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। বাবা যে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহা বুঝিবার মতো 


৭ 








শুদন্ 


| বদ, আমার নয়, কিন্ত রা | বালাম তিনি যাহা ক তেছেন 
তাহা অসাধারণ কাজ। সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। 
আমি প্রন্তরমূত্তিবং নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম। অন্ভূত একটা 
. শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়। 
ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসিলাম। আমার এ নৈশ অভিযানের 
কথা কেহ জানে না, কাহাকেও বলি নাই। বৈঠকখানা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া আমি সইমাঁর বাঁড়িতে গেলাম না, নিজের বাড়িতে 
গেলাম। গিয়া দেখিলাম সইম আর মা বারান্দায় বসিয়া 
আছেন। মনে হইল মা যেন কাদিতেছেন, আর সইম! তাহাকে 
প্রবোধ দিতেছেন। আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দীড়াইয়া- 
* ছিলাম, আমাকে তাহা দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোভ। 
| “তাহাদের কাছে চলিয়। গেলাম । 

সইমা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ । উঠে এলি 
কেন রে--” | 

“ঘুম ভেড়ে গেল” 

“খিদে পায় নি তো, সন্ধোবেলা খেলি না তে! ভাল করে? | 
পায়েস খাবি একটু ?” 

পনা” 

“তাহলে শুবি চল” এ 

সইমার সহিত আবার চলিয়া! গেলাম। মা একা নতম্বখে 
বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। মায়ের এই ছবিটি আজও আমার 
মনে স্পষ্ট আকা আছে, বরাবর থাকিবে । শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, 
প্রদীপের যুছ আলো বারান্দায় আসিয়। পড়িয়াছে। সেই আলো- 
আধারিতে ম। নতমুখে বসিয়া আছেন । খোঁপায় বেলফুলের মাল! 
জড়ানো, পরনে খড়কে-ডুরে শাড়ি। রাত্রি গভীর হইয়াছে, , বাবা 
আসেন নাই । তিনি বাহিরের ঘরে আর এক দেবতার পূজায় | 
ত্ময় হইয়া আছেন, ইহার করুণ গম্ভীর মাধ তখন ভালো | 


খর 











টাক: এ বিলেলন হা বুঝিতে পারি নাই, বিমার 
সমস্ত স্বদয়টা সেদিন বিষাদে ভরিয়া গিয়াছিল। সই'মার সহিত 
যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, “বাবা এখনও শুতে আসে ডি 
কেন সইমা” 


“পুজো করছেন” 

“এত রাত্রে কিসের পূজো” 

“কালীপুজা” . 

উঠান পার হইরা নিতে পাইলাম বাবা গান ধরিয়াছেন, 
“বল মা তারা, দীড়াই কোথা_”। সইমা আর আমি জাঁম-তলার 


অন্ধকারে দাড়াইয়। পড়িলাম । বাব! কিন্তু ছুই এক কলি গাহিয়াই* 
থামিয়। গেলেন। তাহার পর দেখিলাম তিনি লগ্ঠন হাতে বাহির 
হইয়া আসিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়। 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়। ক্ষণকাল ফ্াড়াইয়া রহিলেন, তাহার! পর - 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমরা ছুইজন জানতলার 
অন্ধকারে নিঃশব্দে ফাঁড়াইয়া ছিলাম, আমাদের তিনি, দেখিতে 
পাইলেন না। 


॥ 


্ 


পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসর, বেশ ই 
উঠিল। 

গ্রামে ধাহারা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন বাবার খবর রী ডাহারা 
আসিলেন। খোল, করতাল, ডুগি-তবলা, মুদঙ্গ, তানপুরা, এআাজ 
প্রভৃতি নানাবিধ বাচ্যন্ত আসিয়া জুটিল। কণ্ঠ-সঙ্গীতে আমাদের 
পাঁড়া প্লাবিত হইতে লাগিল। ক্নানাহারের সময় ছাড়া আমরা 
পাড়ার ছেলেরা বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় করিতে 
লাগিলাম। অন্য পাড়ার ছেলে মেয়েরাও দল বাঁধিয়া আসিতে 
লাগিল? ছুই চারিদিনের, মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়া৷ 


৯০০ দস 


_ পড়িল, তথাকার সঙ্গীতজ্ঞগুণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের বৈঠক- 
খানায় সমবেত হইতে লাগিলেন। বাবার আগমনে গ্রামান্তরেও 
বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সঙ্গীতশাস্ত্রে বাবার পাগ্ডিতয 
দেখিয়া, তাহার গাহিবার বাজাইবার অসাধারণ পরিচয় পাইয়া 
কত লোক যে তাহাকে শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই । আমি জঙ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না কিন্ত আমার 
বুক যেনদশ হাত ফুলিয়। গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল। 
মায়ের 'ুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, দিদিমার চোখে আনন্দাশ্র 
ঝরিতেছে॥ সইম। বাঁধাকে খাওয়াইবার জন্য নিত্য নৃতন রান্নার 
উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন । অন্যান্ত বাড়ির রন্ধন-পার- 
এদগিনীরাও এ বিষয়ে সচেতন হইলেন । অনেক বাড়ি হইতে 
মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল। বাবার আগমনে জনস্ত গ্রামে 
একটষ&উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। পঞ্চাননও নিজের প্রতিশ্রুতি 
অন্থুর্সারে নিদিষ্ট দিবসে চমতকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়া 
হাজির করিল বাবা নিজ ব্যয়ে উঠানে একটি ছোট আটচালা 
প্রস্তুত ষ্্রাইলেন, তাহার মধ্যে একটি মাটির বেদী নিসিত হইল, 
সেই বেদীর উপর প্রতিমাঁটি রাখা হইল । গ্রামে বাবার বন্ধ ভক্ত 
জুটিয়া [গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোৎসাহে পুজার সর্ববিধ 
টপস মাতিয়, উঠিল। এমন কি, লক্ষণ-যুক্ত কালে পাঠা 
এত্ত হাড়রাও সংগৃহীত হইয়া গেল। বাবা বলিলেন, তিনি 
+পনিজেই পুজা করিবেন। সন্ধ্যা হইতে কালী প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া 
বাবা একের পর এক শামা সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন । তীহধর 
মুক্রিত চক্ষু ছাপাইয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
আমরা সকলে নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়! শুনিতে 'লাগিলাম ৷ অন্ুষ্ঠানিক 
পূজা হইয়াছিল রাত্রি দবিপ্রহরে, আমি তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলান | 
পরদিন প্রভাতে বাবা ম্বহস্তে মহাপ্রসাদ,রাধিলেন। জীবনে সেই 
বোধহয় প্রথম আমি: ভাল ্্ মাংস আহার কনিলাম। বাদ 











চমৎকার মাংস র'ঁধিতেন, পরে অনেকবার তাহার হাতের রাম্মাই 


খাইয়াছি কিন্ত সেদিনকার সেই মহা-প্রসাদের স্বাদ আমার মুখে রা 
এখনও যেন লাগিয়া আছে। | 

কালীপুজার দিন ছুই পরে বাব৷ দিদিমাকে ৫ 

“এখানে অনেকদিন কেটে গেল, এবার যদি অ্থমতি দেন 
যাই” 

“কোথা যাবে, দেশে ?” 

“না । নলহাটিতে যেতে হবে একবার । সেখানে আমার এক 
বন্ধু আছে, তার কাছে যাব” 

“তাহলে তুমি এক কাজ কর না বাবা। সাহেবগঞ্জে শক্তির 
কাছে আমাদের পৌছে দিয়ে যাও। সেখানে যাবার জন্তে মনটা 
ছটফট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্তু সঙ্গীর অভাবে যেতে পারছি 
বি | রর 
বাবা সম্মত হইলেন। একট শুভদিন দেখিয়া আমরা সকলে 
সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রী করিলাম । আমার বালাজীবনের আর 
একটা অধ্যায় শুক হইল । | ্ 


“একবার শোন-” পর 
কুমার খাত হইতে চোখ তুপ্য়া দেখিল 0 তাহাকে | 
হরিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। রি | 
“কি-- রি 
“পেচ্ছাপ করে* বাবা বিছানাট। ভির্জিয়ে ফেলেছেন । তুমি | 
কোমরটা তুলে ধর, আমি চাঁদরট1 বদলে দি” 
চাদর বদলাইয়া কুমার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া রান | 


শুনিতে পাইল বাবা আর্ভকণ্ঠে বলিতেছেন, “হরিবোল, হরিবোল, 


হরিবোল”। তাহার মনে হইল নিজের অসহায় অবস্থায় বাবা 
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিভেছেন না। ঘিনি 


দে 


প্রকাণ্ড ছূদান্ত ঘোড়ার পিঠে অনায়াসে চড়িয়া বেড়াইতেন, হাহার 
ভয়ে প্রবল পরততাপানিতর জমিদারগণও প্রজাদের উপর অযথ। অত্যাচার 
করিতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ নিতান্ত তা: :&। কোমর 
_ হইতে কাপড় সরিয়া গেলে সেটা ঠিক করিয়া লইতে পারেন না। 
“কুমারবাবু আছেন ?” 
বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল। 
দেখিল নবাগত পোস্টমাস্টার বাবুটি ঠাড়াইয়া আছেন। 
নিমস্কার। আনুন, কি খবর” 
“ডাক্তারবাবু কেমন আছেন এখন” 
“একটু ভাঁল বলেই বোধ হচ্ছে” 
ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাবু যাহা বলিলেন তাহাতে কুমার 
'বুঝিল__বাবার খবর লইবাঁর জন্ত তিনি আসেন নাই । 
“আমি একটু মুশকিলে পড়ে" গেছি কুমারবাবু। গঙ্গার বাড়ি 
থেকে আমার ছোট ছেলের জন্য ছুধ নিতাম রোজ! গঙ্গা খবর 
পাঠিয়েছে সে আর ছুধ দিতে পারবে না । কারু. গোয়াল।, কপুরা 
_গোয়ালা কেউ দিতে পারল না। অথচ দুধ না পেলে আমার 


৫ 











/ করন 





.. প্কতটা ছুধ চাই আপানার" 
.. “আধসেরটাক হখছলই হ'য়ে যাবে 
“বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি | | 
_.. একটা চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল 
কুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, “পোস্টমাস্টারবাবুর জন্যে এক 
ঘটি ছুধ পাঠিয়ে দে।” ৃ 
টু চাকরটা ভিতরে চলিয়া গেল। 

“আমি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি” | 
“আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যান। যে টেলিগ্রামটা! 
পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা যেন একটু তাড়াতাড়ি যায়” 
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এটা পাঠিয়ে দিয়েছি আমি”, 115২ 

পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভাষণ এ (তখনও দে গোল 
গ্রামটি পোস্টাফিসে পড়িয়াছিল এ খবর গজ! একটু লইয়া 
আসিল। 

গঙ্গা আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোস্ট 
বাবুর ছুধ পাঠাস নি কেন আজ” 
গঙ্গা একটু ঝণজের সহিত উত্তর দ্রিল, “ওকে ভা আর 
ছুধ দেব না । গোয়ালাটোলার কোন গোয়ালাও দেবে না, আমি 
মানা করে এসেছি সকলকে । একের নম্বর পাজি লোকট!। 
প্রায় ছু'ঘণ্টা আগে টেলিগ্রামট। দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি” 

“জানিস না, বাজে কথা বলিস কেন। পোস্টামাস্টারবাবু 
এখনি এসেছিলেন, বললেন টেলিগ্রাম চলে" গেছে” রী 

“মিথ্যুক লোকটা । ঝক্সু বললে টেলিগ্রাম যায় নি” | 

ঝক্ন্থব পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পোস্টাফিসে 
থাকে, কারণ পোস্টমাস্টারবাবুর বাড়ির কাজও তাহাকে করিতে 
হয়। স্ৃতরাং সে যখন খবরট! দিয়াছে তখন তাহা বাজে খবর 
নয়। কুমার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গঙ্জার মুখের দিকে চাহিল।, 
সংবাদট। শুনিয়া তাহার আপাদমস্তক অলিয়া উঠিয়াছিল। এরকম 
করিবার মানে কি? কিন্ত সহসা! আত্মস্ধবরণ করিয়া ফেলিল সে! 

বলিল; “ও মিরর বলে কি আমাদেরও ছোটলোক হ হাতে রি | 
হবে ?” 

গঙ্গা কোনও তর না! নয়া গজগজ করিতে করিতে ভিতরে 
চলিয়া গেল। পরমুহুর্তেই আবার ফিরিয়া আসিয়া এক ভাড়া 
নোট কুমারের হাতে দিয়া বলিল, “আড়াই শ' টাকা লাছরামের 
কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা ভাল করে? রেখে দাও ১ 
একটু পরেই সে মাল নিতে আসবে। চাকরগুলো কোথা”. 
. “মাঠে গেছে । আসবে এখুনি” ( | 








8 ৪ 
র্ . 


| তাহার গতি-বেগ বাড়াইয়া দিলেন এবং কাছে ৮ 


: র্াক্াজলা টেবিলের উপর রাখছ কেন। দাও আমাকে 


রর দাও বৌমাকে দিয়ে আসি” 


নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চলিয়া ৫ গেল | 
কুমারও তাহার পিছু পিছু যাইতেছিল কিন্তু ঘা  ফিরাইভেই 


চোখে পড়িয়া গেল স্থানীয় স্বুলের হেডমাস্টার রাহ. ত্র তেওয়ারি 





হাশয় আসিতেছেন। চোখোচোখি হইতেই নম* করিয়া তিনি 
য়া বলিলেন, 


স্‌ 








'পিডা্ি আজ ফি হ্যয়” 





রি, মহাশয় বারান্দার চৌকিটিতে আলিয়া: পবেশন 





বৃ রি করিলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন যে স্কুলের 'বালকস|ভি'কে 
.. তিনি বলিয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন করিয়া এখানে 
_. আসিয়া ডিউটি” দিবে। সমিতির যে বাইসিকেলটি আছে সেটিও 
এখানে সর্বদা থাকিবে, কারণ 'বখতপর' কখন যে কি দরকার হয় 


বলা তো যায় না, সর্বদা প্রস্তুত থাকাই ভাল। কুমার তঁ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্যবাদ তিনি নি . টা 


কর্তব্য করার জন্ত আবার ধ্যাবাদ কেন। কুমার বলিতে প' 3 থে 


_বালিক-সমিতি'র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই, বাড়িতে লোক 


ৃ যথেষ্ট আছে, কিন্ত তাহা বলিল না । বলিল নে ওয়ারিজি 
. অসন্তষ্ঠ হইবেন, মনে করিবেন কুমারবাবু তাহাকে পর মনে 


করিতেছেন। সুতরাং সে টিপ করিয়া রহিল। তেওয়ারিজি 


_ বেশীক্ষণ বসিলেন না, একটু পরেই তাহার স্কুল। যাইবার সময় 
তিনি বলিয়া গেলেন কুলের ছুটি হইয়া গেলেই তিনি আবার 
আসিবেন। হঠাৎ পিছন দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও ছুণ্টকি ঘাড় 


কামড়া-কাষড়ি করিতে করিতে হাজির হইল। পরস্পর খেলা 


করিতেছে, সাং যাহাকে বলে বপ্রক্রীড়া। 


উড: :7-7::587:48 ছু জর 
লরি ধমক দি_,এই ল্যাং্যাং কি কি. হচ্ছে” | | 
ল্যাং্যাংয়ের চক্ষু ছইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ .. 
নাড়িতে নাড়িতে কুমারের সম্মুখে আসিয়া! ঈাড়াইল, মুখে হ্যা 
হা! শব্দ, জিভ বাহির হইয়! পড়িয়াছে। ছু'চকির বয়স কম, ধমক 
খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়। কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল, ভাবটা__সতিক্ট 
রাগ করলে নাকি। ল্যাংল্যাং অত ঘোরপাচের মধ্যে না গিয়। 
একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল, ছু'চকিও সঙ্গে সঙ্গে অন্থকরণ জী 
করিল তাহার। কুমার ছু'চকির পেটের উপর একটা পা তুলিয়া, 
দিয়া যৃছ মুছ্ চাপ দিতে দিতে বলিল, “শ্ারুর মাংস খেয়ে খুব চি 
ফুতি হয়েছে দেখছি-_” ২ 
ছু'চকি ঘাড় বাকাইয়া কুমারের পায়ে আস্তে আস্তে কামড় জি নু 
দিতে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল, এমন সময় রাধানাথ : গোপ ও 
দর্শন দিলেন। ৫ 
“সিভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে” ৃ 
“নবীন যাবে। সে খেতে গেছে। ট্রেন তো দেড়টায়” 
ভ্থ্যা। তাকে এই িঠিখানা দিও। ম্যাজিস্টেটের আপিনে . 
কিন্বা বাড়িতে যেন পৌছে দেয় 
“আল্মকাল ম্যাজিস্টেট কে” 
“আমাদের জামাই । যুগলের আপন তরীপতি 
যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই। রে 
কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব। আপনি 
এবার আন-টান করুন। রান্না হ'য়ে এল-__” | 
রাধানাথ গোপ যেন আকশি হইতে পড়িলেন । 
“আমার জন্যে রান্না করিয়েছে নাকি। আমি কিছু চিড়ে 
বেঁধে এনেছিলাম। ভাবছিলাম রামদহিনের দোকান থেকে দই ৃ 
আলিয়ে. ৰ | 











৯০৬. ১ জি রঃ রঃ ্্‌ | 


সামি আপনার, সে অন্ত ঘরে 
ই! বাহ মাসের 





ক, না না, রি ইবেী। 
রঃ আলাদা করে' রামতুজকে দিয়ে রান্না করাটি 
টি কোন ছোঁয়াছুই থাকবে না_৮ 

. রাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী ইন । কিনতু 
| ফু ভংনার সুরে বলিলেন_পএ কি. া্গামা বা যে মি 
অন্ধের বাড়িতে” রি 

নি প করিয়া রহিল। 





্ 


দিল সাহেবগঞ্জ ॥ আমি চি যার গর। । ভি 
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন ভাহাই ঘটিয়াছিল, সকরিগলিধ ঘাটের 
ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই) স্বৃতরাং স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
সমবেত হইয়াছিলেন তাহারা । | ্‌ 
কৃকান্ত স্েশন-পর্যাটফর্মটি বার ছুই ঘুরি ঘুরিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর আসিয়া ওয়েটিং রুমে ইজিচেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত 
করিয়া দিলেন। বির আশা করিতেছিলেন এ অবস্থায় কি করা ৃ 
উচিত সে সম্বন্ধে কৃষ্ণকাস্ত হয়তো কোনও মন্তব্য করিবে। কৃষ্ণকাস্ত 
কিন্তু কিছুই করিলেন না, ইজিচেয়ারের হাতলের উপর  পদদ্বয় 
তুলিয়। দিয়! চক্ষু বুজিয় শুইয়া রহিলেন। | 
“এখন কি করা যায় বল তো কে” 
কৃষ্ণকাস্তের চক্ষু দুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। ৪17 
“গরম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম। বন 
তে! তাই কিছু কিনে আনি” 
পুরস্ুন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। বির রঃ 
চোখের দৃষ্টিও হাস্যোজ্জল হইয়া উঠিল : 
বিরু বলিলেন, “জিলিপি খেতে চাঁও খাও । রি ডিম খেয়ে 
পেট ভরে নি বুঝি” 
“পেট ভরেছে। কিন্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট রাবার, 
জন্যেই ? গরম গরম জিলিপি খাওয়ার একট আনন্দ আছে 
“বেশ, কিনে আন কিছু। .আমি কিন্তু খাব না, বাজারের 
খাবার সহাই হয় না আমার । কিন্তু আমি. খাওয়ার কথা ভাবছি 
না, অন্ত কথা ভাবছি। বাবার কাছে জানার, জন্যে মনটা 


ছটফট করছে” 
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টা এ বক 
এক বিলি + পান ও দোক্তা মুখে দিয়ে রণ বল া ও 
কাল সকালে কখন গাড়ি”. | 
. পশুনছি ছ'্টার সময়। বাড়ি চা যো একটা 
বেজে যাবে। ভাবছি--” 
কথা অসমাপ্ত রাখিয়া বিরু থামিয়া গেলেন। যাহা তাহার 
মনে জাগিয়া্িল তাহা ব্যক্ত করিবেন কিন! সহসা ঠিক করিতে 
" পারিলেন ন!'। উঠিয়া বাহিরে চলিয়! গেলেন। 
কিরণ আর একটু দোক্তী মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
প্দাদা আর থির থাকতে পাচ্ছে না। হাঁজার হোক বড় ছেলে 
তো, আর কত আদরের যে ছেলে” 

কিরণের কণ্ঠন্বর কীপিয়া! উঠিল। দাদা ছেলেবেলায় বাবা- 
মার কত আদরের যে ছিল তাহারই নানা প্রসঙ্গ তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল । কয়েক মুহ্ুতত নীরব থাকিয়! হঠাৎ খাপছাড়া 
ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম্‌ টুপি বলে' 
একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের । পাগড়ির মতো! দেখতে, 
রভীন সিক্কের। দাদা স্টেশনমাস্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি 
দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পুজোর সময় আমারও ওই টুপি চাই। 
কাটিহারে পূর্ণিয়ায় কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা শেষে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে” 2 

পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। 
সে হঠীৎ প্রশ্ন করিল, “আপু-পটল তো কুটলাম। শাকগুল। 
শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিনিয়ে দেব? গরম রি 
ৰং ৷ ভেজে নিলেই হবে” 

_ পুরস্ুন্দরী বলিলেন, “অত হাঙ্গামা করবার দরকার কি মা এখন” 

পার্বতী ঝাঁজিয়া জবাব দিল--“এখানে কাজই বা কি আছে 
এখন। সমস্ত রাত তো! বসে থাকতে হবে শুনছি।, মি টি 
দাও আমি বড়া করব” টি 














পার্ধতীর কবরে একটা জের সর ফুটা উঠিল। : 


_ পুরসুন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়! নীচের, টিতে চাপ ই রে 


একটু । কোন কথা বলিলেন না। | 
“দাও চাবিটা% 


কি যে জ্বালায় নময়েটা। ৮০৪ আর নতি কি ১ 


পারিলেন না, জাচল হইতে চাবি খুলিয়া দিলেন । 


পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাক্সটি খুলিয়া প্রথমে পিল রি 


নোড়া বাহির করিল, তাহার পর খানিকটা, মটর ডাল বাহির 
করিয়া সেগুলি একট! বাটিতে ভিজাইতে দিল। মুকুন্দ বাহিরে 
গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়' বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া 








বলিল, “ফাস্টক্রাস ওয়েটিং রুমে উন্নুন জ্বালতে দেবে লা। ... 


বেকার এসব বাঁর করছ” 


“তোকে ফপর দালালি করতে হবে না, চুপ কর। এখানে :.. 


না দেয়, আমি মুসাফিরখানায় যাব, যেখানে পকৌড়ি ভার্জছে” 


পুরস্ুদ্দরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের ঠোট দিয়া | 
নীচের ঠোটে চাপ দিলেন, কিছু বলিলেন না। পার্বতী ওয়েটিং. 


রুম হইতে বাহির হইয়ী মুসাফিরখানার দ্রিকে গেল। 
কিরণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
দপার্বতীটা! তোমায় খুব জালায় দেখছি” | 
“জালায়, কিন্তু ও ন! থাকলে আমার সংসারও অচল । নিজে 
তে! আর তেমন খাটতে পারি না। সংসারের ভার ওরই ওপর” 
, কিরণ ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিলল--“ভারী তো সংসার, ছুমি 
আর দাদা । ছেলে মেয়েরা তো সব বাইরে। সংসার ছিল 
বটে আগে। এক হাতে তুমিইঞ্জ নব সামলাতে । ওরই ফাকে 
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বাঘবকরিও খেলে যেতে আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে । ৃ | 
মনে আছে তোমার ?. তোমার বউ কেমন হয়েছে? তোমার মতো 


কাজের হয়েছে তো, . | রি ৮ 
7 ॥ 





রি কছদী যা বন এখনকার । রসে এ | 
রি না। চগ্পা ভালো | শৌখীন কাজকর্ম অনেক 
জানে। লেখা পড়াতেও ও তান: কি (কাজ করতে চা; 
না।, . খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়িতে, আদরে মানুষ 
হয়েছে। একটু বেশী খাটাখাটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি 
॥. করে ও মেয়ে যে পেট থেকে ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই 
অস্থির হয়ে আছি আমি। দিন রাত খালি বই নিয়ে বসে" থাকে” 
কিরণ গগনের বিবাহের সময় আপিতে পারে নাই। তাই 
_. গগনের বউ চম্পার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই। 

পুরমুন্দরীর মুখে তাহার বথা শুনিয়া সে আরও কৌতৃহলী হইল । 
4 তাই বুঝি। কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন দিন রাত 
বসে" থাকা তো৷ ভালো নয়। ডাক্তাররা মানা করে। ঘণ্ট্‌ যখন 
আমার পেটে ছিল 'ডাক্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে রোজ ঘর 
_. পৌছাতেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য অপারেশন করতে হ'ল, 
আমার রাস্তাই ছোট ছিল তো৷। কিন্তু শরীর খুব ভালো ছিল 
আমার 1* চম্পা স্বাস্থ্য কেমন 

“বাইরে থেকে ভালোই তে। মনে হয়। খুব মোটাও নয়! 
দোহারা চেহারা । কলেজে যখন পড়ত তখন নাকি টেনুস 

চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্ত সংসারের ধকল সহা করতে পারে ন। 
মোটে। ছুই প্রাণীর জন্য গগনকে একটা ঠাকুর, ছুটে। চাকর, একট! 
ঝি রাখতে হয়েছে। এছাড়া মোটরের ড্রাইভার, আর ডিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডাঁর তো আছেই” 

গগন তোমাদের কিছু সাহাধ্য টাহায্য করে ?” 

- «করবে কোথেকে। যত্র ক্জায় তত্র ব্যয়। কত রোজকার 
করে তা-ও জানি না। তবে বাচে না কিছু। উনি বলেন, একে 
রঃ আমার টাকা দিতে ইচ্ছে না এইটেই, আমার ডি 

“আর দিগন্ত 1 

















খসে 'একেসারি করে। মাঝে মাঝে পঠার ও আমাকে নি নং রর 
ৰ দাদাকেও নাকি কিছ কিছু, দেয় | দাদা- অস্ত প্রাঞ্তো” ...... ২. 

হঠাৎ কষুফুফু করিয়া একট! শব্দ হইতে. লাগিল।: 
গেল নিষ্ি তি কৃষণকান্তের ঠা ছুইটি বায়ু সহযোগে কপ শব ্. 
করিতেছে ি ৭৪, 8 ১০ 
কিরণ নে দিক চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। 2 
“ভূত মানুষ, ষেমন অন্ুরের মতো! খাটতে পায়ে, কেলি 


আবার কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোতে পারে | বিছানার দরকার নেই। 


কাল ট্রেনে অসম্ভব ভীড় ছিল। আমি বসে" জেগে কাটালুম। 
উনি বসে বসেই খাস! ঘুমিয়ে নিলেন। আশ্চর্য ক্ষমতা” .. :. 
ইভান আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল। তিনি 





রে ডা তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। তিনি কখনও দি 
এলার্ধ দির শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উচিত 
পারেন। সী ডি র্ 
তিনি একজন ফরেস্ট-অফিসার । সারাঁজীবনই প্রায় বনে বনে 








ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। অনেক শিকার করিয়াছেন, কিন্তু কখনও 


রাত্রি জাগরণ করেন নাই। বাঁঘ শিকার করিতে গিয়াও মাচায় রঃ 


শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকারঁহ আদিবামাত্র তাহার ঘুম 


ভাডিয়াছে, বাঘ রেন্জের মধ্যে আসিলে বাঘকে' গুলি করিয়া আবার 
তিনি ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার সম্বন্ধেও 
*তেমনি। প্রচুর খাইতে পারেন, খাগ্ভাখাগ্ বিচার নাই, যখন যাহা 
পান পেট ভরিয়া খাইয়া লন এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া 
ফেলেন! আহার এবং নিদ্রার ক্সন্থুবিধার জন্য সাধারণত লোকে 
যে সব কষ্ট ভোগ রুরে কৃষ্ণকান্তকে তাহা ভোগ করিতে হয় না। 
তিনি সুখী পুরুষ। কিরণের সহিত তাহার সম্পর্কটাও একটু অদ্ভুত . 
গোছের। বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরাই সাধারণত সংসারে 








পাপা জাগি ম্পত ধন [কে কখনও বিষ 
| কখনও ৬৯ টি তাহাকে বৈচিত্র্য দান করে রি ইহাদের জীবনে 
ও . এসব ঘটে নাই বিবাহের কিছুদিন পরেই ঘণ্টু ওরফে ঘনশ্তাম 
জন্মগ্রহণ করে । ১ াতবিক প্রসব হয় নাই। সিজারিয়ান করিয়া 
_ ঘণ্টকে বাহির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় ডাক্তারেব' কিরণের 
টিউব ছুইটিও কাটিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যোতে ৩ সন্তান না 
. হয়। ঘন্টুর বয়স ষখন আট কি নয় বসর ৭ রঃ কষ্ণকান্ত 
_ তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরতি করিয়া দিয়াছিলেন। সে 
৮ ছুটিতে: মাঝে মাঝে বাড়ি তা বটে কিন্তু বংসরের অধিকাংশ 
সময়ই থাকিত বোডিংয়ে। সুতরাং কৃষ্ণকান্ত-কিরণের সংসারে 
সন্তানের ঝামেলা ছিল না । কিরণ প্রথমে কিছুদিন বাংল! নভেল- 
০ ক লইয়া কাটাইল, বুরকম বাংলা সাময়িক পত্রিকার গ্রাহিকা 
হইল। বাড়িতে ঠকুর-চাকর ছিল সংসারের কাঁজ করিতে হইত ন1। 
বত পরেই কিন্তু তাহার রুচির পরিবর্ঠন দেখা গেল। বই 
. পড়ার নেশা ছু টিতে আর্ত করিল। কেবল বই পড়িয়া আর মন 
.ভরে না। .তখন মন দিল নানা রকম রান্নায়। ইংরেঞ্সি বাংলা ৮ 
| পাক্ষ-প্রণালী কিনিয়! বহু রকম জ্যাম জেলি আচার চাটনি, বিদেশী 
নানা রকম অদ্ভুত কাল করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বন্ধুদের 
৯ লাগিল। ঘণ্টর কাছেও মাঝে মাঝে, খাবারের পার্েল 
 যাইত।, কৃষ্ণকান্ত আপিসের কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া জঙ্গলে 
্ রিয়া না, কিরণের কোন কাজে বাধা তো দিতেনই না, 
বরং এমন উৎসাহিত করিতেন যে কিরণের ধারণা হইত সে একটা , 
অসাধারণ কিছু করিতেছে। তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও 
 ব্যঞ্জন যেমনই হউক এমন তারিফ করিয়া আহার করিতেন যে 


























অতিশয়োতি করিতেছেন। একদিন তাহাকে তিনি কলির ভ্রোপদীই 
চি টা বসিলেন। রান লারা, কিন্তু কিরণ বেশী দিন নিজেকে : 





মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে কৃষ্ণকান্ত হয়তো :. 





রাখিয়া সেলাই শিধিল। সি সেতারও পিছ. 
কিন্তু ওই কিছুদি মান।  অস্তরনিহিত এতটা ক্ষার তৃপ্তি যেন 
ছুতেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে 
পাইল কৃষ্ণকাস্তকেই অবলম্বন করিয়া। নিজের ছেলেকে মনা যেমন 
শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও তেমনি শাসন করিতে আরম্ভ করিল সে। 
এটা কোরো! না, এমন ঠাণ্ডায় বেরিয়ো না, অত. খাওয়া! ভাল নয়. 
এইরূপ নানা আদেশ সে কৃষ্ণকাস্তের উপর জারি করিতে লাগিল | 
কৃষ্ণকান্ত একটু বিব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাসিলেনও, কিন্তু, 
আদেশ পালন করিতে দ্বিধা! করিলেন নাঁ। ইহাতে কিরণের বড়. 
সুখ হইল । ক্রমশ কৃষ্ককান্তের সমস্ত জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে : 
আরম্ত করিল সে, এমন কি মাপিসের বাপারও কি করা উচ্তি ্ি ৃ 
অস্থৃচিত তাহাও সে ঠিক করিয়! দিতে চাহিল। (কৃফকাস্ত তখন 
[ দি বাড়ির বড়-সাহেব এবং তাহার নহিত বড় 
সাহেবের মতোই ব্যবহার, করিছে লাগিলেন অর্থাত: আপিসে 7 


নি 


সাহেবকে যেমন সুবিধা পাই: ফাকি দিতে কন্মুর কুরিতেন না 
1 ছিল) তেমনি বাড়ির বড়- 


খে ব্ষয়ে তাহার অন্ত দক্ষতা ঠা ছি 
ঝে ধরাও পড়িয়া হাইতেন, 


























সাহেবকেও ফাকি দিতেন। মাঝে মাঝে 
ধরা পড়িয়। আনত-নয়নে মুচকি মুচকি হাসিতেন। এইভাবে 
ছু'জনের মধ্যে অদ্ভুত একটা দ্রস জমিয়া উঠিযাছিল। আগত 
এই সুরে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীণা বীধা1. ৯6:57 

. নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষণকান্ত চোখ, বুজিয়া শনিটান। র্‌ 
কৌন প্রতিবাদ করিলেন নাঁ। হয়তো চোখের পাতা ছটি 
একাপিয়াছিল, কিন্বা মুখভাবে হাসির, ,আভ। ইয়া যা ছিল। 
্ সণ ধরিয়া ফেলিল যে তিনি জাগিয়াছেন। 7২. 

মটক। মেরে পড়ে থাকবার দরকার কি দেখ না, দাদ! কোথ! | 1. 
হজ অস্থির হয়ে পড়েছে দাদা, একটু, গল্প ক্স বা 















রী 
ঢা 


আসত কর খ্রি ্ রা রা | ঞ্গো লেইস সকালে, ঞ 


হন না ; আমাকে বলছ-_” 2 রন 
কৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন এবং দি কিবপের দিক গা , 
“কি বলছ বল” 
কিরণের হাস্তোজ্জল টিতে ছ প্র কোপ চকচক করিয়া উঠিল | 
“ঘুমের ভান করে' পড়ে থাকবার দরকার কি। গল্প-সল্প করে 
দাদাকে একটু ভুলিয়ে রাখ না । তোমার ভাড়ারে তো অনেক বা 
ভালুকের গল্প আছে” 
«এখনকার বাঘ ভালুকের গল্প ছু টন আছে অবশ্ঠ, ভিন দাদার 
সেসব ভালে লাগবে কি। সিউমেরিয়ান বা ব্যাবিলনের বাঘের 
গা তো! আমার জান! নেই। দেখি, কোথা গেলেন__” 
_- কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন | 
রে রুমের মেঝেতে মুকুন্দ পূর্বেই বিছানাপত্র পাতিয়া 
ফেলিয়াছিল। পুরস্ুম্দরী শুইয়া পড়িলেন। কিরণকেও বলিলেন 
-_-“তুইও একটু গড়িয়ে নে। রাত্রের গাড়িতে যদি গগন আর 
দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না কারও ৮. | 
“এত সকাল সকাল ঘুমই আসবে না আমার। তুমি শোও” 
তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “গগন আর দিগন্তকে ফে-কদদিন 
. দেখি নি” ৃ 
_ পুরস্দরী কোন জবাব দিলেন ন। 
কিরণ নিজের স্যুটকেন হইতে রি সচিত্র সিনে! াপতাহিক 
বৰ বা টুর করিয়া। তাহাঁতেই মন দিল | তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল-_সে ঘেন প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহিত নীর 
আলাপ করিতেছে । কখনও ভ্র ছুইটি কুঞ্চিত হইতে লাগিল ইক" | 
 ষুখে মহ হালি জুন কমনও বা উ্টানে। নীচে র্‌ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। ২ 

































র বাহিরে : চ 








বর্ণনা পড়ি মনে মনে সে নাসাকুঞ্চিত করিয়া বঙ্গিয়াছিল। 


পুরনুন্মরী চোখ বুজিয়া একেবারে অন্য কথ! ভাবিতেছিলেন। 
পার্বতী কেন যে এতরাত্রে এত অনুবিধার মধ্যেও মটর ডালের বড়া 


ভাজিতে চাহিতেছে, তাহার রহস্ত আর কেহ না৷ বুৰুক তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। দিগন্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব ভালবাসে । 


গা য় জেল, তাহার, পর পা. উপ রাধিধার কিছু জাম ... 
লইয়া, আবা য়! গেল। পুরসুন্বরী চোখ বুজিয়া 
ছিল সব টেরও পাইতেছিলেন, কিন্তু পার্বতীকে বাধ! দিলেন 
না, যা খুশী করুক। কিরণ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল কিন্তু : 
সে-ও কিছু বলিল ন।। উদদীয়মানা অভিনেত্রী মন্দারমীলা একটা 
বিশেষ সাবান মাখিয়া কি ভাবে গায়ের দুর্গন্ধ দূর করেন তাহারই 


সে হয়তো রাত্রের ট্রেনে আদিয়! পড়িতে রি টি রি এত ১ 


কাণ্ড করিতেছে ।: 


দিগন্তকে মেয়েট! দেবতার মতো ক্তি ব করে। কি যে ্ঃ | 
মনে আছে ভগবানই জানেন । ছুর্ভাগিনী মেয়েটা । দিগন্ত উহার 


দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় রে মনে হয় না। ন! দিলেই 
ভালো। পুনরায় তাহার ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথা মনে 


পড়িল। বেশ মেয়েটি। দিগন্তের সহিভ বেশ মানাইবে। দিগন্ত 
আসিলে এবার ভালো করিয়া কথাটা পাঁড়িতে হইবে তাহার কাছে। 





( কিন্তু বাবার যদি কিছু একটা হইয়া যায় তাহা হইলে তো আবার 
ত্বাধা পড়িবে, এক বংসর কালাশৌচ। মান্থৃষের কিছুই হাত নাই। 
ঢু বুজিয়া পুরমুন্দরী নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন । চোখ দিয়া 
একফৌটা জল গড়াইয়। পড়িল, কেন যে পড়িল তাহ! তিনি নিজেও 


বুঝিলেন না। আজকাল কারণে ইারাার্জা রা 


গড়াইক্কা পড়ে । ২ ০ 
ৰ সী পলা হা রি ৃ 


ইক ও ৯555848555555 88857522555 কটি লি 


দি উকিল 








দরী শুনিলেন, ক কোন নিউ দিলেন লা কথ কা 
ভাল লাগিতেছে না, তিনি নিজের মধ্যেই তলাইয়া থা 





চান । 
“দেখে আসি, ওরা কোথা গেল---৪ 
দিনেমা-পত্রিকাটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ | বাহির, হইয়া 
গেল! প্ল্যাটফর্মে বাহির হইয়া কিরণ কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। লঙ্বা! প্ল্যাটফর্ম একেবারে খালি । একধারে কিছু মাল স্তপ- 
করা, তাহার কাছেই কুলির পাশাপাশি শুইয়া আছে । ্রযাটফর্সের 
বড় ঘড়িটায় দশট। বাঁজিয়া গিয়াছে । হুইলারের দৌকানটাও বন্ধ । 
কিরণ একটু আগাইয়! দেখিল, কী! দিকে বাহিরে যাইবার গেট। 
গেটের পাশে সাহেবি-পোষাক-পরা একটি ছোকরা বসিয়। আছে, 
সম্ভবত টিকিট কালেকটার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মুসাফিরখানাটা কোন দিকে । অপ্রত্যাশিত ভাবে শাহেবি-পৌধাক" 
পর! ছোকরাটি উঠিয়া দাড়াইল। 
«বৌদি, আপনিও এসেছেন.!” 
 হাজুরিবাগের যতীশকে দেখিয়া! কিরণ অবাক হইয়া গেল। 
_«কেছ্দাকে খুঁজছেন? তিনি খাবারের দোকানের দিকে গেলেন 
ডেকে দেব £” 
এনা, নিই নে । কতদিন পরে তোমার সঙ্গে টি কুমি 
«তোমাদের বাড়ির খবর সব ভালো। তো” 
মা মারা গেছেন গেল বছর” 
২ পি 
চর কিরণের মনে পবিত্র একটি ্থৃত রা উঠিল। ধপধপে 
ফরসা, থান-পরা, ধপধপে" সাদা মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং, 
রোগা, র্বাকৃতি, হতীশের মায়ের ডেহারান। কিরপের চোখের সর | 


যেন তাসিয় উল ডিন কিরণকে টক নিজের ধর ॥ রর 
ভালবাসিতেন। তখনও মর জম হয় নাই। এ ্ 
“সাবিত্রী কেমন আছে” . 87448 
যতীশের দাদা সতীশের স্ত্রী সাবিত্রী । রি সমবয়ী ও 
সখী ছিল। ১ 
“বৌদির থাইসিস হয়েছে. 
“ও ! কোথা আছে সে? হাঁজারিবাগে ?” ৪ 
“না । হাজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে দিয়েছি। 
বৌদি ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামে আছেন। ভাক্তারেবা বলছেন 
সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে” | 
“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নি £” | টি: 
“একটি ছেলে হয়েছিল । ছেলে হবার পরই বৌদির টা হয়, | 
ছেলেটি বাঁচে নি” 
ষাহাদের সহিত একদিন কত অস্তরঙ্গতা ছিল তাহাদের সংসারের 
গ্ুই সব নিদারুণ বার্তা কিরণ নিবিকারভাবেই দীড়াইয়া শুনিল ৷ 
বুঝিতে পারিল না৷ ষে একই জন্মে তাহার জন্মাস্তর ঘটিয়াছে। এ 
জন্মের সহিত পূর্বজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির অতি-ক্ষীণ-সুত্র অবলম্বন 
করিয়া বাঁচিয়া আছে মাত্র, তাহ! আর জীবন্ত নয়, মৃত | ইহার! 
একদিন অতি-আপনার জন ছিল, আঁজ কেহ নয়।, 
কিরণ মৌখিক সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল, “হী, গুনে 
বড় কষ্ট হচ্ছে । তোমার দাদা কোথা” | 
' “দাদা সম্বলপুরে আছেন। আবার বিয়ে করেছেন তিন। 
ছেলেও হয়েছে ছুটি”... | 
“আবার বিয়ে করেছেন 1 বিন নরিতিনন 
যতীশ কুষ্টিতমুখে চুপ করিয়া রহিলঃ! বলিতে পারিল না বে | 
বিবাহ না করিলে বংশলোপ টন যে।: | 
বলিল, «বৌদিকে একথা জাননা 











৬, “তুমি হয়ে করেছ. 73800. 
রা টে | বৌদির ্গানাটোরিয়ামের ও খরচ চালাতে হয রমা ৷ রঃ ৃ 
| রা | তো মোটে পঞ্চাশ টাকা করে দেন”. 
দিও ইহাদের সংসারের সথধ-ছুখ-ভালো- মন্দের স ক তি 
ইয়া গিয়াছিল, তং সে লি | 















মঃ ঢা উপদেশ দিতে ছাড়িল না। ২ 
১ “তোমার দাদারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না 
;  চিকিৎসারখরচ চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া” 
“বোদা তাই চেয়েছিলেন । আমিই রাজি ই নি | 
রঃ “কেন” 
2 _ বতীশ কুষ্টিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, দির | 
_ কিরণের মুখেও আর কোন কথা জোগাইল না। বহুকাল পূর্বে 
দশবারো৷ বছরের রোগা-রোগা যে ছেলেটি বউদি বউদি করিয়া 
তাহার নিকট বারবার আসিত সে যে এত মহত, তখন তো কিছুই 
বা পারে নাই।, | 
ৃ ক্ষণ তোমার ডিউটি--» 
«এই ট্রেনটা আসবে, তারপর ছুটি ! ওয়েটিংরুমে আপনাদের 
কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো” | | 
.. ধনা। আচ্ছা, আমি যাই। দেখি তোমার দাদা বাইরে কি 
ঢিঞহাডি 
কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল । 











ধাছিন। নিয়া সে কৃষ্ণকাস্তকে দেখিতে পাইল না। খাবারের 
দাকাঁনে কেহ নাই। মুসাঁফিরখানার বিস্তৃত চত্বরে বহুযাত্রী। 
টি পানি সিগারেটের বড় দৌকানও রহিয়াছে । কিরণ সেই দিকে 
গেল। গিয়া দেখিল পার্ধতী পকৌড়ী-গলার সহ্থিত বেশ ভাব 
_ জমাইয়া যা ফেলিযাছে। চাদে ০7 জেলার 








পলাক। | পাতীর চাল চলন, ফরস বাড়ি এবং শাড়ি পরিধার কা রা 
_ দেখিয়া নে প্রথমে তাহাকে বাঙালিনী বলিয়া অনুমান করিয়াছিল । 
ক্তু পাঁধতী যখন তাহার সহিত ছাপরাই ভাষায় আলাপ করিল ক 
এট ক ক হইয়া গেল এবং আত্মহার৷ হইয়া পড়িল ঘখন নশুদিল, যে খাস 











চিরন্জি স্বেচ্ছায় এবং জানন্দে গ্রহণ করিল। ৬ বিজ | রঃ ন 
পার্ধতী একটি মোড়ার উপর জণকাইয়া বসিয়া আছে, যুকুচ্দ বসিয়া” 
আছে তাহার পায়ের তলায় । রঙ্গের হাতে: একঠোজা সীকৌড় 
সানন্দে সে পকৌড়ী ভক্ষণ করিতেছে । চিরন্জি তাহ 
উন্নুনে পুনরায় কয়ল। দিয়া শ্রাণপণে ' হাওয়া করিতেছে যা 
উন্থনটা তাড়াতাড়ি ধরিয়া ওঠে । কিরণকে দেখিয়া পার্বতী উট 
দাড়াইল। | র 
“তোর জামাইবাবুকে নাছিল . 
“ওই যে: 
মুচকি হাসিয়। পারতী টা ফিরাইয়! লইল | | 
কিরণ সবিস্ময়ে দেখিল কৃষ্ণকাস্ত একদল সাঁওতালদের মধ্যে 
বসিয়া আছেন। কয়েকটি সাওতাল গ্ুল্তী ও কিশোরী হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িতেছে । বাকী সকলেও বেশ পুলকিত । কঞ্ণকাস্ত 
স'ওতালী ভাষায় অনর্গল কথা বলিয়া! চলিয়াছেন। কিরণ আন্দাজ 
করিল, কোনও রসের গল্প ফাঁদিয়াছে নিশ্চয় । সে বিষয়ে ওক্তাদ 
তো! সে দলটার দিকে আগাইয়। গেল। কিরণকে দেখিয়া 
কৃষ্ণকাস্ত অপ্রতিভমুখে উঠিয়া পড়িলেন, যেন কোনও" অপরাধ করিয়া | 
ধর। পড়িয়া গিয়াছেন। (০ | 
«গরর] কে. 5 লি) টি পর 
এরা? এরা সকাল, আমার আরা লোক । ফলিক 
নিও তে! িয়েছ?, টার ভালটানগঞ্জে আমাদের বাংলো-মাঠে 
















আবার ছেলে হয়েছে টা ২, ক 
রঃ ও পিষ্ট ছেলে-বাঁধা যুংলি সলক্ছনাবে নি য়া হাঁসিল।, 
+. তাহার উদ্দাম যৌবন খাটো শাড়ির বাঁধ মানিতেছিল না, বি 
_. একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়। ধমকাইয়া উঠিল। 
,.... “তোমাকে বললাম দাঁদ!কে খুঁজতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে 
আড্ডায় বসে গেছ” 
পুরোনো বন্ধু যে সব। রা বুধু মাঝির সঙ্গে কত ভু'ড়ার 
শিকার করেছি এককালে । দেখা হয়ে গেল হঠাৎ” 
| এমন সময় প্রকাণ্ড একা ঝুড়িতে প্রচুর জিলাপী লইয়া খাবারের 
_ দোকানী হাজির হইল । 
“চার সের হায় হুজুর-_” 
র কৃষ্ণকান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়া সাঁওতালী ভাষায় যাহা বলিল 
তাহার অর্থনে, খা তোরা | ভাগ করে" দে সবাইকে__» 
মুংলি আর একবার হাসিয়া গলিয়া পড়িল। দলে একজন বৃদ্ধ 
_ সাঁওতাল “হিল, মুংলি তাহার দিকে চাহিতে সে সম্ভবত লইবার 
অনুমতি দিল। মুংলি আগাইয়া আসিয়। কিরণের দিকে ফিরিয়! 
বলিল, “সেলাম মাইজি-_” তাহার পর ঝুড়িটা লইয়া সকলকে 
ভাগ করিয়৷ দিতে লাগিল। একটা আনন্দের হুল্লোড পড়িয়া গেল 


. যেন। 


.. পচল, এবার দাদাকে খুঁজি  কাছে-পিঠে ভিনি কোথাও নেই 
1 জে দেখেছি ।” 
কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মন্তব্য করিল--“কম ব্মসী 
" ছুঁড়ি দেখলে আর দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না” 

“ঠিক বলেছ। অনর্থক কয়েকট। টাক খরচ হয়ে গেল” 

1: সুউকি যুচকি হাসিতে হাসিতে কষ্ণকাস্ত কিরণের দিকে আড়- 
৫ চোখে একবার ঢাহিলেদ | _দেখিলেন কিরশও হাসিতেছে 1: ২. 


৮ এব ০ , 2 
্ 214. ্ ঙ । 71 
23588, 15, 
্ পু ৮ 
1 
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রত, এর শেষ নেই। তলে লো জিলিপি ও 
ৰ লৈঙ নিজেদের জন্যও কিছু রাখতে হয়-ল £ রে | ৃ 

দ্খাবে? গরম, গরম ভাজিয়ে সি চল না। চল, দোকানে 
বসেই খাওয়া যাক। ওখানে একট! বেঞ্চি আছে। দাদা বৌদি * 
তো খাবে না। পার্ধতী আর ওই ছোঁড়া চাকরট! ৷ তো এখানেই | 
আছে। দি লি রঃ 

এন | দা 
পার্বতী খাইতে চাহিল না। পরকৌড়ি খাইয়! | মকুলদেরও টে 
ভরিয়। গিয়াছিল | 

“আমরা ছুজনেই খাই চল তাহলে” 

“আমার লজ্জা করবে ভারি” 

“এতে লজ্জা কি। জিলিপি খাওয়া অন্যায় নয়” 

একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকান্ত দোকানে 
সামনের বেঞ্চিতে বসিয়া ছুইটি শিশুর মতো জিলিপি ক্ষণ 
করিতেছে । শুধু জিলিপি নয়, গরম গরম কচুরীও। তাহার পর 
ভাঁড়ে করিয়া চা। 

“তোঁমার জেদেই কতকগুলো অখাস্ গিল্‌তে হল” 

“কুচ পরোয়া নাই । হজমি ওষুধ আঁছে আমার সঙ্গে” 

“আগে চল দাদার খোজ?! করি। কোথীয় গায়েব হলেন 
তত্রলোক---” 

বিরুবাবুকে কিন্ত কোথাও খু'জিয়! পাওয়া গেল না। 

" কিরণ শেষে অনুমান করিল, “্দাদাতো। এখানেই পড়ত, কোন 
পুরোনে। বন্ধুর বাড়ি গেছে হয় তো৷।” | 
“তাই আশা করা! বাক। এখন কি ওয়েটিং রুমে ফিরবে? তার . 
চেয়ে চল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা াক-_যাঁবে ? | 
ক্ষান্ত প্রশ্নটি করিয়া 'ফিনণের' দিকে টনি সদ 
হু ।/ বি প. & রর 
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৭. গরমে_ 1৮, না ৃ রি + রর ্‌ 
,.. শগারম বলেই যেতে চাইছি। । ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে + টি 
.. ২: “কতক্ষণ ফাঁডিয়ে থাকবে ওখানে, ওই এর ওর 1» 

ক. পড়াব কেন, পায়চারি কর রর রঃ টিবি, ২, এ 

বে | দবুড়ো বয়সে শখও কম নয়”... : ১ 
_.... ইহার কোন উত্তর না দিয়া কষণকান্ত পকেট, রি নিঃ১রেট 

রঃ বাহির করিয়! নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। তাহার পর ব্রিজের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। রাগ-রাগ মুখ করিয়া কিরণ অনুসরণ 
. করিল। তাহার মুখের ভ ভাবটা কি সব ছেলমান্ী এই রাত 
টানে | 








হ বার ফিরিলেন প্রায় 4 খানেক পরে।. তাহার সঙ্গে 
. একটি পাগড়ি-বাধা ৫ এ নে সকলে বিস্মিত হইল ॥ পরে জানা 
ক গে মে নৌকার মাঝি। বিরুবাবু ওয়েটিংরুম হইতে বাহির হইয়া 
-. সোজা গঙ্গার ঘাটে ষ্ঠ রী দিরাছিলের সেইখানে এই বক্ম্ 
মাঝির সহিত হার দেখা হইয়াছে। সে তাহাকে বলিয়াছে যে 
_ এখনই নৌকা খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগাদ সে বিরুকে বাড়ি 
_ পৌঁছাইয়া দিবে। বাতাস অন্থকুল আছে, হয়তো পাঁচটার আগেই 
 পৌছিয়া যাইবেন।, বিরুবাবু মনস্থ করিয়াছেন, ট্রেনের অপেক্ষা ন! 
করিয়া তিনি নৌকাযোগেই যাত্রা করিবেন । বক্ল্থ মাঝি মালপত্র 
লয় যাইবে বলিয়া সঙ্গে আসিয়াছে। 

__ কৃষ্ককাস্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রস্তাবটি শুনিলেন। ... * 

ইদিলেন, «“নৌকোয় যাওয়ার র রিস্ক'ও তো আছে। যদি বড়- 
সৃষ্টি হয়, যদি চড়ায় কোথাও আটকে যায়__” 

.. ঝকৃম্থ মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। একথা! নিয়া কিন্ত 
সে প্রতিবাদ করিল, মনে হইল একটা বাঁ বুঝি গর্জন করিয়া উঠিল । 
_ লোর্কা হননি তাহা নয়, বক নয়। দোহার হর | 














কচু কালো রং কাঁনের কাছের কেশগুচ্ছে পাক পারিযাছে, শো . 
কী [পিকা 14 সে গাঁউ গাঁ করিয়া হিন্দিতে যাহা বলিল “তাহার , 
সার মন এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে সে. 
আশ্বাস দিত না। নে রেল-কম্পানীর মতে! বেইমান নয় যে অগ্রিম 
ভাড়া লইয়া সে যাত্রীদের পথে বসাইয়া দিবে। আজ রাত্রে ঝড় 
বৃষ্টির কোন আশঙ্কা নাই, থাকিলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে চাহিত, ্ 
না। যদি ঝড়বৃষ্টি হয় বা নৌক! আটকাইয়া যায় তাহা হইলে মে. 
একটি পয়সা ভাড়া তো লইবেই না, উপর্ত কান দি কাটিয়া! কিনা রিং 
দিবে। 
কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “্ভোমার ২ কান নিয়ে আমরা কি. করব বল 
বিরুবাবু কিন্ত মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। .. ০ 
 ধলিলেন,একেষ্ট তুমি এখানে থাক, স্যার টেনে এনের রর 

















যেওড। আমি চলে যাই। আমার যাওয়াটা আগে দরকার, 
একটা গিনিটেরও এখন অনেক দাম। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে 
যেমন ক'রে হোক আমি সেখানে পৌছতে চাই” * 
কৃষ্ণকান্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার একটা - ছুটিতে তিনি. 
 বিরুবাবুর কাছে গিয়াছিলেন। তখন তাহার এক সহকর্মীর পতিত ) 
একটা বাসনের টুকরার বয়স লইয়! বাদান্থুবাদ চলিতেছিল। কৃষ্ণকাস্ত 
তখন বিরুকে বলিতে গুনিয়াছিলেন, “আরে, পাঁচশো বছর নিজে 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন। ও কতটুকু সময়!” সেই একই ব্যক্তির . 
নিকট এক মিনিউই: এখন অত্যন্ত সামাল মনে হইতেছে এ 
অবস্থায় আপতি কর! রখ । চিত টি. 
_ বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আমি এদের নিয়ে যাব” | 
প্ুরসুন্দরী এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই এক কোণে বসিয়া 
নীরবে সব শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি কথা কহিলেন।  . 
“তোমার জলে ফাড়া,আছে শুানছি। তোম এই রাত্রে একা 
আবি কোর যেতে দেবে নাস | ৰং | 











রা সপ না নাকি! বিপদের সময় ও সব ফলা বানলে | চলে] 
মন  দ্ভাহলে চল, আমিও তে রি সঙ্গে ই, টি ূ 
-. পছুমি গেলে লাভটা কি হবে শুমি-_” টি 
কী উঠিয়া পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন: 
_ একটা ক্যা্ষিসের ব্যাগে কিছু কাপড় গামছা সেমিজ (টস 
শরিয়া বলিলেন, “আমি একা বসে' বসে" হস্ত করতে পারব ৯: 
সবার চেয়ে-চল' ল্লেই যাই” ২ ২ জাত 
টি চল ৃ | 
ক  কৃষণকাস্ত আর (একটি প্রস্তাব করিলেন | | 
রা $নীকোটা! কত বড়, সকলের কুলুবেনা ? সবাই গেলে 
প্না সকলের কুলুবে না । মাল যে অনেক। তুমি থাকা। 
গন দিগন্ত হয়তে। এসে পড়বে পরের ট্রেনে। কাউকে না দেখলে 
ওরা আবার ঘাবড়ে যাবে । তোমরা থাঁক-_» 
কিরণ বলিল, “পার্বতী ?” 

_ পুরসুন্দরী বলিলেন, “ও থাক। ও মুসাফিরখানায় রান্না নিয়ে 
আছে। আমরা যে চলে ষাচ্ছি, সে কথা ওকে জানাবারও দরকার: 
. নেই। বদি জেদ ধরে বসে যে যাবস্তাহলে ওকে থামানো 
মুশকিল হবে । আমরা চুপি চুপি চলে যাই__» 

"দ্যা করবে ভাড়াতাড়ি করে' ফেল। এখানে আর বেশী সময় 
নষ্ট করতে চাই না। গঙ্গার ঘাটে পৌছতেই প্রায় ১ লেগে 
| যাবে” & 
চিল, আমি তো প্রস্তুত” 
পুরনুন্দরী হাত ব্যাগটি ঝুলাইয়া উঠিয়া দড়াইলেন | | 
কিরণ ব লিঙ দাদার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 


















রি লা ন, “অ ম 7 
নি যে ছোট। বড় ড় নৌকো! পাওয়া যাবে দি ২4২: 





_ভিনি বক্তুর মাথায় তর জিনিসপর ছল বাহির .... 
উলেন। পুরুনদরীও পিছু পিছু গেলেন। স্টেশন হইতে 
জার ঘাট প্রায় রহ মাইল দূরে। রাস্তাও ভালো নয়; 
সিউনিসিপালিটির রাস্তা অত্যন্ত বেমেরামত। মিউনিসিপালিটির 
বাহিরের রাস্তাও সুগম নয়, ধুলিতে পরিপূর্ণ, অসমতল, মাঝে মাঝে, 
খানাধন্দও আছে। বিরুবাবুর হাটা অভ্যাস আছে, তাহার তত কষ্ট. 
হইতেছিল না, তাছাড়া তিনি খালি হাতে হাটিভে ছিঙ্গেন। .ব 
পুনুন্দরীর হাতে ব্যাগ ছিল, সে ব্যাগে ছিল তাহার নিজের কাপড়, - 
কুসংস্কারবশত তাহা তিনি কোন কুলিকে ছু'ইতে দেননা, বারবার ্ ? 
নিজেই বহন করেন। পুরসুন্দরীর হাটিতে কষ্ট হইতেছিল, পা হট. 
ইডি কিন্তু তিনি শীরদেই টিতে লাগিলেন: 8 














কী চলিয়া যাইবার টা ই পরে যে টা নিন: 
তাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং মিস বোস আসিয় 
হাঁজির হইল। তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য কৃষ্ণকান্ত স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। কিরণ ছিল না। যত"* তাহাকে জোর করিয়া 
নিজের বাসায় লইয়া! গিয়াছিল, সেখানে ভালো করিয়া বিছান। 
করিয়া নেটের মশারি খাটাইয়া দিয়া একটি' টেব্‌ল্‌ ফ্যান পর্যন্ত 
লাগাইয়া দিয়াছিল-_যাহাতে বাকি, রাতটুকু তাহার! আরামে 
ঘুমাইতে পারে । কিরণের পাশে কষ্ণকান্তও শুইয়াছিলেন, ন| শুইলে 
কিরণও শুইতে চাহিত ন|| কিরণ ঘুমাইয়! পড়িতেই তিনি নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে বাহির হইয়! আসিয়াছেন। ওয়েটিংরমে জিনিসপত্র 
পাহারা দিতেছিল পার্ধতী আর মুকুন্দ। পকৌড়ি-ওলা টিরন্জিও 
 ওয়েটিংরুমের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পার্বতী ছকুম দিলেই বড়া 

ভাজিতে আরম্ভ করিবে? পার্বত্তী মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া 











... বসিয়াছিল। কোন কথ বলিতেছিণ না পুরী যে তাহাকে 
. লুকাইয়া চলিয়া গিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাই ছিল না। 
: শ্রতিশোধ-্যরপ সে কি যে করিবে তাহাও ভাহীর  আখায় 
 আসিতেছিল না। ধাহার উপর প্রতি। 1ধ লইবে তিনিই তো 
নাগালের বাহিরে। তবু সে ঠিক করিয়াছিল ুরসন্দরীর সহিত 
দেখা না হওয়া পর্বস্ত অনাহারে থাকিবে। টা 
১. শাস্নটা যখন চলিয়া গেল তখন কৃষকান্ত প্রথম-শরদ হইতে 
 অবতীর্ঘ হ তরী চতু্য়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। ঠিক চিনিতে 
_ গারিলেন না| গগন দিগস্তুকে বহুদিন তিনি দেখেন নাই, চম্পাকে 
. €তা দেখেনই নাই। সঙ্গ মিস বোস থাকাতে তাহার একটু সন্দেহ 
_ হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনও নারী আসিবার কথ। তিনি শোনেন 
_ আই।' কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটু ঈাড়াইয়! পড়িলেন।. মিস 
 বোঁসকে দেখিয়া তাহার পুনরায় খটকা লাগিল। ইরানীদের : তে 
- মাথায় লাল কু টো গাউন পরা এ মেয়েটির সহিত গগন 
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মাথায় লাল রুমাল বাঁধা, 
ঝা দিগন্তর যে কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা ভাবা শক্ত । অথচ 
মেয়েটির জপ্রতিভ চালচলন কথ বার্তা শুনিয়া মনে হয় যে ইহাদে 
_ সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে। সেই জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিদের 
সহিত বচদ! করিতেছে । ১৮ এ ওই 
এই যে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা । বাচলুম-৮ 
.. কৃষ্কান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পার্বতী দ্রুতপদে আগিতেছে। 
. কথাগুলি সে-ই বলিল। কৃষ্ণকান্ত তখন ভরসা করিয়! আগাইয়া 
“চিনতে পারছ আমাকে? পারছ না নিশ্চয়ই” কি 
- দিগন্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার আবিমস্ত গুলো 





 পড়িয়াছিল। তাহা সরাইয়া সে কষকান্তের দিকে চাহিল, চিনিতে 


পারিল না। গগনও তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, সে-ও 
পারিল না। পার্বতীই পরিচয় করাইয়া দিল। 478548 





রি শব পিবেদশাই। বড় পিসিমাও এসেছেন”. 
_ তথ্খন সকলে প্রণাম করিল। মিস বোসও। ক 
(পার্ধতীও মিস বৌসকে দেখিয় য় বিস্মিত হইয়াছিল | ভিজে, 
এ আবার কে ] নারী, 
গগনকে চোখের ঠা মাথা নাড়িয়া পর্ন করিল। নে . | 
গগন বলিল, উনি একজন মিড সতয়াইফ। শুর পাইল সঙ্গে 
মিস বোস রিটের মাথায় জিনিসপত্র ইমান, পাট 
দিকে একটা চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া কুিনের ভূ হ দিলেন, “ফার্টঁ 
ক্লাস ওয়েটিং রুমমে চলো” | 
_ কুলিদের লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ৪০ এ 
পার্বতী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিদেক্ী পোষাক শর রিয়া. ০২৭ 
আছে, বটে, কিন্তু রূ্পদী। ফরসা রঙ অভ্ভূত কালো! চোখ, দেহ. এ 
সৌষ্ঠব অনিন্দনীয়, কোমরটি তো মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। ক্ণকাল রা 
রা ১ পার্বতী প্রশ্ধ করিল-_বষ্টান না কিছ 
| ৷ বাট হিল গগন উর দিল সি 
পা মিন পোষাক কেন তবে” 
_ “আমিই পরিয়ে এনেছি। ট্রেনে সাহেবী পোষাক, থাকলে ঢের 
সুবিধে হয় । চম্প। কিছুতেই পরতে চাইলে না” 
গগন নিজে খাঁকি ফিলিটারি পোঁষাক পরিয়া আসযাছিল। পর রং 
কোমরের বেল্ট হইতে একট। রিভলবার ঝুলিতেছিল। ' দীর্ঘ বলিষ্ঠ সত ৃ ্ 
চেহারা, চমতকার মানাইয়াছিল তাহাকে । দিগন্ত বেশ পরিবর্তন ূ 
করে নাই। সে বরাবর যাহ] পরে তাহাই পরিয়াছিল। খব্দরের টি 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পায় একজোড়া স্তাগাল। বগলে ছিল, একটা বই). 
মীথার কৌকড়ানো বড় চুলগুলো অনিষ্তন্ত, কয়েক গোছা চুল রঃ 
বারবার চশমার উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর. বারবার  লেটা ২ ৰা 
্‌ হাত দিয়া লরাইয়া দিতেছে। [1 রঃ 


























ভিন, ুদধ হইয়া গিয়াছিলে, টক যেন লী আনি । চম্পা তো 
. চম্পাই।, কনক-্ঠাপার মতে। গায়ের রং | ফিকে নীল শার্ডি কি 
| : চমৎকারই না মানাইয়াছে। মাথায় ঈষং ঘোমটা টানিয়া জি 
আনত-নয়নে দাঁড়াইয়া আছে! কষকান্তের মনে হইল :১৭ দেবী- 
দর্শন করিতেছেন। আগ্-প্রসবা ? কই দেখিয়া 1 শনি হয় না। 
গগন রিড বলিল, চুন যাওয়া বাক। আপনার 
বসেছেন কোথা-_» 
১ “ওয়েটিং বে 
7... শ্বাব মাকে দেখছি না, ঘুমুচ্ছেন নাকি” 
১১... পতীরা কিছুক্ষণ আগে একট। নৌকা করে' চলে' গেছেন” 
7 “কেন ! দাছুর অবস্থ| খুব খারাঁপ না 1 কি” 








লিপু তিল কিক 


পা, সে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি কিউল থেকে চট 


একটা তার করেছিলেন, আশা করেছিলেন উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু 
টে রঃ রাসেনি। তাই ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেলেন”. 

এ২ম্পার্তী কটু করিয়া বলিল, “যান, কিন্তু আমাকে নাঁ বলে' 

যাওয়ার কোনও মানে হয় না। আমি মুসা ফিরখানায় গিয়ে 
এ তোমাদের মন্কে বাম্পার ব্যবস্থা করছি আর, ওর! আমাকে ছি 
১ বলে? 'ছুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে গেছেন--. 5 8 
"১. গগন গল্তীরভাবে বলিল, “খুব অন্থাঃ | ছ। | জোমা 
. আহদতিটা নিয়ে যাওয়া উচিত ছিলই ক ভা, বি 
রঃ  পার্ধতী বাঝিয়া উত্তর দিল, শাক করেছেন। ধ ও 
| না আমি গিয়ে মজা দেখ চ্ছি_, ও 
| "মার কিনে পি মলে শন মাছ 
রর ৪ মা উপোষ--” 
ডি পনের! কু ছুইটি হাসিতে লাগিল। ও 
“ভালো হবে না হি, 






ছাট. হি 
1... ছা) 









তু মুন ল সবল, « এক সঙ্গে মা হা রা 
“কি রাক্মা করে? রেখে 2548, 
“কিছু করি নি--» রি এর 
“চল, ওয়েটিং রুমে বসেই ঝগড়া কর! যাক”! 
গগন পাবতী আর চম্পা আগাইয়া গেল। ্ 
দিগস্তকে লইয়া কৃষ্ণকান্ত একটু পিছনে পড়িলেন। ৃ 
__. কৃষ্খকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে মিড ওয়াইফ, 
নিয়ে এসেছ, ব্যাপার কি” 
“দাদার শাশুড়ি বউদ্রিকে আসতেই জি না, কন দাদাও 
একেবারে না-ছোড়? | 
এই পর্ধস্ত বলিয়া দিগন্ত অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে | 
চাঁহিল, হাঁসির ছারা সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাহিল যে বুনো-গুলের 
| সহিত বাঘা-তেতুলের বেশ একটা! বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে। 
কুষ্ধকাস্ত ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “ দু ১ তাই না ] ৃ 
| কি | ঝগড়া-ঝণটি করে এসেছ ?” | | ৃ 
 পনাঃ তা হয় নি” 3. 
_দিগস্ত শ্মিতমুখে চপ করিয়া হল 
| কি ইল তাহলে 
রি ্া রা 


1৮... 








| র হয়, দাদা বাং করে” আমাকে একটা নি ওঃ 
করে বসল-_কাম শার্প। গেলাম। দাদা বললে-_চম্পাকে আমি 
নিয়ে যাই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ কর। আমি তখন দাদার : 
শ্বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাদা নিজেই ডাক্তার, সেষখন 
_ সঙ্গে করে? নিয়ে যেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাবনা কি। । দাছুরও" 
_ খুব কষ্ট হবে বৌদি নাঁ গেলে । দাদার,শাশুড়ি বললেন, ভরা পোয়াতি 
্ াতায় বদি কিছু হয় যায় তন গগন কি একা সামলাতে পারবে? 
আমি বললাম, বেশ তাহলে একজন নার্স কিনব সিড-াইফ স সঙ্গে 














ৃ পা ছ্য়তো ছকে দেখতে ত আসতে পারেন_-” রর 
.. শ্জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল_-” 


শাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে' এসেছে কিউলে। 1. খারাপ 


গর দিয়েছিল বলে এক চা-ওলার মাথায় চায়ের টি পট সুদ্ধ উল্টে, 


চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে, স্টেশন মাস্টারকে ডেকে-_সে এক হৈ হৈ: 


বু বা 

বা  শ্তাইনা কি! কি কি হ'ল শেষ পর্যন্ত-_” 

“একি আর হবে। ওরা অমনি খারাপ চা তো বরাবর দিচ্ছে, তা 
শ হলে লাভ হয় না, টি তে উঠে গেছে_) 

5 "নাঃ তা বুলছি না। পুলিস কেস টেস হয় নি তো--” 

্ শন, *আমি চা-গলাটাকে গোপনে গোটা ছুই টক! দন 
দিয়েছি” 


না হইল ব্শ চটিয়াছে। 


5, এরা সব এসে গেছে বৃঝি। . চির বেশ লোক কতো, 


এল উঠে চলে” এলে, আমাকে ডাকলে না” 


কৃষ্কান্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান নিন পা খা 


রর কথাটি বলিলেন। 


সিনা ডাকলাম, কই উঠলে না তো। ভাবলাম চা 
তে মাথা টা ধরবে, তাই অ আর র্কৌ না 





ৃ ঘুম. র গেলে ই 57 





দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া কৃষকান্তের হি 3 
_ সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিল। এমন সময় কিরণ আপিয়া ছি । মলে 









ক্টি লে; টার হতীশ আসিয়া হার নব ৫ 
অস্ত দিকে ঘুরিয়া গেল। রা 
“আপনাদের জন্য চা করতে বলেছি। ক” কাপ দিতে বরা, ... 
কষ্কান্ত কিরণকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া একটু আড়ালে ল ইঃ ১. 
গিয়া বলিল, “তুমি নিজে গিয়ে চা-টা করাও তাহলে । চা খারাপ . 
দিয়েছিল ব'লে গগন শুনছি কিউলে একটা চা-গলাকে জখম করে? রী 
টিজার নর 
“কে বললে? 
বিরত প্রণাম করিয়া নি হাসিমুখে ব্রি. “দাদ এখানে টি 
কিছু বলবে ন। | চা-টা সত্যিই খব খারাপ ছিল। শসা 
মতো রং | 7 
এনা, না, আমি নিজে দাড়িয়ে ভাল চ৷ করাচি, ্তীশ কোথায় 
_ তোমার স্টল, চল”... ৃ 
.. যতীশ বলিল, “আপনি যাবেন কেন। সাই সক ৰ করে 
 দিচ্ছি। আপনি এঁদের সঙ্গে যাঁন না” ১ 
কিরণ সে কথায় কানই দিল না। , 

. আমাদের সঙ্গে ভাল দাজিলিং চা আছে। আমাদের কাপ 
| ডিসও সঙ্গে রয়েছে বনরুলো বার করুক পার্বতী কোথা গেল, 
 পার্বতী--” 

. মুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হই বলল, 
চিরন্জীকে নিয়ে ড়া ভাজতে গেছে_-” 
... শুই চায়ের জিনিসপত্তরগুলো বার কর  তাহলে_» 
.. যতীশ, বলিল, “আমি তাহলে গরম জল, ল নিয়ে আসি। 
ট চাই বে বোম” - ৃ 














ছু ইক রনী ০২ 
২২. ষভীশ চলিয়া গেল। (০ 

... কিরণের সাড়। পাইয়া গগন এবং ্প ৪০ হই বাহির ্. 
বি আসিয়া কিবণকে প্রণাম করিল। কিরণ উভয়ের থুতনিতে 
হাত দিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিয়া চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল, 
. *গুমা, এ যে রাজলক্দী দেখছি। ট্রেনে ঘুম হয় নি নিশ্চয়, 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি দেখি যতীশ চা-য়ের জলের কি করলে । 
ভালো ফুটন্ত জল না৷ হলে চা ভালো হবে না। মুকুন্দ, তুই 
. ততক্ষণ চায়ের জিনিসগুলে। বার কর। আমি দেখি” 

.. কৃষ্ণকাস্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া 
| বি কিরণকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি যে কৌশলে 
_কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে পারিয়াছেন, এই 
আনন্দে তাহার মুখে একটু মূ হাসিও ফুটিয়াছিল। কিরণ শশব্যস্ত 
হইয়া মুসাফির-খানার দিকে, চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় 
(সে একটু আগেই দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করাতে 
মিস্‌ বোস 'উঠ্চিয়া দাড়াইল। ঘরে বেশী চেয়ার ছিল না । গগন 
দিগস্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে পারি 
কি নাঁ। লেডিজ, ওয়েটিংরুম থেকে যে কণ্টা পাস টেনে বার. 
কর। গ্লাটফর্মেই বার কর। বাইরেই বসা যাক_7” এ 
.. দিগন্ত, তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছুটল কে বলিবে 
্ একজন গণ্যমান্য ্রফেসার | 














 গগনরা, বিগ যাইবার ইট, পরে কদিকাভার দিক কইতে 
টা যে নট সাহেবগঞ্জ আসিল সেই ট্রেন হইতে র্যসুন্দরের একমাত্র 
নু বা  হনরহন্দর অবতরণ করিলেন। গু তৃতীয় €ে 












| চস" ট্রেন হছে, নাময়াই তাহাকে জন গাই মীরং 
খুশী হইলেন। ব্রজগোপাল আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “আমার চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তোর চল যে ঃ 
বিলকুল শাদা হ'য়ে গেল রে, অ্যা, গাছে না উঠতেই নক. 
কাদি। আমার চুল এখনও পাকে নি যে রে সব। আমাক 
জিনিসপত্তরগুচলেো। নাবা। এই নে লিস্ট--”। সুদৃশ্য কাপড়ের- | 
তৈরি মণি-ব্যাগ হইতে একটি কাগজের টুকর! বাহির করিয়া 
সেটি ব্রজ্গোপালের হাতে দিলেন। তাহার পর ব্যাগটি তুলিয়। 
হান্তোস্ভাসিত মুখে বলিলেন, “এটি আমার এক নাতনী, মানে 
ছাত্রের মেয়ে-আমাকে করে” দিয়েছে । আর একটু 'সোবার" হ'লে 
ভাল হ'ত, না?” ব্রজগোপাল গম্ভীর লোক, একটু মৃদু হাসিলেন | 
মাত্র, কোনও মন্তব্য করিলেন নাঁ। তিনি ট্রেনে. উঠিয়া গেলেন 
এবং লিস্ট মিলাইয়! জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন । 
... চন্দ্রসুন্দর শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানাস্কুলে শিক্ষকতা ক 
করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় তাহার ছাত্রছাত্রীরা নানাপদে 
অধিষ্ঠিত আছে। অনেক শিক্ষকেরই আছে, কিন্তু চন্দ্রসুন্নরের 
বিশেষদ্ধ এই যে তিনি তাহার অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন। ঠাহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক 
খবর তো রাখেনই, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া অনেকের চাকুরিও করিয়া 
দিয়াছেন, কারণ তাহার কৃতী এবং পদস্থ ছাত্রেরও অভাব, নাই, ূ 
তাহাদের উপর প্রভাবও তাহার যথেষ্ট। আর একটি ক্ষেত্রেও 
্ন্দর প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি সনাতন-পন্থী গড়া হিন্দু; 
ও সনাতন-পন্থীরা ভাহাঁকে খুব খাতির করেন। ব্রান্ম-ধর্মের সহিত. . 
আন: তি ফলে | বদপশীল স মনোবতিস্প় যে হিধতের একদা 

































রন কারিতেন, চ্্রনুন্বরও নেই দলের লোক। সিন বিশ্বাস 
| করিতেন যে ব্রাহ্মণের টিকি ইলেক্ট্রিসিটির কণাকটার, কুর্যগ্রহণের : 
সময় হাড়ির ভিতর রোগের বীজাণু বৃদ্ধি পাইয়া সমাজের 
অকল্যাণ, করিতে পারে। বিবেকানন্দ যখন আমেরিকা হইতে 
(ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতায় বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হইতেছিলেন 
তন চন্দ্রসুন্দর কলেজের ছাত্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধূলি 
ঢ লইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্দরসুন্দর কিন্ত সুযোগ পাইয়াও তাহাকে 
শ্রণাম করেন নাই, তাহার ত্রাঙ্মণত্ব-বোধ তাহাকে নিবুন্ত 
করিয়াছিল। হউন বিবেকানন্দ, কিন্তু কায়স্থ তো। ত্রাঙ্গণ সন্তান 
হইয়া কায়স্থের পদধূলি কেন লইবেন তিনি ? - বার তিনেক ফার্ট 
আরটস' '( সেকালে আই, এ. বা আই, এস-সি, ছিল না) ফেল করিয়া 
অবশেষে তিনি স্কুল মাষ্টারি গ্রহণ করেন ধর্ম বিষয়ে বরাবরই 
ভিনি গৌড়া। ছাত্র জীবনেই মাঁছ-মাঁংস ছাড়িয়াছিলেন, ছুইবেলা 
ধরিয়া সন্ধ্যাহিক করিতেন। একাধিক গুরুর নিকট দীক্ষাও 
লইয়াছিলেন। সুতরাং ধামিক বলিয়া! তাহার খাতি আছে, এক্ষেত্রে 
বেশ প্রভাবও আছে। অনেক জায়গায় তাহার গুরু-ভাই আছেন 
কেহ নগণ্য, কেহ কেহ মান্যগণ্য। এই ফ্লেচ্ছভাবাপর যুগে তিনি 
হিন্দুদের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে 
তাহাকে অকপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন তিনি কোন 
তীর্ঘস্থানে বা গুরু-ভ্রাতার নিকট যান_-তখন পথে নিবার্ধ কেমি 
ৃ কষ্টভোগ তাহাকে করিতে হয় না। খানকতক পোষ্টকার্ড সময় 
মতো লিখিয়া পোষ্টি করিয়া দিলেই হইল। হয় কোনও ছাত্র, 
নাহয় কোনও গুরু-ভাই তাহার পথ-কষ্ট মি 























রণ করিবার জন্য... 


সচেষ্ট ছইবেনই। তিনি, তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, কিন্ত রাজার »... 





৮ াপয়াছেন। জলিল বলিয়া ভাহার পট পর] 








হা হার এ গল টার. দার মা রে লি পে র 
. তিনি তাঁহাকে, ব্রজগোপাঁলকে এবং নরেশকে : দ ছি 
জলিল ষ্টেশনে উপস্থিত: ছিল এবং রব হইতেই'তীহা। 






। 


বেঞ্চ দখল করিয়া বিছানা পাতিয়! রাখিয়াছিল এবং পুর কট. 


চেকারটি ট্রেনে যাইভেছিল তাহাকে অন্থরোধ : 


যেন পথে মাষ্টার মশাইয়ের খোজ খবর লয় 1 কোন নি টি 
থাকে। সে রাত্রি তিনটার সময় আসিয়! তাহাকে শুদ্ধাচঙ্গি প্রস্তত 
বাড়ির চা খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সাহেবগঞ্জে 'বজগোপালের 
তত্বাবধানে আসিয়া চন্দ্রসুন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন। ব্রজগোপাল : 
স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছাত্রও অনেক আছে নিশ্চয়, 
তাহাদের অসঙ্কোচে ফাইফরমাস করা চলিবে । হাতের কাছে ফাই- 








ফরমাস করিবার লোক ন' থাকিলে চন্দ্রন্ুন্দর অস্বস্তিবোধ কারেন 


ফাই ফরমাস করিয়া করিয়া তিনি ভাহার ছুই পুত্র কার্ি-গণেশের 
মাথ। খাইয়াছেন। যতদিন নাবালক অবস্থায় তাহার! তাহার কাছে রা 





ছিল, তভদিন বাঁলক-ভূত্যের মতো! তাহারা ,তাহার 
খাটিয়াছে। পড়া করিবার সময় তিনি তাঁহণদের ফরমাঁসের পর 


ফরমাস করির। পড়িতে দিতেন না। তাহার স্বভাবট! ছিল বিলাী, . 
কিন্তু চাকর রাখিব!র ক্ষমতা ছিল না । ছলে ছুইটিকেই সব করি৷ ত.. 
হইত | করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পরিধারের সকলের 
মনে একট! ধারণা হইয়া গিয়াছিল, 'চন্দরের শরীরটা ভাল নয় ও 
চন্রনুন্দরের দিদিমাই এই ধারণাটি তাহার শৈশবে সকলের মনে টি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া 'গিয়াছিলেন। তাহার না কি শ্সায়বিক দৌর্বল্য 
আছে। মাথা ঘোরে, হাত পা ঝিন ঝিন করে, মাঝে মাঝে হাত- .. 
. পা অসাড় হইয়া যায়, অকন্মাৎ সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া রা 
পড্ে। তাহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন। তিনি বলিয়াছিলেন 
বায়ু, পিস্ত এ এবং ক্ষ এই,তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর রঃ 
টে রি থাকে নে তাহা হান সেই কখনও বাস কখনও 


. 
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| লি কখন কফ. মাথা চাড়া দিয়া তাহ করিব, করে।, টি 

'ঠাগ্ড শাঁগিলে তাই সর্দি হয়, একটু গরমেই র্ধা্ে ফোড়া বাহির 
হইরাপড়ে। কাতিক-গণেশকে এই সব অসুখের .ধারাই প্রধানত 
জামলাইতে হইয়াছে। চন্রস্থরের পরী চিগবযী বড়লোকের মেয়ে 
 ছিলেন। বার বার সেক দেওয়া, ক্রমাগত বসিয়া পাখা করা বা ী 

র টেপা-_এ. স্ব কার্ধে তিনি তত অত্যন্ত ছিলেন না। দো? ধরাই 
বাবার "সেক করিত। ভনস্থন্দরের একটিমাত্র কন্যা ইছিল। 
তাহাকে ভিনি দশ বংসর বয়সেই পাস করিয়াহিলেন। : জামাতার 
মধ্যে যে গুণটি তিনি র্বান্তঃকরণে কান! করিয়াছিলেন ভাহা তাহার 
মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল । সে ত্রি্ধ্য কি, নিরামিষাশী ছিল, 
বেশ বড় একটি শিখাও ছিল তাহার । চর ফাটি আর্টসপাস 
করিতে পারেন নাই ব বলিয়া শিক্ষা-বিভাগে কোন উচ্চপদ অধিকার . 
করিতে পারে রন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের চেমাষ্টার 
| শিক্ষক হিসাবে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন সনদ: না 
এ ৃ বেত ।বেশী পাইতেন না। তাই যেখানেই একটু বেশী 0. 
রি জন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন। এইভাবে ব 
তিনি চাকুরি করিয়াছেন। পত্রী চিন্ময়ী এই অর্থকৃচ্চ_তা সহা ব রতে 
পারিতেন না, তিনি অধিকাংশ সময়ে পিতৃগৃহে, থাকিতেন। অগ্রজ 
 সষসথন্দরের সহিত নানাকারণে তিনি একত্র থাকিতে পারেন নাঁই। 
তাহার সহিত বছ বিষয়ে তাহার মতের মিল ছিল না।. নিজের 
(মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে ৃষটভাবে প্রতিষ্ঠ| করিবার দক্ষতা বা 
ৃ ও তাহার ছিল না। যখনই সে চেষ্টা করিতৈ যাইতেন, তাহা 
ৃ ক্ল হের মতো দেখাইত। আপো করিয়া থাঁকিবার মতো সহনশীল 
| মনোভাবও ছিল নাতাহার। ইহার প্রধান কারণ সূর্যনুন্নরকে ঠিক 
তিনি ভালবাসতে পারেন নাই, অথট তাহাকে অন হইতে সম্পুরণরূপে 






































যুছিয়া ফেলিবার সামর্থাও তাহার ছিল ন। দাদ হি যাকে কমা ০ 


কারয়াছেন, বার, বার | ফেল কং 





: তাহাতে দমিয়া যা 
.. বারে নিশা 








রে নি বজায় সাবিত, পারেন নিনাই। পারিনে হতো তাহার হর 
হইত এবং এত, অর্থকঙ্ছতা থাকিত না। অর্থাভাবে ্ লে 
. স্সুন্দরই বরাবর তাহাকে টাকা জোগাইয়ান্েই। তাই, 
্নুন্দরকে মন হইতে ম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা তীহার পঞ্ছেস স্ব. 
_ ছিল না। বস্তুত মনে মনে দাঁদাকে তিনি শ্রদ্ধাই করিতৈন, ভয়ও. 
_ করিতেন খুব। কখনও তাহার মুখের উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাহস 

তাহার হয় নাই। যদিও দাদার আধিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপত্তি 
তাহার মনে ঈর্ধার সঞ্চার করিত, কিন্তু অস্তরের অস্তস্থলে রমন এ ক | 
নিগুঢ় বন্ধন ছিল যে দাঁদার অসুখের সংবাদ পাইয়া তাই: তিনি সুদুর 
উড়িয্যা! হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়াছেন। কিছুদিন হইতে ভাই. মনের 
.. নেপথ্যে একটা অন্গৃতাপের মেঘ জমিতেছিল। তাহার .ন হইতে 
ছিল দাদার সহিত ঠিক আদর্শ অম্থজোচিত ব্যবহার পরেন নাই।, 
এজন্য দাদার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা, কর! 1 উচিত-:এক 1 তাহার মনে: 
হইতেছিল, কিন্ত কিভাবে তাহা যে করা! সম্ভব ভাঁ.১ও তিনি ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারেন নাই। কুমারের টেলিগ্রামটা পাইয়া! প্রথমে 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গড়িলেন, তাহার পর ঠিক করিলেন_ 

যাইতে হইবে, ঘত কষ্ট যত অস্সুবিধাই হউক-- যাইতে হইবে |. 
দ্বিতীয়বার ফার্ট আর্টস ফেল করার পর দাদা তাহাকে যে পত্র লিখিয়! 
ছিলেন তাহার খানিকটা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_প্টাকার জন্য 
তুমি ভাবিও না ।. আমি টাকার অভাবে ভাল করিয়া! পড়িতে পারি 
নাই। তোমার মনে সে ক্ষোভ যেন না থাকে। ফেল হইয়াছ 
৪ না| ভাল করিয়া আবার পড়, আগামী 
ূ করিবে 1» কাতিক-গণেশকে খবর দিয়! এবং ছাত্রদের 
রা পে কার লিখি তিনি নি ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিলেন। রা 




































টা সাহা এক এক কিগা-তাই রেলে চাই টা গ্ণেশও তাহার 
. এক বড়লোক ছাত্রের জমিদারীতে গোমস্তাগিরি করিতেছে। পরী 
. চিগয়ী এবং কন্যা! জমাতাকেও তিনি মানি করিয়া রে . 
লিখি আসিয়াছেন ক্তি ইহারা পু 
“অজ পালবাব চিপ গ গাড়ি হত দাই. নাত 
০. গ্শিয়া খণিয়। দেখিলেন, পুনরায় গাড়ির ভিতর প্রবেশ : 
7. বাইকের উপর, বেখের নীচে ও অগুন্ধান করিলেন, কিন্ত লষ্টে 1 
ছোট পুটুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন, নন্দ. 
.... দিকট টিয়া বলিলেন, “একটি গুটিলি ছাড়! আর সব জি নি 
মত পেয়েছি নামিয়ে রেখেছি সেগুলি__» র্‌ 
ই প্রুইুলিটা নেই? নরেশ তাহলে তুলে দিতে লে গেছে. | 
রং তন ভোর বেলা রামপুরহাটে আমদের জন্যে চা. এনেছিল। 
রা পুট্লিতে নিমকি ছিল কিছু। পুডুলিটা নিয়ে নরেশ বললে--ওয়েটিং 
রঃ সুজ চলুন সেখানেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল সে। গায়ত্রী 
_. ছপে' নিয়ে সেইখানে বসেই নিমকি দিয়ে চা খেলুম। ভাড়াতাড়িছে 
বোধ পুটুলিটা তুলে দেয় নি। টিরকালের ভুলো তো নরেশটা । 
যাক গ্রে। চল তাহলে এবার। তোমার বাসাটা কত দূর» 
শক্কুলি পাঁড়ায় 1৮. | 
পি তাহলে তো! কাছেই 1” না 
উনি মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া, ভাহারা অগ্রসর বার 
. করিতেছিলেন এমন সময় আর এক মমতার উত্তৰ ইহল। 
রি . “কাকা বাবু, কাকাবাবু--৮. ্ | 
লং ডাক শুনিয় চ্্রসুন্দর ঘাড় ফিরাইয়া । দেবিপের একটি মোটা 
. সোটা ফ্ুসা মহিল! তাহার দিকে হাসিমুখে আগাইয়ী আসিতেছে ।. 
, নিজের গ্াতুণপুতর উষাকে তিনি প্রধমটা চিনিতেই দীন বাই. 











- চস্র, 















দেখে মনে হচ্ছে পারেন নি আমি উ্া 1 দয 

| টিতে পারিনি” 

_ প্বাবার। কিছু খবর পেয়েছেন?” | 

3 ২৭ “টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি, নতুন কোন 

ূ জানি নাত | 0 হি 

“আমরাও ওটি দে পেয়ে আসছি। না? এসেছেন, 4) 

এও 2 
উদ ঘাড় বিতাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল, “এই ভিন এসবে 

আয় ওখান থেকে। গাঁড়ির নীচে কি দেখচিস। ছেষ্টিদাহুকে 

প্রণাম কর এসে। দাঁদাদের ডেকে নিয়ে আয়” ৃ 
 উ্ার তিন ছেলে আসিয়া ধাড়াইল। বড়টির বয়স দশ, মেজটির 

আট, ছোটটির ছয়। নাম এক, ছুই, তিন। তিনজনই হাফপ্যান্ট | 

হাফ, শার্ট পরিয়া রহিয়াছে, তিনজনেরই চুল দশ জানা: রা আনা 

করিয়। ছ'টা-ন্দ্রনুন্দর এই জিনিসটিই লক্ষ্য করিলেন। 
[ব্রজগোপাল ৃদুকঠে বলিল, “আমি জিনিহণ গুলো নিযে [ষা বা 

আপনি পরে আন্মুন। আমাকে স্কুলে যেতে হবে। আমার বা রিচি 

চিনে বার করতে পারবেন কি-” | লি 

| প্তা পারব। কিন্তু_আচ্ছা, একটু দাড়াও” ৭ 
চন্্নুন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন নিজের ভাইবিদের নে 

বিয়া আরামে থাকিবার জদ্ত ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে 

একট দৃষ্টি কটু এই ধারণাটা তাহাকে বাধা দিতেছিল। .... 

_. ব্রজগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইটি আমার াত্র। কোল. রে 

তো খ্্যাটফর্মে থাকবি, আমি এ রা বাসায় স্যারথিক করতে, যাচ্ছি। 

ৃ পরে এসে দেখা করব এখন | ২. 

উদ বলিল, আমরা গা ূ বাজ 


হি 
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(এস, ডি ও'র বাংলোর যা 








টি বরা । তাকে লাম | করছিল রজনাথের বিশেষ ক লে | 
্ একসঙ্গে বিলেতে ছিল-৮ 2, 
5. অ্রজগোপাল বলিল, “এস, ছি ্ র কার বাই চি এসেছে।-. এ 
 ঙি এসেছেন_” টি ২০ 
. শরঙ্গনাথ কে_» ০ এ ১০ এপি 
বর পার ্বামী। তু সব ভুলে গেছ কাকাবাব্ণ? এই যে 
রঃ ওযা3৮ বি 
 প্লিপিং স্থাট-পর রঙ্গনাঁথ এবং তাহার পিছ পিছু সন্ধ্যা আসিয়। 
্ পনি হইল । রজনাথ বেঁটে, শ্ঠামবর্ণ, চক্ষু ছুইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। 
. অন্ধ কালো, চোখে সোনার চশমা, মাথায় কাপড় নাই। কালো, 
হইলে কি হয়, অপূর্ব সুন্দরী । তাহার পায়ে স্তাগেল, হাতে 
| িটারারি ভাইজেষ্ট। | রঃ ১ 
:.. পিিদ্ধ্যাঃ কাবাবাবুও যাচ্ছেন__” এরা 
.. সধ্ধযা রঙনাথ উভয়েই তা করিল 8 
রঃ  শহালো, ন্ালো। চর রা 

আম, ডিও সাহেব তা টি রঙগনাথের, বুজি করিলেন। 
_- “জিনিসপত্র নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দদ! 1 কোথায়__” | 
এই যে, 

 উষার স্বামী সদানন্দ ভীড় বাচাইয়া এ একা দূরে রেল ঘে যা 
ছিলেন রোগা, লম্বা, ফরসা চেহারা ভুলফির চুলগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে 1 পরনে বাঙালী পোষাক। গিলে-করা চুড়িদার 
 পার্জাবী, কৌচানো। শাস্তিপুরী ধুতি, গলায় পাকানো চাদর, 
॥ পায়ে পেটেট লেদারের পামূ- | দক্ষিণ হস্তের অনামিকার হীরার 
আংটি ছল জল করিতেছে, (ভিনিও আসিয়া  জ্ুন্দরকে প্রণাম রঃ 
ক্করিলেন। | | 
ৃ (অন্দে! তন্ত্র গিনি পারল্ছে। কাকা জহর সি 
ূ সনি ছুই একবার দেখা ইহাছি ১ 






































“সবার চর যাওয়া থাক, আমার সের না হলে গ ইয়ে. 
. যাবে-” | বি 

অজগোপাল ল কে পুর পুনরায় রবজিল। রি 

“হ্যা, চল-। আমি তাহলে চলি_» ৮০ রঃ 

ব্রজগোপালের সহিত চন্দ্রনুন্দর চলিয়া গেলেন। আনে 
বাহিরেই দেখিলেন « এস, ডি, ও ঠ সাহেবের প্রকাণ্ড 'কাঁর' টি. পড়াইয়া' 
রহিয়াছে। রি 1 ৯ 
ব্রজগোপালকে ি্পাসা: বিন রা রি ও ) কি জাত রি রি 
ব্রাহ্মণ ? চোহারটা তো ব্রাহ্মণের মতে! __ রে | 

“উনি হিন্দুই নন, মুসলমান-7” রি 

 প্রাধামাধব, রাধামাধব-” 

অকারণে ডন্রস্ন্দর থথুঃ? বলিয়া নিটল 1 নিক্ষেপ করিলেন। 
 ভীহার অনেক প্রিয় মুসলমান ছাত্র আছে, অনেক মুসলমানদের সহিষ্ভ: 
হতাও আছে, কিন্তু সামজিক. ক্ষেত্রে মুসলমানদের তিনি শ্রীতির ূ 
চক্ষে দেখেন না, তাহাদের ছোঁঁয়াঁচ বাঁচাইয়া চলাই উচিত মনে করেন 
অথচ ত্তাহার ্রাহুদ্ুত্রীরা৷ অসক্ষোচে গিয়া মুসলমানের বাড়িতে, গিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে । তাহার স্ত্রী কিন্বা মেয়ে আপত্তি করিত 
এসব লেখা-পড়া শেখানোর ফল। দাদাকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদা তাহার বারণ শোনেন 
নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই ছইটিও বিলাত- 
ফেরত। উহারা যে মুদলমানদের বাড়িতে গিয়া খানা ধাইতে 
তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। হঠাৎ তীহার সন্দেহ হইল 
- ত্রঙ্ুগোপাল যদিও চুপ করিয়। আছে কিন্তু সে বোধহয় মনে মনে 
ৃ হাসিতেছে । চন্্রস্ন্নরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল । একবার 
মনে হইল তাহাকে বলেন যে তাহার বিরুদ্ধতাসত্বেও দাদা তাহার 
_ ছেলে-মেয়েদের মনে শ্পেচ্ছু মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, তিনি : 
নে মানা রিনি দাদা শোনেন নাই মেয়েদের বেখুনে চি 
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 শধনই ভীহার মনে উপ দাদার বধ হজ বলাটা ফি 
না 'ঢুপ করিয়া গেলেন। ডা 
.. ব্রজগোপালের বাসায় পৌছিয়! চন্্রমুন্দর পের রা 
ডি তাহাদের ঘরের লোক হইয়া গেলেন।, ব্রজগোপালের স্্রীকে 
মা এবং তাহার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর সম্পকক 
পাতাইয়া ঘণ্টাখানের মধ্যেই বেশ জমাইস্কাটি' ফেলিলেন 
৫ তিনি। । ব্রজগোপাল যে ছাত্রজীবনে কতপ্রকার ছষ্টামি করিত এবং 
ূ ৫ খে ষে ধরা পড়িয়। যাইত, 006 8220 শব্দটার 
_.. প্রকৃত আ্যাকৃসেট-সম্মত উচ্চারণ তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে 
_ সাহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব. গল্পে তিনি 
.. আসর. গুলজার করিয়া ফেলিলেন। ব্রজগোপালের স্কুল ছিল, 
তাহার ছেলেমেয়েদের ও ছিল, তাহার! তাড়াতাড়ি গা চলিয়া 
গেল। বাড়িতে রহিল কেবল ব্রজগোঁপালের ছোট ছেলে ল মটর 
_ বেয়স পাঁচ বছর, সবে হাতে-ধড়ি হইয়াছে) আর অজগোপালের | 
জী শিপ্রা। 
টি  জ্্রুন্দর শিপ্রার দিকে চাহিয়। ঈং হাসিয়া বমিদেন, | আমিও 
2 সকাল সকাল খাব মা। আমিও ইসস: তো, নটার সময় 
টু খাওয়াই অভ্যাস বরাবর-_স ০ 
.. শিপ্রা বলিল, "জানি তো। পনি চান টনক করুন। ছানার 
_ ভালনাটা হয়ে গেলেই খেতে দেব আপানাকে” 
. গছথানার ভাঁলনা হচ্ছে নাকি? বা? রি 
২  শ্রহন্দর, মাছ-মাংস খান না বটে, ক হাসের দিকে বেশ 
* লোভ আছে।, 34 
ডা “আমাকে এ ডন দাও তাহলে_ র্ না 8 ক রঃ রি 
























- “পায়ে সরষের রজেলই মি মাথার মী একটা করের ভে 
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81748, 
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 পৈতা হইতে নর চাবি চি শির হাতে, লন) : রা রি শি প্রা 
_ কবিরাজী ভেলের শিশিটি বাহির করিয়া দিল। তাস একট 
বাটিতে খানিকট। সর্প তৈল আনিয়া ছেড়া চক বনি রা 
“মাখিয়ে দে বাবুকে” টা 
চন্দ্রনুন্দর বামহাতের তালুতে কবিরাজী তৈল ঢালিয়া লইয়া রা. 
সেটি মাথায় ঘসিতে লাগিলেন । ঘসিতে ঘসিতে তাহার চক্ষু ছুইটি 
আধ-বোজা হইয়া আসিল । শিপ্রা রান্নাঘর হইতে আসিয়া একটি: ৃ 
ছোট মোড়া আগাইয়। দিল। রি 
| (“এইটেতে বসে? ( তেল মাই, আমি রান্নাঘরে চা ফা 
চড়িয়ে এসেছি_*. নু | 
যাও, ২5 | ২. এট 
 শিশ্রা চলিয়া গেল। ছেশাড় সক পায়ে তেল [মানিশ করিতে. 
লাগিল? মটর একধারে জাড়াইয়া নূতন ঠীকুরদাটির দিকে পা 
নাক মুচকি হাসিতেছিল। ন্ুন্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন। রা 
“এদিকে সরে' এস দাছু। লিখতে শিখে গেছ?” ২. 
সে ঘাঁড় নাডিয়! জানাইল, শিথিয়াছে। 
“আচ্ছা। কিকি শিখেছ_-বল গরিলা: 
পআ,আ। আর ই--৮ ূ 8 
মরু ঘাড়টি কাৎ করিয়া সুখের মধ্যে বসতে ত ্ ূ ্ট টু 
পুরিল এবং মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল; . বা 
শ্বাস, ওই পর্যন্ত? ঈ 
টা বজ্ড শক । ঠিক হয় না." টা 
হতেই হবে। আমি তোমীকে, শিখিয়ে দেব। টি ক: রঃ 
কই আঙু ল দিতে নেই। আঙ্ছা টি তিনটে আগে লিখে দেখাও 
কি আমাকে”! 8 




















সাও এতো চমৎকার হয়েছে। একেবারে যুতাক্ষর ছি? 
ৰ টার ল্যাজটা একটু ছোট হয়েছে যদিও, কিন্ত তাতে কিছু এসে 
যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক করে? দিচ্ছি সব। ঈ-টা যদি 
রর ভাল করে' লিখতে পার তাহলে মজার র জিনিন ৫ খেতে দেব একটা” 
কিন্ত | রি 
৭ কর” 
. পছুরণ, কি? লবেনচুস ?” 

রি না । তার চেয়েও ভালো” 
.. চন্সুন্দরের কাছে ন্ুলেমনি লবণ* লেবুর রস এবং অন্থান্ত জাণক 
 মশল। যুক্ত একপ্রকার মুখরোচক কবিরাজী চূর্ণ কৌটা ভরতি সর্বদা 
থাকে! বিহারীরা ইহারে 'চুরণ' বাল। তাহার এক বিহারী 
| কারা গুরুভাই তাহাকে নিয়মিত এই 'চুরণ' সরবরাহ করেন। 
উ্ষধটি পাঁচক, কিন্তু ইহার প্রধান গুণ ইহা! খাইতে চমতকার । চন্দ্র- 
সুন্দর আবিষ্কার করিয়াছেন ছোট ছোট শিশুদের আকর্ষণ করিবার 
শক্তি ইহার যথেষ্ট । চন্দ্রসন্দর তাই প্রায় ইহাকে টোপ-ন্বরূপ ব্যবহার 
করেন।...ছোড়া চাকরটি পা ছুইটি শেষ করিয়া পিঠে তেল মীঙ্িশ 
করিতে যাইতেছিল, চন্দ্রসুন্দর বাধা দিলেন। 

“পিঠে ছুটো ছোট ছোট "ফোড়া হয়েছে, ওখানে: তেল লাগিও 

মা। বৌমা” 
টাকি রাষ্মাঘর হইতে বাহির হই আসিল, । 
. পবাঁড়িতে চন্দন-পিঁড়ে আছে নিচ 

১ পআছে” 

.. পার গোল-মরিচ ?” : 

ন্তা-ও আছে”: টা রি টি 
4 . “তাহলে, খাও্যার পর. একটা শর করে কর দিও মা 


















. শ্িড়ি নিন গঙ্জাজল দিয়ে গিরি নিন ঘসে ঘবে নিতে ঃ 
একটা কাণ্ম মতন হবে। সেইটে আমার. পিঠের ফোঁড়া ছড়াতে .: 
লাগিয়ে দেব। গোড়ায় গোড়ায় দিলে খুব উপকা, & ৮ ২ 
. শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে? দেব” ৮... টা, 
. চক্দ্রস্ুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “4 501608 10 0706. ক 
13116 | মায়ের ইংরেজি পড়াশোনা আছে 72 | 
“কিছু আছে-_” র 1 রি 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। পুর! খবরটা 
বলিল না। সে বি. এ. পাঁস। 5) 











গাহারাদির পর পিঠের ব্রণ ছুইটিতে গোলমরিচের মলম 
লাগাইয়া চন্্রসুন্দর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া লইলেন। দ্ুমাইবার 
পূর্বেই তিনি মটরুকে ঈ লিখিবার কৌশলট? শিখাইয়া ি়াছিলেন টা 
উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন__“মটরু কোথা” 

“পাড়ায় খেলতে গেছে” 

“থুব ব্রাইট বয়-” 

তাহার পর পকেট হইতে নিকেলের ঘড়িট! রা জ 
দেখিলেন তিনট! বাজিয়াছে । 

“ব্রজ ক'টা নাগাদ ফেরে-_” 

পর্পাচটা। কোন কোন দিন সাড়ে পাঁচটাও হয়ে যাঁয়।৮ 

“এত দেরি হয় কেন” | 

“স্কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট পড়ান | 
আপনাকে চা করে? দি” | র 

“আমি একটু বেরুচ্ছি, এসে খাব” ১ 

চন্দ্স্ুন্নর জামাটি গায়ে দিয়া বাহির হইয়! গেলেন | অনেকক্ষণ 
হইতে একটি' মতলব তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। দাদার জামাইয়ের 
সঙ্গে এখানকার এস. ডি. ও সাহেবের যখন এত ৪ তখন ভাহার 

১০ | 


/্া 


৯৪৬ | | উলক্স 


ছোট ছেলের একট ভাল চাকরি কি তিনি করিয়! দিতে পারেন না ? 
. ছেলেট! অজ পাড়ার্গায়ে পড়িয়া! রহিয়াছে, ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় 
ভোগে, কাছে-পিঠে কোন ভাক্তার পর্যন্ত নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে 
এবং ছুএকজন পুলিস কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাস! করিয়া অবশেষে তিনি 
এস, ডি. ও সাহেবের বাংলোর সম্মুখীন হইলেন। প্রথমেই একটি 
গেট। গেটের ভিতর দিয়া একট! লাল কাকরের রাস্তা বাংলোর 
বারান্দা পর্যন্ত গিয়াছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড 
ভীষণ-দর্শন একট। কুকুর বাঁধা । বারান্দার অপর প্রান্তে সদৃশ 
একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়। একটি মেয়ে বসিয়া আছে। এস. 
ডি. ও সাহেবের স্ত্রী না কি? চন্দ্রসুন্দর চশমাট। বাহির করিয়! 
পরিলেন। তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । গেটের ভিতর দিয়া 
কিছুদূর অগ্রপর হইবামাত্র কুকুরট। চীৎকার করিয়! উঠিল । চন্দ্রনুন্দর 
আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে করিলেন না। তাহাকে দেখিয়া 
মেয়েটি উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, কুকুরটাকে ধমক দিরা সে বারান্দা 
হইতে নামিয়। চন্রনুন্দরের দিকে আগাইয়া আসিল | 

একাকাবাবু, আম্মুন--” 

চন্্রসুন্দর যাহাকে এস. ডি. ও"র স্ত্রী ভাবিয়েছিলেন সে সন্ধ্যা। 
তাঁহার মুখে মৃদু হাসি। ঃ 
_. পকুকুরটা। কিছু বলবে না তো” 

“বাধা আছে। আপনি কি ওয়েটিং রুমেই আছেন ?” চক্্সুন্দর 
স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের বাসায় সন্ধ্যাহিক করিতে 
[ষাহিতেছেন। কথাটাকে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, “সেই ছাত্রটির 
বামাতেই আছি । ওরা ছাড়লে না কিছুতে ৷ এরা সব কোথা- 

“উত্তর দিকের বারান্দায় গল্প করছে সব” 

এ এক কেন” হি £7 

 জন্ধ্যার । মুখমণ্ডল একটা লজ্জার আভা ছড়াইয়া পল । 
"আর্সি গ্রফ দেখছি” | 


/ 


অন ৯৭. 

মনের প্রুফ” 

“দৃশদ্বতী বলে' আমি একখানা মাসিকপত্র বার করি। তাই 
০ 

“তাই না কি। বাঃ। আমি তো! কিছুই জানতাম নাছ. 

“বসুন” 

চন্্রনুন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়া না আর একবার ৷ 
ধমকাইয়া সন্ধ্যা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিল সে, তাহার হাতে ছুইখানি দৃশদ্বতী । ছাপা ও প্রচ্ছদপট 
সুরুচির সাক্ষ্য বহুন করিতেছে । প্রচ্ছদপটে একটি প্রস্তরাকীর্ণ নদীর 
ছবি রহিয়াছে । ন্দ্রনুন্দর যদিও খুশী হইবার ভাঁন করিলেন, কিন্তু 
মনে মনে তিনি সম্কুচিত হইয়া গেলেন একটু । দৃশদ্বতী শব্দটির 
অর্থ তাহার জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামাও তাহাকে 
একটু বিচলিত করিল। প্রবন্ধটির নাম--“তথা-কথিত জতীত্বের 
এতিহাসিক ভিত্তি।” তৃতীয়ত মনে পড়িল, সন্ধা এম. এ" পাস 
তিনি এফ. এ. ফেল। . 

'পড়ে দেখবখন। ওদের খবর দিয়েছিস ?” 

না । আপনিই চলুন না ওধারে। মিস্টার রহমন্‌ লোক 
খুব ভালো? 

“তোদের খাতির করে খুব । না ??? 

“গর সঙ্গে তো খুব বন্ধুত্ব"? | 

“গণেশট। বাঁকড়ো। জেলার অজ পাড়া-গীয়ে পড়ে, আছে। 
রহমন সাহেবকে বলে" ওর যদি একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারিস--” - 

“বলব ওকে । গণেশ কতদূর পড়েছে” 

“ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি। উপধৃর্ণপরি অন্ুখ, ছু'বছর 
পরীক্ষাই দিতে পারলে না"-__তাহাঁর পর একটু থামিয়া বলিলেন 
“হাতের লেখাটা কিন্ত চমৎকার” | টু 





নাঃ শেখবার ডে পায় নি” 








... খবলিস একটু বুধলি। তুং 
“আমি মিস্টার রহমনকে বলতে পারব না। তবে কে বলব। 
_ খর সঙ্গে খুব ভাব” ধু | 
_. “তা যা ভাল বুঝিস করিস। ৷ ধক পাচ্ছে ছটা. | 
.. শ্চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিই রহমন 
. সাহেবের। আলাপ হ'লে দেখবেন খুব ভালে৷ লোক-_» 

“না থাক। দরকার হয়তো পরে দেখা করব আমি। শিপ্রা 
হয়তো চা করে" বসে আছে আমার জন্যে। আমি যাই 


. শশিপ্রা কে? | 
' “আমার ছাত্রের বউ । ভারী ভালো মেয়েটি? 

ন্্রসুন্দর উঠিয়। পড়িলেন। 

“স্টেশনে দেখা হবে আবার । এখন চলি--”' 

গেট হইতে বাহির হইয়া চন্্র্ুন্দর ' নানা! কথা ভাবিতে ভ'বিতে 
আবার পথ হাটিতে লাগিলেন । তিনি কেমন যেন বি-ঘ বোধ 
করিতেছিলেন। কিছুদূর হাটিবার পর স্টেশনের কাছে আসিয়া 
পড়িলেন। গাছের তলায় একটা ফল-ওয়াল! কমলালেবু, বেদানা, 
খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইল দাদার 
জন্য এক টাকার কমলালেবু কিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত । 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন। দোকানে কালো-কোট- 
পর1 একটি বেঁটে লোকও তাহার দ্রিকে পিছন ফিরিয়া ফল 
কিনিতেছিল। ন্ত্রসুন্দর তাহার পিঠটা, দেখিতে পাইতেছিলেন, 
মুখটা দেখিতে পান হি ভদ্রলোক মুখ ফিরাইতেই, িমিতে 


_ পারিলেন। 


এটি এ ৫ টি এ এ, 5985 ্ 
ন্‌ র্‌ । 


৫ 





ৃ “আরে, হাবুল মামা যে_.” ১ 


_ হারুল মামা কয়েক, মুহূর্ত নীরবে নিমেষে চাহি রহিলেন, দা 
তাহার পর সহসা মুখের ভিতর হইতে বাঁধানো দীতের পাটি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “চন্দর ! সকালের ট্রেনে এসেছ বত ১ টি ৭ 

্যা। দাতট। খুললে কেন-?' রি উ 

“নতুন করিয়েছি। মুখে থাকলে ভালে। করে কথ! টড পারি 4 
না। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বুঝি” পা 

“তুমি কোন ট্রেনে এলে” 

“এখনি এলাম একট। মাঁলগাড়িতে"? 

“মালগাড়িতে ?? | 

“হ্যা, চেনা গার্ড ছিল। তুমিও চেন তাকে । নরেনবাবুর 
ছেলে ক্যাবলা। ভাগনা কেমন আছে” 

“দাদার অন্ুখের খবর তুমি পেলে কি করে। কুমার কি সা 
তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

“না। ওরা তো আমার ঠিকানা জানত না । আমি বোলপুরে 
যোগেনের কাছে শুনলাম । এসে দেখি ট্রেনটা ছেড়ে গেছে । খবর, 
পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি গড়ছে, আর ক্যাবলা 
তার গার্ড। তার সঙ্গেই চলে? এলাম। ভাগনার কি খবর 





বল তো--)? 


“টেলিগ্রামে অস্থুখের খবর পেয়েছিলাম | আর তো কিছুই 
জানি না।” 
হাবুলমামা পকেট হইতে ছোট একটি কৌটা বাহির করিয় 
দাতের পাটি ছুইটি তাহাতে পুরিয়া রাখিয়া দিলেন। 
“দাত বাধালে কবে? 
“মাসখানেক হল। মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি” 
“কোটায় পুরছ কেন” "' 
“অনেকদিন পরে তোমার সম 





দেখা হল--গল্প করতে হবে 








রা 11. _ বললুম তো, দাত, পরলে কথা বলতে পারি ৭ 
রঃ রা হয় এখুনি পড়ে? যাবে। খেতেও পাঁরি না, ও দিযে 
_. অনিলার জেদে করাতে হয়েছে৷ জলে গেছে কতকগুলো টাকা 
_. অনর্থক_-” বত 
“অনর্থক কেন। ভালো করে? চিবিয়ে খেতে পারবে, ভালো 
. হজম হবে? | 

৮ মি, এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, হু: দুর হ। 
আমার মাড়ির জোর খুব আছে। তোমার আঁ আমার 
:.: মুখে পুরে দাও না, কুট করে” কেটে নেব” রি 
চার হাসিলেন। 

এখনও মাংস টাঁংস চালাচ্ছ না কি” 

৯ এব। তবে পাই না, যা দাম আজকাল | লুজাতেও 
| আজকাল লাউ কুমড়ৌ! বলি দিচ্ছে” | 

“লেবু কিনলে ন। কি” 

“থ্যা, অন্বুখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম” | 

“ছুজনে তো একসঙ্গেই যাচ্ছ, তাহলে আমার অ ; আলাদা 
করে" নেবার দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতকখলে। নিলে 
আবার পচে যাবে হয় তে1-” | 

হাবুলমামা কোনও উত্তর দিলেন না। নাক দিয়া সশব্দে 
একবার নিশ্বাস টানিয়া লইলেন। এটি তাহার মুদ্রাদোষ । 

“দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে । তারা এস. ডি. ও'র 
ওখানে আছে” | 
“হ্যা, তাতো থাকবেই । এক গ্রাসের ইয়ার নিশ্চয় ।৮ 
হাবুলমামা মুচকি হাসিয়া ভূরু নাচাইলেন । 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ না কি মামা” 
না । হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন তোমার? ও, এই 
_ কোটটা। এটা ক্যাবলার। গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা । ক্যাবলা! 











বললে নুন উনার থাক, কোট বি দেখতে পার ছাধর:- | 
তুমিও বুঝি রেলের লোক। আজকাল কেউ “চুলি” করলেই তো 
চাকরটি যাবে। চুগলি-খোরের অভাবও নেই। উল 
. পকাথা যাবে তুমি” 4 রত এ 
 পক্যাবলার বাড়ি। তার কোটটা তাকে রং যেতে হবে 
“আমিও ওই পাড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বড়ি রা 


“চল তাহলে" | 
উভয়ে কুলিপাড়ার দিকে অগ্রসর রি |. 


৫ 


রাধানাঁথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। অূর্যন্ুন্দরের 
অন্থুখের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনসমাগম হইতে লাগিল। 
দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও আসিয়। হাজির হইল। কেহ 
পালকি করিয়া, কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া, কেহ গোঁঁশকটে, কেহ বা 
পদত্রজে। কেহ খবর লইয়া চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল। 
যাহারা চলিয়া গেল তাহারা বলিয়া গেল শীগ্রই আবার আসিবে । 
রাধানাথ "গোপ যে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের 
লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল । কুমার ভাবিতে লাগিল 
আরও করাইবে কি ন!। তাবুগুলি বাড়ির লোকেরা দখল করিয়াছিল। 
আত্মীয়ন্বজনর1 এখনও সকলে আসিয়া পৌছায় নাই। অূ্যনুন্দরের 
মেজ এবং সেজ ছেলে আসে নাই এখনও । মেজছেলে পুথ্থীশ 
আসিবেন কিনা,তাহা! অনিশ্চিত । সেজ ছেলে উশনাও দুরে থাকেন। 
অনেক সময় তাহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। তিনি কষ্টাক্টারি 


করেন, কখন যে কোথায় তাহার কাজ থাকে তাহা এখান হইতে সব , 


: সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার মাসখানেক পূর্বে নাগপুর হইতে 
তাহার চিঠি পাইয়াছিল। সেই ঠিক্ানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
তিনি হিক আসিঘ্বা পৌছিবেন, হয়তো একটু দেরি হইবে। কিন্ত 
মেজদা আসিবেন কি না ঠিক নাই। বঙ্দিন পূর্বে তিনি বিবাগী 
হইয়া গিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্ত 
তখন হইতে আর বাড়ি আসেন নাই। বূর্যনুন্দর তাহার 
সম্বন্ধে বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিলেও কুমার বুঝিতে 
পারিতেছিল মনে মনে তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। কুমারের 
নিকট তাহার যে ঠিকানাটা ছিল সেই ঠিকনাতেই সে টেলিগ্রাম 
করিয়া দিয়াছে। কিন্তু কোনও খবর আসে নাই। সেজদা 


অজ্ঞ রর তত 
সপরিবারে আসিবেন 7 গগনের শ্বৃশুর-বাড়ির লোকেরাও আসিবেন 
খবর আসিয়াছে । আরও আত্মীয় স্বজন আসিবে । কিন্ত বাড়িতে 
আর স্থানকই ? ইহার উপর আর একটা! সমস্যা দেখা দিয়াছে, 
সূর্নুন্দর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বৌয়ের সাধ দিতে 
হইবে। সুতরাং আরও জনসমাঁগম অনিবার্ষ। কুমার অগ্রসর 
হইয়া দেখিল রাধানাথবাবু নাই। তিনি জনমজুরদের বলিয়! 
গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোঁছের আট-চাল! প্রস্তুত করিতে । 
এটি প্রস্তুত করিলে আপাতত আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি 
প্রয়োজন হয় পরে দেখা যাবে । বশ খডও ফুরাইরা গিয়াছিল। 
কুমার ঠিক করিল আরও কিছু বাঁশ খড় সংগ্রহ করিয়া এরাখিতে ৷ 
হইবে। কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গা আমিতেছে, তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন । সে কিছু পুবে পুরসুন্দরীর নিকট হইতে একটি 
ফর্দ লইয়া বাঁজারে গিয়াছিল। জামাইরা ভাসিয়'ছে, পুরস্ুন্নরী 
পোলাও-মাংসের আজোয়ন করিতেছেন । 

গঙ্গা নিকটে আসিতেই কুমার প্রাশ্ন করিল, “কি হল” 

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান কি 
আলুবোখর তো। পাওয়াই গেল নী। যুগলের দোকান কি একটা 
দোকান। ভালে! লবেঞ্চুস পর্ধস্ত নেই । ভেবেছিলাম উষার 
ছেলেদের জন্য আনব কিছু” 

“কি হবে তাহলে--” ূ 

«আমাকে কাটিহাঁরে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেনে চলে যাই। 
সাধের জন্যে কি কি লাগবে ফর্দটাও পেলে একসঙ্গে সব কিনে 
আনতাম” | ৃ | 

“বাবা এখন এসব হাঙ্গাম। না করলেই পারতেন-_” 

“বাছ বৌমার সাধ দেবেন না) বলিস কি তুই। হাঙ্গামা আবার 
কি। কাটিহার থেকে ঠাকুর আনলেই চলবে। বৌদি একা 
কতদিক সমালাবেন। উদ্সিলা : তো বাবার কাছেই রাতদিন 
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র্ বনে আছে, আর থাকতেই হবে। হ্যা আর একটা সুখবর 








- । পিবিলবান আর তার স্ত্রী আজ দকালের যেও এসে গেছেন | 


এখুনি আসবেন তারা । নিখিলবাবু যদ্দি সাধের ভাট নিয়ে নেন 
তাহলে আর ভাবনার কিছু থাকবে না” 

“আচ্ছা, রাঁধানাথবাবু কোথা গেলেন বল তো” 

“নিখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির দিকেই তে! যেতে 


দেখলাম । একটু খোসামোদ করতে গেছেন আর কি--” 


দ্যাঃ। উনি শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোসামোদ করবেন 


| ্ে পগঠ 





«কেন আর) স্বভাব--” 
৪ হাসিয়া গঙ্গ। অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল কুমার 


তাহার পিছু পিছু আসিতে লাগিল । 


সূর্যনুজ্মরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দেখিল, বাবাকে কেন্দ্র 
করিয়। মেঝেতে বেশ একটি সভা বসিয়াছে। কাকাবাবু গীতা! পাঠ 
করিতেছেন। চন্দ্রনুন্দরের ধারণা হইয়াছে মৃত্া-পথ-যাত্রীর ই*.ই 
একমাত্র পাথেয় । সূর্বনুন্দর পাথেয় লইতে আপত্তি করেন নাই, 


চন্দ্রনুন্দরের আত্মতৃপ্তির জন্যই সম্ভবত তিনি রাজি হইয়াছেন, কিন্ত 


তিনি একটি সর্ত করিয়াছেন, একেবারে যেন পাঁচটি শ্লোকের বেশী 
পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী পড়িলে সব গোলমাল হইয়া যাইবে, 


তাছাড়া সকলের হয়তো ভালও লাগিবে না । উমিল। তাহার মাথার 
. শিয়রে বসিয়া চুল কুরিয়। দিতেছিল; চম্প1 বসিয়াছিল পায়ের কাছে। 
আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলাইতেছিল সে। মেঝেতে কম্বলের উপর 
 ভন্দ্রন্ুন্দরের পাশে গলায় আঁচল দিয়া এবং হাতজোড় করিয়া 


| _বাঁসয়াছিল কিরণ । একটু দূরে উষা পান সাজিতেছিল। সন্ধ্য। 


আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িতেছিল সেদিনকার খবরের 





0. ও রি 
গজটা। তাহার জব. ঈষৎ কু রত পি, তাহার পা, 
খনন, সম্ভবত গীতাই শুনিতেছিল। : 7, 4০০ 
_ পশ্চিমদিকের প্রশস্ত বারান্দায় নার ১ চেয়ার, পি 
চেয়ার, তেপায়া, ছোট-টেবিল প্রভৃতি পাঁতাইয়া দিয়াছিল। 
 কষ্ককান্ত, রঙ্গনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও জনকয়েক যুবক সেখানে: 
বসিয়! মৃছুম্বরে গল্প করিতেছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুড়িতেছিল। 
সদানন্দ কোণের ছোট ঘরটায় বসিয়। দাঁড়ি কামাইতেছিলেন। 
গ্রামের নাপিত লোচন (তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের উপর 
একটি তুলসীর মালা ) তাহাকে কামাইয়! দিবার জন্য আসিয়াছিল। 
কিন্ত সদানন্দ বলিয়াছেন তিনি নিজে কামানোই পছন্দ করেন। 
লোচন তবু যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল জ গা ্াই- 
বাবুদের তেল মাখাইয়া জান করাইয়া তবে যাইবে। ' কুমারের 
এইরূপই নির্দেশ! বিরুবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে । তাহার মেয়ে- 
জামাইরা কেহই আসিয়া পৌছায় নাই। কোথায় কি রকম ট্রেনের 
যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আসিয়া পৌছিতে পারে এই দব 
_ খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উধার ছেলে তিনটি, এক- 
ছুই-তিনও তাহার সঙ্গে গিয়াছে । পার্ধতী পুরস্থুন্দরীর সহকারিণী- 
রূপে রান্নামহলের দিকে আছে এবং কয়েকটি বোকা চাকরের উপর 
তন্বী করিতেছে । তাহার ধমকে সন্স্ত হইয়া! একটি চাকর উর্ধশ্বাসে 
মশলা পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং আর এইটি ই'দারা 
. হইতে জল তুলিতেছে। উমিলা সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর 
“দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং বড়দির দক্ষিণ-হস্ত পার্ধতী যে এই বোকা 
অথচ-পাজি চাঁকরগুলাকে ছুই ধমকে আয়ত্বের মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে খুব খুশীও হইয়াছে। হাবুলমামা 
বাহির-বাড়িতে নূতন কম্পাউগ্ডারটির সহিত আড্ডা জমাইয়াছেন। 
কম্পাউগ্ডারটি যুবক । 'যুবকদের সহিত এবং কিশোরদের সহিতই 
ৃ হাবুলমামার জমে ভাল। তিনি শ্লতার আসরে আসেন নাই। 
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957 উদ 
শ্ঙ্গা একনজরে সমস্ত তারা ্রন্ধিন বা বাড়ির ভিতরে! রঃ 


য় রহিল। টি 





 চন্নুন্দর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে দা শী 


ঘোগ-যুক্ত বিশুদ্ধাত্বা বিজিতাত্মা জিতেন্তরিয়ঃ 

স্বভৃতাত্ব ভূতাত্মা কুর্ধন্ূপি ন লিপ্যতে। 
ধিনি বিশুদ্ধতা কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, বিজিতাত্বা কিনা আত্মাকে যিনি 
জয় করেছেন অর্থাৎ যিনি সংয'ত-দেছঃ জিভেক্জিয় কিন! যিনি ইব্ছিয়- 
জয়ী, সর্বভৃতান্ত্রভুভান্সা। কেনা, সবভূতের আত্মাকে যিনি নিজের 
আত্মার মতো! দর্শন করেন, ধিনি যোগযুক্ত, অর্থাৎ যোগী, মানে 


. নিষ্কাম আক তিনি কুন অপি মানে কাজ করেও, ন লিপ্যতে, 


কাজে লিপ্ত হন না * 

চন্্সুন্দর সহসা চম্গার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বউমা, 
বুঝতে পারছ তৌ £ আই-এতে তোমার সংস্কৃত ছিল কি--” 

. চম্পা সলজ্জভাবে মাথা নাড়িয়! জানাইল, ছিল। 

দিগন্ত নিয়কণ্ে বলিল, “বউদি সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি. এ. গাল, রা 


ই গেলবার। ফাস্টক্লাস পেয়েছেন_-” 


এও তাই নাকি। তাতো জানতুম না” 
 চন্দ্রনুন্দর চুপ করিয়া গেলেন। 
শুরা তিনি গীতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু 
দর বাধা দিলেন। | 
. «এখন আর থাক। এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 
 জ্্সুন্দর ইহাতে একটু মগ্নাহত হইলেন। কিন্তু দাদার 
বিকদ্াচরণ করা অসস্ভব। তাই বলিলেন, “আমি তাহলে নতি 
সেরে নিই গে। ওবেলা আবার হবে” | ্ 
তিনি গীতা বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 





৬ একসঙ্গে ্গছুই খিলি পান এবং খানিকটা কিমাম, খে ্ কা 
গল্প করিবার জন্য সূর্যনুন্দরের বিছানায়, আসিয়া বসিল। বসিয়হি: 
বুঝিতে পাঁরিল পিক ফেলিবার জন্য উঠিতে হইবে | পিক্‌ মে 1 
আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও দাড়াইয়াছিল। তাহার: 
দিকে চাহিয়া উ্া বলিল, “তুইও ওই মোড়াট। টেনে নিয়ে টা না। 
দাড়িয়ে রইলি কেন। কেউ দাড়িয়ে থাকলে আমার কেমন টিন নখ 
অন্বস্তি হয় বাপু” দি অহ, 

“তোমরা গল্প কর। আমাকে একবার মাঠে যেতে হবে”. 

কুমার বাহির হইয়া গেল । যাইবার সময় বাবার 'ম্মৃতিকথা”টি 
লইয়! গেল। 
“তোমার শরীর ছুবল লাগছে না তো রি জিজ্ঞাসা 
করিল । | 

“না। আমি বেশ ভাল আহি । তোদের সিকি দেখে 
আমার অর্ধেক অসুখ সেরে গেছে । যেতে তো হবেই এবার, তবু 
অন্ুখ হয়েছিল বলেই দেখা হয়ে গেল তোদের সঙ্গে, তা না হলে ৷ 
সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে পেতাম কি-_- ৰ 

ন্ুর্যস্থন্দর হঠাৎ থামিয়া গেলেন । 

কেন থামিলেন তাহা বুঝিতে উষার বিলম্ব হইল না। 

“মেজদা! সেজদাঁর কোন খবর এখনও আসে নি, নয় ?” 

“না। উশন্‌ আসবে । পৃযু কি করবে কে জানে” 

,“মেজদার খবর কি পাও কোনও-_” 

কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায়। কুমার তাকে খবরও দিয়েছে” 

«মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক” | 

সূর্যসুন্দর চুপ করিয়া রহিলেন। টু ূ 

সুর্যন্ুন্দরের অবস্থার সতাই অনেকট। উন্নতি হইয়াছিল। মুখ. 
চোখের স্বাভাবিক রূপ আবান্ু ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাঘাত-গ্রস্ত 
বাম হাত এবং বাম পায়ের অবশ্য তেমন ৫ উন্নতি হয় নাই 1 কিন্ত 











রা বপানটাকে নি মানিযাই লষ্যাছিলেন। রা 

 উষার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ই ডায়েট কন্ট্রোল 
করছিস শুনলাম। ওসব করতে যাঁস নি, ছবল হ'য়ে যাবি। 
আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই। তোর মতো যখন আমার বয়স, 
তখন আমার ওজন ছিল আড়াই মণ। সাধারণ ঘোড়া আমাকে 
বইতে পারত ন। 

“তোমাদের সে যুগই আলাদ। ছিল। এখন যে সবাই ঠাট্টা 
করে। আমার দেওর আমার কি নাম রেখেছে জান? ফ্যাট 
ফ্যাক্টারি। এফ. এফ, বলে; ডাকে । ওদের গুষ্টির সব ফডিংয়ের 
মতো চেহার।। ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকে মধ্যে হংস যথা । 
প্রত্যেকটি জায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
আর জান বাবা, সববাই আমার চেয়ে বেশী খায়। সেজ-জা তো 
| তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা লিকলিকে চেহারা” 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল বুলাইয়। 
তাহা দিগন্তকে দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া গির! 
পড়িতে লাগিল সেট1। সন্ধ্যা মৃছক্ঠে তাহার কানে কানে কি 
বলিল, ঠিক বোঝা গেল না । রঃ 
| সূর্ধস্থন্দর উষাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর ভাম্ুরপোর বি 
বেশ ভালয় ভালয় হয়ে গেল?” 

. শহ্্যা। সে ক'দিন যে খাটুনি গেছে ত। আর বলবার নয়। ঝি 
চাঁকরের অভাব নেই, কিন্তু কেবল ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হ'য়ে 
পড়েছিলাম আমি । যে দিকে না গেছি, অমনি একট। কাণ্ড হ'য়ে 
বসে' আছে। পঞ্চাশটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর 
প্রতেকটি ছেলে বায়নাদার। খাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের 
পিছনে খাবার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে হুব। কু কুটুমের ছেলেদের বকা- 
খকাও যায় না। ওরি মধ্যে আবার শ্বশুরের মামাশ্বশুরের আলাদ। 














_ তত্ব। শ্বশুর ঠিক কাটার কাটায় টার সময় খাবেন, চার পক 
রকম নিরামিষ তরকারি চাই-_ভাজাভুজি, সুক্তো, চচ্চড়ি, ভান 

অন্বল-_রোজ হওয়া চাই। আর মামা-শ্বশুরের আছে কলিক ব্যথা 
তিনি ভাত রুটি খাবেন নাঁ। কখনও একটু হরলিক্স্‌। ক ধনও 
ছু' শ্লাইস পাঁউরুটি, কখনও ছানা, কখনও ফলের রস। বাড়িতে 
পুরোনো বি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে না ঈাড়ালে ঠিক . 
মতো কিচ্ছ, হবে না। শাশুড়ি যখন ছিলেন তখন তিনিই এসব 
করতেন । এখন তিনি নেই, সব ঝক্ধি আমার উপর--৮ 

“বউ কেমন হল-_” 

“ওই হয়েছে একরকম | ওর! তে সবাই বলছে সুন্বর-স্তুন্দর, 
আমার কিন্তু বাপু তেমন. পছন্দ হয় নি। মান্থুষ নয় যেন পুতুল । 
কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে” তাকায়, সরু সরু হাত মুখে একটা মেকি 
হাসি, প্রাণ নেই যেন। গায়ের রং ঠিক কি তা বোঝবার উপায় 
নেই, দিন-রাত পেন্টের উপরই আছে--1। তবে জিনিসপত্র দিয়েছে | 
একটি কীঁড়ি, মায় রেডিও পর্যন্ত-_” ্‌ 

তুর্যস্্ন্দর স্লেহভরে তাহার বাক্যবাগীশ কন্যাটির. বাক্য-প্রবাহ 
উপভোগ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উধার বয়স বাড়য়াছে, 

কিন্তু স্বভাব বদলায় নাই। ছেলেবেলা নিজের পুতুলের সহিতও : 
সে ঠিক এইভাবে অজজ্র কথা বলিত । 
উষ। উমিলার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “উমিলা, তুমি উঠে চান টান রা 
করে" এস না। আমি ততক্ষণ বাবার কাছে বসছি” নত 
উমিল৷ একটু কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার উঠিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না, মেজদির শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। 
“আমি বাবাকে ফলের রসট। খাইয়ে তবে ঘাব। সাড়ে আটটায় 








“সে আমি করে' দেব এঞ্পন। করি সেরে এস। এর 
পর বাথরুম খালি পাবে নাগ ১৬ 


ক 


৬৪ ০ 85 আলাল. 
রা উষ্া নিজে তখনও জান করে নাই। উদ্জিলাকে সে ভাড়া 
তেল, সন্ধ্যাকে তাড়া দিয়৷ পূর্বেই স্বীন করাইয়াছে, কারণ নিজে. 
যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ দেরি হইবে তাহার। প্রায় 
ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে।: তাই বাথরুমটা যাহাতে খালি থাকে সেই 
ব্যবস্থা, করিয়া রাখিতেছে। দ্রিদি বউদির স্নান সকালেই হইয়া! 
গিয়াছে । সন্ধ্যারও হইয়াছে, উমিলার হইয়া গেলেই সে বাথরুমটা| 
দখল করিবে। স্নান সম্বন্ধে তাহার একটি বিশেষ পদ্ধতি সে তাহা 
ফয়জাবাদ-প্রবাসিনী পিস্শাশুড়ীর কাছে শিখিয়াছে। তাহা অন্থুসরণ 
করিয়া ফলও পাইয়াছে । তাহার বুকে-পিঠে ছুলি হইয়াছিল, 
সারিয়৷ গিয়াছে। প্রথমে একটা চটচটে কালো তেল মাথিতে হয়, 
হথাকিমি তেল, বিশ্রী গ্ধ। তাহার পর সাবান দিয়া ঘসির়া ঘসির। 
সেটা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। বেশ সমযুসাপেক্ষ ব্যাপার । ইহা 
ছাড়া আরও একটা কুজও সে করে, নিজের কাপড় সায়! ব্রাউন 
প্রভৃতি নিজের হাতে কাচিয়া আলাদা শুকাইতে দেয়। তাহার 
ধারণা নেংরা চাকরদের দির কাপড় কাচাইয়াই তাহার উক্ত 
৮ হইয়াছিল । 
 উদ্িলা বেচারী কি করিবে, উত্ভিয়া গেল। উমিল! চলিয়া গ্বলে 

সৃত্ধ্যা দিদির দিকে তাকাইয়া মুচকি হাসিল একটু, হাসিয়া ? দিন্তর ৃ 
কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল। 

“সন্ধ্যা কি বলছে রে" দিগন্ত--” 
দিগন্ত নিরীহ মুখভাব করিয়া বলিল, নি কোডবিল নিয়ে 
 আলোচন1 করছি আমরা” 
... প্তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে! 
জানো বাবা, সন্ধ্যাটার আজকাল বড় বাড় বেড়েছে। : কাগজের 
নর সম্পাদক হ'য়ে ও ধরাকে সর! জ্ঞান করছে-__” টা 
_. সন্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল _ না, 
 দিগস্তর সঙ্গে যেমন নিয়ক্ে আলাপ করিতেছিল তেমনি করিতে 






















পা, উ হয় তো আরও বিজি রব কি ক নস সং বেশ 
করাতে তাহা আর হইল না। মিস বোসের.পুরা নাম অঙ্গুপমা : 
 বন্ু। সকলে তাহাকে অন্তু বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কুমার তাহার জন্য আলাদা একটা ছোট তাবু ব্যবস্থা করিয়া . 
 দিয়াছে। ররর 
অন্থ আসিয়। চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আনুন ঞ্ট এ 
সঙ্গে এবার-_” ০ 
চম্পা মৃতুম্রে বলিল, “এখন থাক---”” 
অন্নু দিগন্তর দিকে চাহিয়া বলিল. “আমি আগেই জানতাম, | 
বৌদি এখানে এসে আর কিছু করতে চাইবেন না। আজও ইউরিণ 
রাখেন নি-_” 5 ৫ এ 
চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়া পড়িল। রত 
“চলুন ব্লাড প্রেসারটা নিয়ে নি) আসি কথা দিয়ে এসছি, 





গুদের রোজ রিপের্ট পাঠীব। কাল পাঠানো হয় নি, আজও হবে: রঃ 


নাকি। চলুন--” 


চম্পার মুখখান! লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় না রাগে ঠিক বোঝা রে 


গেল না। 
সে আর বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়, গেল। | রা 
উষ! ঠোট উলটাইয়া বলিল, “গগনের শাশুড়ি দেখছি ক গিয 
মেয়ে দারোগ পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে 1? 
সন্ধ্যা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কাগজ পড়িতেছিল, একথায় তাহার দ্র 
অ[রও কুঞ্চিত হইয়া গেল। মৃছকণ্ঠে বলিল, “ভালই করেছে । 
যা কর! উচিত তা! ঠিক ঠিক হবে। ও না এলে কিচ্ছু হ'তনা” 
“ওসব না হলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। আমাদের রোজ ব্রাড 
প্রেসারও কেউ মাপে নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন 
জিতে ুস্থ ছেলে বেশ শ নিবিযেই ই হয়েছে | সলরই হচ্ছে। ওসব 


উট 
১৩০ ॥ 








রা 
বর চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতু স্কা ঘনাইয্ব 
_ 'আসিল। তাহার ভয় হুইল ছুই পিসিতে ঝগড়া না বাহ য় ] 
 সে্ম্ধাকে টুপি চুপি বলিল, “চল, ও ঘরে যাই-» 
. স্যসন্দর বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি হচ্ছে! 
যতটা সম্ভব তার সাহাষ্য নেওয়া উচিত বই কি। যার সামর্থ্য 
আছে পে কেন নিবে না” 
বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তিখক দৃষ্টিতে দিদির পানে একবার 
চাহিয়া তাহার পর পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। যাইবার পুবে 
_ বিজয়িনীর মতো আর একবার উষার দিকে চাহিয়া যেন বলিল-_ 
শুনলে তো ! 
উষা কিন্তু হারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, “বিজ্ঞান 
. টিজ্ঞান বুঝিনা, ও সব আদিখ্তা | সব খরচ দাদাকেই দিতে হবে, 
_ গগনের শ্বশুর একটি আধলা দেবে না, দেখে নিও” 
এ আলোচন। কিন্ত আর অধিকক্ষগ চলিল ন1। ভাক্তারি ব্যাগ 
হস্তে গগনগ্প্রবেশ করিল। 
| “দাছু,.আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা ব করে” দেখি” 
এরিরিডিত 
সূর্যনুন্দর মুখে আর কিছু বলিলেন ন1 টি কিন্ত পি 
চোখের দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল--সেই আশাতেই তো! আছি। 
গগন নীনারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া পরীক্ষা আরম্ত করিল। 
-.. পশ্চিম দিকের বারান্বায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন জামাই 
_বমিয়াছিলেন। গ্রামের ঘে তিনটি যুবক আসিয়াছিল, যোগেন, 
রামপ্রসাদ এবং প্রিয়গোপাল, গগন উঠিয়া! যাইবার 
একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা কিনলেই শিকারী। বানের 
ষুখে শিকারের গল্প তাহারা পূর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও, 
তিনি কিছু, শুনাইবেন | হি সন্ানন্দ এবং রঙ্গনাথের স্দুখে | 

















রা রও: রনী চি দের সম্বন্ধে যা পা সভয় ০ ছল | 
সাহার ধারণ! বিলাত-ফেরত মাত্রেই একটু চালিয়াত হয়, কখনও 

জ্ঞাতসারে__-কধনও বা অজ্ঞাতসারে। স্বদেশবাসীদের, এমন কি 
স্বদেশের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদেরও তাহারা যেন একটু অন্নুকম্পার চক্ষে ৃঁ 
দেখে। তাহাদের বিশ্বাস সাগরপারে গিয়া এবং একটা! বিশেষ দেশে 

1 শহরে কিছুদিন ঘোরা-ফেরা করিয়৷ তাহারা যেন উচ্চতর শ্রেণীর 
রা রূপান্তরিত হইয়াছে। মুখে এ ভাবটা সকলে প্রকাশ করেনা, 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের বিশ্বাস মনে মনে ইহারা সকলেই একজাতের। 
তাই কৃষ্ণকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-চলন পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন | 

মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা 

করিতেছিলেন, আসল মধস্টি ধরা পড়ে কি না । কৃষ্ণকাস্ত একজন 
শিকারী, শিকারীস্থলভ সাবধানতা সহকারে তিনি সএলর, রর 
হইতেছিলেন। 8. 

মহ হাসিয়া বলিলেন, প্পাড়ার্গা কেমন লাগছে তোমাদের / 
সাহের মানুষ তোমরা, অন্থুবিধা হওয়ারই কথা | আর এ একেবারে 
অজ পাড়া-্গ তো --£, 

রঙ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন। 
তিনি সকাল হইতেই একটি চীন! গল্প-সংগ্রহে মন দিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্থের উত্তরে সদানন্দ কিন্তু যাহা! বলিলেন, তাহা 
কৃষ্ষকান্ত প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি একটা মামুলি বিনয়-বচন 
শুনিবেন আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু যাহা শুনিলেন তাহা! মামুলি 
ব্নিয়-বচন নহে। তাহাতে একটা আন্তরিকতার স্থুর ফুটিয়া উঠিল, 
মেকি মনে হইল না। ৃ 

সদানন্দ বিগ ' “পাড়! গায়েই তো চিরকাল বাস করেছি 
ভাই। বিলাতে তো দিন কতকের জন্যে গিয়েছিলাম পড়াশোনা 
করবার জন্যে । যে কদিন, হলি অতি কষ্টেই ছিলাম। [বসাতে 














২ টা টে বের গাকটিকর মাত্র, আমাদের ওরা কখনও আপন বলে 
রা ভাবতে পারে না। ওদের চোখে সবাই জামা আনা, ৃ কি বল 


0 সদাদন্দ এ উত্তর শুনি দিলে না, ঈষৎ উত্ত নু 
দিলেন, «গুদের যে আমরা ঘৃণা করি তার একটা সঙ্গত কারণ আছে। 
আমাদের দেশে ওর! লুটপাট করতে এ এসেছিল । ডাকাতদের সম্বন্ধে 


বা কারও সন্্রম থাকতে পারে না” 


সার কোন সাঁড 


. ফুটাইয়া পুস্তকের দিকেই নিব্-ৃষ্টি হইয়! রহিল 





হে রঙ্গনাথ 1 ্ রী 


রি রঙ্গনাথ আর একটু মুচকি হাদিলে। 


লেন, । “আর আমাদের চোখে রা 





ভার খর, 





রঙনাথ আর একবার হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন নী, কিন্তু 


সাহার মনে একটা উত্তর আসিয়াছিল-_মারাঠী দন্যুরাও আমাদের 
দেশকে এই কিছুদিন আগেই তছনচ্‌ করিয়াছিল, বরগাদের ভয় 
_ দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছড়া রচিত হইয়াছিল তাহা 


এখনও প্রচলিত আছে, কিন্ত তাই বলিয়া মাঁরাঠা বীরদের নাম 


.. আমরা সগর্বে উচ্চারণ করি না কি? ফিরিঙ্গিদের মধ্যে যাহা সঙ্গাই 
ভালে তাহা স্বীকার করিতে ক্ষতি কি। কিন্তু মুখে তিনি হই 


বলিলেন না৷ তর্কট! তিনি পার'পক্ষে এড়াইয়া চলিতে চান | 


.*. সদানন্দ.কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “এটা সার বুঝেছি 

ু দেশকে ভালবেসেই আনন্দ বেশী।' বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে 

পরি স্বদেশের কুকুরও ভাল। তাছাড়া পুরোপুরি স্বদেশী না হতে পারলে 

আমরা বীচতেও পারবো না। পরের দ্বারে হাত পেতে কতদিন 

. চলবে। স্বদেশী হবার জন্যে যদি ক্ষতি ্বীকার করতে হয়, কচ্ছ-সাধন 
করতে হয় তা-ও করতে হবে-_-” 


 ককাস্ত পুনরায় রঙ্গনাঁথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে 
ড়া পাওয়া গেল না। ' (তিনি মুখে একটা স্মিত হাসি 
য়! রহিলেন। করষকানত ঁ 









বিজ ছোকরা বেশ, চছুর। উঠানে মতো প্রতি রি 
সদানন্দের কথা শুনিয়। কিন্তু কৃষণকান্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন।, 
দেশী বক্তৃতায় ভুলিবার লোক নন। তিনি ভাল কুরিয়াই 
জানেন যে আমাদের দেশে স্বদেশীর ধুয়া প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই 
তুলিয়াছেন, কিন্ত ইহাও তাহার, ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত : 
অহঙ্কারের আসক্ষালন মাত্র।:: ওটা মুখোশ, আর ওই সুখোশের 
তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ। তাই তাঁহাদের ষুখের 
বুলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না। এদেশের লোক : 
অধঃপতিত বটে, কিন্তু আসল নকলের প্রভেদ তাহারা বোঝে। 
প্্রীরানকৃ্ণ বিবেকানন্দকে চিনিতে তাহার! ভুল করে .. নাই. 
কৃষ্ণকান্তের মতে শ্রীরামকৃষ্ণই আধুনিক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র ৭ 
স্বদেশী নেতা । অদানন্দের কথার সুরে তিনি কিন্তু বিস্মিত ত হইলেন, | 
স্ুরট। মেকি মনে হইল না । সর রা 
সদানন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে ডি এ রি তত... 
হইতেন না। সদানন্দের মানসিক জগতে বারবার খতু পরিবর্তন : 
হয়। যখন প্রথমে তিনি বিলাত হইতে ফেরেন, তখন তাহার ধারণা 
ছিল সাহেবী-কেভায় ব্যবসায় নী করিলে গুকৃত ব্যবসা করা যায় না। 
তিনি নিজের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তাই নাঃ রাখিয়াছিলেন চ্যাটো 
ইন্ডাস্ণ। তিনি নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতবরষীয়, ফার্মের নামে, 
ইহাই তিনি বিলাতী ঢঙে প্রিকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ফার্মের বাম রী 
এখনও তাহাই আছে, কিন্ত তাহার মনের খতু-পরিবর্তন হইয়াছে । 
পুরাপুরি স্বদেশী না হইতে .পারিলে আত্মসন্্রম বজায়. থাকে না, 
_আনন্দও পাওয়। যায় না-এই কথা ভাবিয়া এখন তিনি সুখ 
 পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি আহরণ করিতেছেন ঃ 
গত বৎসর ফার্সের নাম বদলাইয়া তিনি “টট্ট-ভারতী” করিবেন ঠিক 
ৃ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার দাদার! তাহা করিতে দেন নাই। অনেক 
কা হান মত বদলাইয়াছে। বা প্রি নি বিদেশী | জিনিস এদেশে 


.: 
৮ 




















বি হক কি তেন, এখন তিনি এদেশের জিনিস বিদেশে বি ্ি 
ও করিবার আয়োজন করিতেছেন। এদেশের 








ভাতের কাপড়, শাল, 








বেশির প্রভৃতি বিক্রয়, করিবার জন্য গুনে এবং প্যারিতে এজেন্ট 


বা নী | করিয়াছেন। 1 
পক্ষপাতী ছিলেন, : 


পূর্বে তিনি বিল্াতী-ধরনের স্্র-স্বাধীনতার 
কিন্ত বিহার সত বাগানে? এখনও 








তিনি স্-্বাবীনতার পক্ষপাতী, কিন্ত স্বাধীনতার ছুতায় প্রগলভলতা। 


প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের পার্কে, মিউজিকহলে, ক্যাবারেতে 
থে সব দৃশ্ত একদিন তিনি সানন্দে উপভোগ করিয়াছিলেন সে সব দৃষ্য 


্ আমাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তুত নহেন। এখন তাহার 





ক জগতে যে খতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে স্বদেশীয়ানারই 


| প্রভাব | হয়তো এ খতুও বেশী দিন থাকিবে না, আবার নুতন কোন 
- খতুর আবির্ভাব হইবে *নৃতন ভাবের পশরা বহিয়'। কৃষ্ণকান্ত এত 
| খবর জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত হইলেন। তবু একটু টিপপনি 





টিতে ছাড়িলেন না। 
“তোঁমাঁর ও কুচ্চ_সাধন কথাটা থেকে কিন্ত মনে হচ্ছে যে 


তোমার কষ্ট হচ্ছে” 


কিছুমাত্র না। খুব ভাঁল লাগছে আমার এখানে। আর স্চিছু 
না হোক, কান আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে। এতদিন শহরের মাপা 
জলে স্নান করেছি, এখানে অবগাহন হচ্ছে। রঙজনানরও টিকা 


র্‌ শা মনে হচ্ছে” রি 


ব্বঙ্গনাথ বলিলেন, “যে কোনও পরিবর্তনই আমার ভাল লাগে” 
সানী চক্ষে কৃষ্ণকাস্তের দিকে এক নজর চাহিয়া আবার চীনা- 


| গল্পে মনোনিবেশ করিলেন। কৃষ্ণকান্তের পুনরায় চিতাবাঘের কথা 





হ্ইল। তিনি পুনরায় প্রশ্নের একটি টোপ ফেলিবেন কিনা 


ভাবি; রে কিন বাধা পড়িল দুর পরীক্ষা শেষ করিয়া 





“কেমন নদে লে াকে ছোট ডকতারবব” 


ক ভালই া মি বেশ ভালো । ॥ তবে টা পা করতে ত হবে। । 
| শুনবে বল-_৮ ১০০ 
_ “ছোটকাকা। কোথা 
“মাঠে গেছে শুনলমি” 
“আচ্ছা আস্থক” 





সূর্যনুন্দর চোখ জি শুইয়াছিলেম। | 

সকলে মনে করিল তাহার ঘুম আঁসিয়াছ, কথা বলিয়া ও সার 
বিরক্ত করা উচিত নয়। এক উগিল! ছাঁড়া আর সকলে একে একে 
উঠিয়া গেল। উগ্সিলা চুপ করিয়া তাহার মাথার শিয়রে বিয়া 
রহিল। সে-ও ক্রমশ ঢুলিতে লাগিল। একবার ঝুঁকিয়া দেখিল,.. 





বাবা ঘুমাইয়াছেন কি না। তাহার নিমীলিত চক্ষু দেখিয়া মনে হইল 
ঘুমাইতেছেন । তখন সে-ও শিয়রের দিকে ষে জায়গাটুকু ছিল 
তাহাঁরই একধারে সন্তর্পণে গুটিসুটি হইয়া শুইয়| পড়িল। 
সূর্যসুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। চোঁখ বুজিয়া মনে মনে তিনি অদ্ভুত 
একটা ছবি দেখিতেছিলেন। প্রকাণ্ড একট: পথ যেন পূর্বদিগন্ত হইতে 
আসিয়া পশ্চিমদিগন্তের দিকে চলিয়া গিয়াছে । পথের 'আঁদি-অন্ধ 
ফিছু নাই । সসেই পথে তিনি যেন একা চলিতেছেন।, তাহার 
পিছন দিক হইতে মাঝে” মাঝে পরিচিত ক্র শুনা যাইতেছে । 
মামার, মামীর, দিদ্দিমায়ের, মায়ের, মন্মথর, রাজেশ্বরীর, বাবার, 
পৃ্থীশের, আরও অনেকের | মনে হইতেছে অনেকদূর হইতে যেন 
 ভাসিয়া আসিতেছে, তিনি মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাঁইতেছেন না । সম্মুখ দ্িকেল কেহ নাই। 
কেবল পথ, দিগন্তবিস্তূত পথ, সপ্পিল রেখায় জাকিয়া বাকিয়া পশ্চিম- 
দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সে পথে একা তিনি যাত্রী । ছইদিকে 
টা ধৃ করিতেছে পরাস্ত, প্রান্তর দিগস্তপ্রসারী। 9৮ বা 


1 রি ও 





ক 


৯৬৮ 
চলিবাঁর পর সহস| তিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিম দিগন্ত হইতে ওই 
পথ ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে আমিতেছে। কৃষ্ণবর্ণ একটি 
নযবমূতি। ঘীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সহসা 
তাহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাহার 
কাছে আসিবেন কেন, তাহাকে তো! জীবনে তেমন করিয়া কখনও 
ডাকি নাই। তবে ও কি মৃত্যু? নিষ্পলক নয়নে সূর্যসথন্দর 
সে দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্ত 


আসিতেছে: । 


ঙ 


কুমার মাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বসিয়া সে 
সূর্যনুন্দরের জীবন-স্মৃতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ফাঁকা মাঠ 1 রবি- 
ফসল বুনিবাঁর সময়, কোথাও জমিতে লাঙল দেওয়া হইতেছে, 
কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে। দুরে একট। জমিতে কিছু আখ ছিল, 
কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তগীকৃত করিতেছে । 
কুমার মাঝে মাঝে সেদিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার 
মন ছিল বাবার “জীবন-স্ৃতি'তে । তাহার মনে হইতেছিল্‌ বাবার 
অন্ুখের পটভূমিকায় তাহার অতীত জীবন-চিত্রট! অদ্ভুতভাবে ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে__শিশু সূর্যনুন্দর এবং বৃদ্ধ সুর্যসুন্দর যেন এক বিছানায় 
পাশাপাশি শুইয়। আছেন। আগ্রহে সে পড়িতেছিল। 


“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাঁবা পুনরায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেলেন। সাহেবগঞ্জে পৌছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তিনি। 
অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বাসায় গান-বাঁজন। লয়! 
থাকিতেন ; খাইবার সুজয় এবং শুইবার সময় অনেক ডাঁকাডা 
করিয়া তবে তাহাঁকে বাড়িতে আনিতে হইত। একদিন কাহাকেও 
কিছু না! বলিয়। পুনরায় তিনি অন্তর্ধান করিলেন। দিদিমার অশ্রুথারা 
পুনরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। মা-কে কোনদিন কাদতে দেখি 
নাই। কিন্তু ভাহার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 
তিনি যেন পাষাণ-প্রতিমার মতো হইর1 গেলেন। যন্ত্রগালিতবৎ 
ঘরের কাজ করিয়া যাইতেন, কোনও কথ! বলিতেন না। তিনি. 
সা গালিনির ছিলেন, আরও যেন নীরব হইয়া গেলেন। | 
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ঘরের ছি ও  সর্ষেসর্বা 





মামীরই হাতে । সংসারে যে পুরুষ উপার্জন করে স্ব: :.. তাহার 


্রীরই সেই সংসারে প্রতিপত্তি হয়। আজকাল চাদ ভারেই 


হয়, সেকালে লোক-দেখানো ভবাতার একটা আবরণ থাকিত। 
আবরণ সত্তেও কিন্তু বোঝা যাইত । আমি তখন নিতান্ত ছেলেমাম্তুষ, 


আমিও তাহ। অনুভব করিতাম নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া 


্ এবং নিজের ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া মা যে ভাবে মামার সংসারে 
| থাঁকিতেন' তাহার তুলনা বড় একটা মেলেনী। তাহা বর্ণন! করিয়া 


ৃ বোঝানও শক্ত | নিজের জন্য বা আমার জন্য মা কখনও কাহারও | 


নখ কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতেন না। কাপড় ছি'ড়িয়া গেলে গভীর 


ক্বা্ে গোপনে সেলাই করিয়া লইতেন, তবু বলিতেন না যে কাপড় 





_ কিনিয়। দাও। . দিদিমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়! যাইতেছিল, 
তিনি ভাল করিয়া দেখিতেই পাইতেন না । মাঁমীম! মায়ের অপেক্ষা 
বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়া গুজিয়। থাকিতেন, মাকে 
স্বতঃপ্রবৃদ্ত হইয়! কখনও কিছু কিন! দিয়াছেন বলিয়। মনে পড়ে নাঁ। 








| কারণ বোহহয় মি | দেশের পু মা- ই 
ইলেন। সাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তু 

_ মামীমার আন্গুগত্য স্বীকার করিতে হ | কারণ ইহা বেশ বোঝা 
যাইত ঘে মাষ' যদিও মুখে খুব 'দিদি' 'দিদি' করিতেন, দিদিকেই 
গৃহের সর্বময়ী কত্রী বলিয়া অভিমত করিতেন, কিন্ত বকা, ছিল 


তাহার ভাবটা ছিল__দিদিই তো কত্রী, ভিগ্সিষাহা করিবেন তাহাই 


_ হইবে, আমার উপড-পড়া হইয়া কিছু করিতে যাওয়া কি ভালো? মা 


রি স্ত নিজের জন্য কিছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছু-, 


লিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে অপূর্ব একটা আত্মসমাহিত ভাব 





ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের সে মুখভাব আমি কখনও ভুলিব না? 


তুখ এই যে আমার ছেলে-মেয়েরা তাহা দেখিল নাঁ, কখনও ৃ 
 দেখিবেও না । তাঁহার কোনও ছৰি নাই। তখন ফোটো তোলার 
| রেওয়াজ অব্য শুটলিভ. হইয়াছিল, কিন্ত আমার মায়ের বা. বাবার. 








- ফোটো 1 সম্ভবপর হয় না বাবা কোথাও ও লৌদিন 
থাকতেন না, ফোটো তোলাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি 
রাজি হইতেন কি না সন্েচ্ছ। তাহার মনোভাবই অসতপ্রকার ছিল। 
তিনি স্ুুর্ূপ শক্তিমান লোক ছিলেন, কিন্তু শরীর লইয়া কোন- 
প্রকার আক্ষালন তিনি পছন্দ করিতেন না।, মায়ের, বর. কোটো-. 
তোলান হয় নাই, কারণ তখন মামার 
বড়ই বাড়াবাড়ি ছিল। রাস্তা দিয়া সমারোহৈ শোভাযাত্রা 
গেলেও বাড়ির মেয়েরা জানলার ধারে বা বারান্দায় ঈড়াইয়া তাহা রি 
দেখিবার অনুমতি পাইত না। অপরিচিত ফোটোগ্রাফারের সন্দুখে 
মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেহ চিন্তাও কৃরিতে 
পারিত না। যাহারা পারিত তাহাদের অভিনেত্রীর বাঁ 
কুলটার সমপর্যায়ে ফেলিয়া রক্ষণশীলেরা আত্মপ্রসাদ ..লাভ 
| টার তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও এত ছড়াছড়ি ছিল. 
প্রতি শহরে এত ফটোগ্রাফারও ছিল না। তখন একমাত্র 
করিতে বোধহয় পেশাদার ফটোগ্রাফার ক্ছি নিন ৫ 
করিতেন। . ১ 
সাহেবগঙ্গে মাম! বেশ পশার  জ্াইয়াছিলেন।, পটার অনেক রি 
রোগী তীহার ডিস্পেনসারিতে আসিত। তিনিও প্রায় প্রত্যহ. 
বাহিরে রোগী দেখিতে যাইতেন, কখনও মিরজাচৌকিতে, কখনও রি 
গীরপৈতিতে, কখনও সক্কুরিগলিতে ৷ গঙ্গার ওপারেও তাহার নাম 
ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাহাকে ডাকিতে 
আসিত। নৌকা করিয়! যাইতেন, কখনও কখনও একাঁধিক দিন 
তাহাকে বাহিরে থাকিতে হইত । মোট কথা, তিনি ও অঞ্চলে বেশ 
» প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম তখন মামা, 
ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নূতন বাড়ি! 1 
_কিনিলেন। সেই বাড়িতে আমর! উঠিয়া গেলাম । গৃহ-প্রবেশ 
৫৬ ধুমধাম করি অনেক লোক খাওয়ানো হইয়াছিল । 























-খ্ 


বাড়িতে পরদা-প্রথার রর 


্ লি: সাহ্বগরজের বাদী গার ২ অনেককে দিলাম | 
জিনা সহিত পরিচয়ও হইল । : দাত এ | 
.... সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ার নু বরাবর সপে 
রঃ আনিয়াছিলেন।: তাহার তিনপুত্র আনন্দ, মন্মথথ এবং বসন্ত মন্মথ 
আমার, সমবয়সী ছিল। যখন দীন্থু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি 
হইলাম তখন দেখিলাম+সে আমার সহপাঠীও। বসন্তর তখন 
সবে হাতে-খড়ি হুইয়াছে। আনন্দ-দ। পাঠশালার গড়া শেষ করিয়া 
| মাইনর : স্কুলে ভরতি হইয়াছেন। ঘটক পরিবারের এবং বাগচী 
_ পরিবারের সকলেও আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সুরথবাবুও সে উৎসবে 
সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন । অভিভাবকের মতো তিনি 
আসিয়া সব দেখ শোনা করিতেছি লেন। বস্তত, তাহারই আন্ধকুল্যে 
মীমার পশার এত শীঘ্র বাড়িয়াছিল। মামার নৃতন বাড়িটিও তিনি 
চে ॥ করিয়া শস্তায় কিনাইয়া দিয়াছিলেন। ইহারা ছাড়া সাহেবগঞ্জ 
রেলওরে স্টেশনের কর্মচারীরা, পোস্টমাস্টারবাবু থানার দারোগা 
ও কনেষ্টবলগণ. মামার রোগীদের আত্মীয়-স্থজনেরা, স্কুলের পাঠশালার 
শিক্ষকেরা, সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দে উৎসব 
সমস্ত বাড়িটা যেন গমগম করিতেছ্িল | 
.. সেই সময়ই দীন্ুপপ্ডিতকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম । পোখয়া 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলাম । ও রকম ঘোর কৃষ্ণনর্ণ এবং অত: 
লম্বা লোক আমি ইতিপূর্বে দেখি নাই। তিনি বারন্দার একধারে 
একটি বেঞ্চির উপর বহুক্ষণ আগেই আসিয়া বসিয়াছিলেন এবং 
শহরের কোনও গণামান্য লোক আমিলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়! খুব 
| রি প্রণাম করিতেছিলেন। তাহার গায়ে কোনও জামা ছিল 
কাধে একটি সাধারণ চাদর, পরনে থান কাপড় এবং পায়ে 
১) লাল চ্ট-জূতা। বা হাতে কম্গইয়ের ঠিক উপরে কালো 
সুতা দিয়া একটি মাছুলি বাঁধা ছিল, মাথায় টিকিও ছিল। মাথার 
টোকা দীষ্ঘ পত্ভিকে ই বেশৈই বরাবর | দেখিয়াছি ঠা 

















ডাহার চেহারার আর ॥ একটি বৈশিষ্ট ফি ] ধা চোখেরই বাহিত রি 
কোণে শাদা পিঁটুটি জমিয়া ধাকিত। তিনি কেন যে তাহা পরিফার : 
করিতেন না, জানি না। সেকালে অনেকে দাড়ি কামাইত, কিন্তু. 
যুগপৎ গৌঁফদাড়ি কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই। পিতৃমাতৃ 
বিয়োগের পর অবশ্ঠ শাদ্ধের সময় সকলে ম্বাথার চুলের সহিত গৌঁফ- 
দাড়িও কামাইয়া ফেলিত, কিন্তু নিয়মি ভাবে ক্রিন-শেভড. হইবার 
আগ্রহ কাহারও তেমন ছিল না ঃ দীন্ু পণ্ডিতের সুখে গৌফ-দাড়ি, এ 
না দেখিয়া আমি ভাবিলাম--সম্ভবত উহার কোন আত্মীয় বিয়োগ 
হইয়াছে। কিন্তু একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি মাকুন্দ এবং 
জাতিতে কৈবর্ত। দীম্থু পণ্ডিতের বর্ণনা একটু বিশদ করিয়া! দিলা, 
কারণ তাহার স্মৃতিটা এখনও মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করিতেছে । 
শৈশবে তাহার হাতে অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়াছি ; যদিও দিদিমা | 
আমার সহায় ছিলেন, তবু তাহার প্রবল প্রকোপ হইতে : এ ুর্ণরপে 
রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না। সেইদিনই বরদাবাবুর ৃ 
মেজছেলে মন্থর সহিত আমার আলাপ হইল।, আলাপ হগ্ঘতায় . 
পরিণত হইতে বেশী দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে 

ডাকিয়া দীন্ু পণ্তিতকে দেখাইয়া! বলিল, “১ লোকটিকে চিনে রাখ | 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর খপ,পরে পড়তে হবে তোমাকে” 

“উনি কে” | 

“দীন পণ্ডিত। এখনকার পাঠশালায় পড়ায়” 

“গৌফদাড়ি কামানো কেন” | 
* “শালা মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত” ২২, 

আমি বিশ্মিত হইয়া গেলাম। পাঠশালার পণ্ডিতকে "শালা? 
বলিতেছে। দীন পঞ্ডিতের সঙ্গে পরে যখন ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হইল .. 
তখন এই বিস্য়ভাবটা আর রহিল না। অনেকে তাহাকে আরও/ 
অশ্লীলভাষায় গালাগালি দিত্য। সত্যই লোকটি নর-রূপী প্ঁ 
ছিল। ছাত্রদের চরিত্র সংশোধন করিবার জন্যই “শিক্ষকের শাস্তি 





















_ ছিলেন সুধাকান্ত সেন গ্রবং 





করিব র জন্য; কথাটা অদ্ভূত আই, কিন্ত কথাটা: সত্য 
সাধারণত বড় গভর্নমেন্ট অফিমার বাঁ রেলওয়ে অফিসারদের 
 খোশামোদ করিতেন তিনি। রেলি কোম্পানীর বড়বাবু মুকুন্দবাবুকেও 





এবং থানার দারোগা! কাতিকবাবুকেও করিতেন । তখন এস-ডি-ও 
বং ডি-টি-এস আপিসের বড়বাবু ছিলেন 
জগন্সয় রায়। দীন পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। কোনও 
'কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যদি শহরের কাহারও উপর অপ্রসঙ্ন 
হইতেন দীন্নু পণ্তিত তাহার শোধ তুলিতেন তাহাদের ছেলেদের 





পিঠের উপর ! অর্থাৎ বড় অফিসারদের শক্র দীন পণ্ডিতের ও শত্রু 


স্থানীয়. ছিল। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা দীন্ 
| প্ভিতের ছিল না, তিনি নির্যাতন করিতেন তাহাদের ছেলেদের । 


সপ 


| উচ্চশিক্ষা জাত, করে 


মন্মথর বাব! বরদাবাবু মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন বলিয়া 
দীম্থ পণ্ডিত তাহাকে খোশামোদ করিতেন। সুতরাং মন্মথ এবং 
বসন্ত তাহার বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। মন্মথ কিন্ত 
_ তাহার স্বরূপ চিনিত, কারণ চেয়ারম্যান হইবার পুর্বে বড়দাবাবুর 


সহিত কাতিকবাবুর ঝগড়া হয়। বরদাঁবাবু তেজন্বী লোক ছিলেন / 


কাঠিকবাবু একটি লোককে অন্তায়ভাঁবে গ্রেফতার করাতে বড়া 
বাবু তাহার প্রতিবাদ করেন। এই লইয়া শহরে কিছুদিন একটা! 
চাধল্যের স্্টি হইয়াছিল, বরদাবাবু জ্রেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া মকোর্দমা পর্বস্ত লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দমায় জয়লাভও 
_ করিয়াছিলেন। কিন্তু এজন্য বেচারা মন্মথকে দীন্ু পগ্ডিতের 
পাঠশালায় প্রত্যহ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড তোগ করিতে হইয়াছিল । 
দীন্ধু পণ্ডিত ঘে বড়লোকদের খোশামোদ করিতেন তাহার একটা 


সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগও পাঁচটি পুত্র ছিল তাহার । একটিও 
হইি। তাহাদের কোথাও কোনও কাজে | 
 ছকাইয়া দিবার জ জ্ত নি দা চে থাকিরন |) একজন আবৰগারি, 








টি খোশামোদ করি: বড হেলে আবগারি বি্ঞ্গে ৃ 
 ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন। তাহার তৃতীয় পুত্র শ্বামুক আমাদের 
সঙ্গে পড়িত। তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিল না, কিন্তু : 
অন্তক্ষেত্রে সে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। . সে খুব ভালো 
ম্যাজিক দেখাইতে পাঁরিত। ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও 
ছিল তাহার। পরবর্তা জীবনে এই সব. করিয়াই জীবিকা ৪ 
করিত সে। | 
সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার সময়সী অনেক বাঁডালী 
ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল। বিশেষ করিয়। মন্মথর সহিত 
বন্ধুতট| একদিনেই যেন জমিয়। গেল। এ বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষু্ন ছিল। 
সেদিনের আর একটি ঘটনাও আমায় স্বৃতি-পথে এখনও জাগরক 
আছে । আমার বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের দাদ! মধু ঘটক..সাহেব- 
গঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন ইহা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহারই পরামর্শে মাম। সাহেবগঞ্জে আসিয়। বসিয়াছিলেন, কিছুদিন 
ইহার বাড়িতেও ছিলেন। এই মধু ঘটককে সেদিন আমি প্রথম 
দেখিলাম এবং তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় টার বিশ্মিত 
হইয়া গেলাম । ৰ 
মধু ঘটকের চেহারা ছিল পাতল! ছিপছিপে লম্বা ধরনের । 
পরনে হুতকাটা৷ লংক্রথের ফতুয়া এবং শাদা থান। কানে খড়কে 
গৌজা। মাথার চুলগুলি ঘননিবদ্ধ নয়, যে গুলি আছে তাহাও 
পাকা, কিন্ত সুবিন্স্ত। পাঁকা সরু গৌফটিও সুরক্ষিত। চক্ষু ছুইটি 
কষুত্ব, চোখের তারা নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জল এবং মর্সভেদী। 
"মুখটি, ছোট, কিন্তু মুখের ভাব বেশ গন্তীর। সর্বদাই যেন ঈষৎ 
ভ্রকুক্ত করিয়া আছেন, ছুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষং সন্দেহের 


চক্ষে দেখিতেছেন | মন্সথই সেদিন দূর হইতে মধু, ঘটককেও 


_ চিনাইয় দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই। লোক খুব 
সা, কিন্ত বড় তিরিক্ষে। ওর কাছে পারতপ্দে আমরা ঘেসি ডি 





না দেখা | হল পড়া  ছিগদি, করেন, না | পারলে বকেন। 
_. খ্যাকরথ-ট্যাকরণ এখনও সব মুখস্থ 
..- একটু পরেই শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে ॥ মামার সহ মধ 
ঘটক কথা বলিতেছেন । | এ: 
প্রান বানা কি সব ্াদী ক করছে সা না | 
প্রশ্ন করিলেন। . জর্জ টি ৪ 
|  একোলকাতা থেকে চার জন র নী ানিরেছি । এখানকার 
ইন হই আছে। উমেশ আর ছনিয়ালাল”. 
«এত হৈ হৈ না করলেই পারতে। বৌ চা রি শাকান্ন রোধে 
দিলে আমরা তৃপ্তি করে' খেতাম। আচ্ছা, আমি এখন উঠি 
তাহলে । কাল আবার আসব” 
“আপনি খেয়ে যাবেন না? | 
“না, আমি রাঁধুনী বামুনের হাতে খাই না। থাক্‌, আমার 
জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আমি তো! ঘরের লোক” 
এনা,না, সেকি হয়। আজকের দিনে আপনি না খেয়ে গেলে 
আমাদের অক্লযাণ হবে যে। খেতে হবে আপনাকে--” 

“নিতান্তই যদি না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু আলাদ রে? 
চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে বল। বেশী কিছু হাঙ্গামা কোরো 
না যেন--” 

তাহাই হইল। উৎসবের দিন মামীয়া শৌখীন কাপড় গহনা 
পরিয়! সাজিয়া-গুজিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
মামার আদেশে তাহাকে সে সব ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিতে হইল। 
মাষা নিজে দীড়াইয়। ঠাড়াইয়া রান্নাঘরটি গোবর এবং গঙ্গাজল দ্বারা 
পরিশুদ্ধ করাইলেন। মামীম(কে সেই স'যাতিসেঁতে রান্নাঘরে বসিয় 
ঘটক মহাশয়ের জন্য নিরামিষ পঞ্চ ব্যঞ্জন ও 'মিহি আতপ চালের 
| করিতে হইল। আমার মা অবশ্ঠ তাহাকে সাহায্য 
রঃ করিতে লাগিলেন। মাই অনায়াসে সব রাখিয়া দিতে পারতেন, রঃ 














ক রা বখন নমামীমার নাম করিনা বলিয়াছেন: তখন নন 
মামীমাকেই রর্শধিতে হইল. বান্সি তত ভাল হয় নাই, কিন্তু :স্বটক 
মহাশয় অভ্র প্রশংসা করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক 
ৰ মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনীয়তার আরও পৰিচয় পরে পাইয়া 
ছিলাম। তিনি লোক খুব ভালো ছিলেন। নিজের মতে নিজের 
পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও, কারণেই * ঠা হাকে স্বমতের  ফিরুদধে 
লওয়া যাইত না । | রা 
সেদিন আরও দুইটি অদ্ভুত ধরনের রি দেখছিলাম ২ মনে রি 
পড়িতেছে। ছুইজনেই স্ত্রীলোক । একজন ভৈরবী-মা, আর একজন. 
সিপাহী-ঠাকরুণ। ভৈরবী-মা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, মামার 
সহিত তাহার কি সুত্রে পরিচয় তাহা আমি জানিতাম না। তাহার ্‌ 
চেহার! দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমি কেন অনেকেই ুঁ 
সে চেহারার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল । টকটকে গৌরবর্ণ মাথার 
চুল চূড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রিশূল, পরিধানে গৈরিক, কপালের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সিঁছুরের টিপ। সম্ভবত পূর্বে 'নাকছাবি 
পরিতেন, ভান নাকের পাতায় একটি ছি ছিল। আমি যখন 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন্‌ তাহার দেহে কানরূপ অলংকার 
বা বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তীহার সৌম্যমৃতি আমাকে 
বিশ্মিত করিয়াছিল ;$ পরে তিনি আমার জীবনে আরও কয়েকবার 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিনের সেই বিশ্ময়ভাব কখনও কাটে নাই। 
তিনি আজও আমার নিকট প্রহেলিকার মতো রহস্তপূর্ণ। তিনি 
একটু খোঁড়াইয়া হাটিতেন, ভান পাঁয়ের কয়েকটি আঙ্ল বাঁকা ছিল 
শুনিয়াছিলাম কেদার-বদরি তীর্থ করিতে গিয়া তাহার পায়ে 'আঘাত 
'লাগিয়াছিল, তাহার ফলেই আড় লগুলি বাঁকিয়৷ গিয়াছে। তাহার 
আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন উক্ষ্য করিয়াছিলাম। তিনি সর্বদা 
আকাশের তলায় থাকিতেন | ঘরে, এমন কি ঢাকা! বারান্বাতেও 
থাকিতেন না । রর গ্রাক্মকালের দিনে গাছের ছায়ায় থাকিতেন, 
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বৈশিষ্ট ছিল। কোনও রায্না জিনিস, বাং না। সাধারণত 
ফল মুল কীচা ছুধই তীঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল। দ্বিপ্রহরে 
একবার মাত্র আহার করিতেনঃ তাহাতেই তাহার বাথ অতি 
_ সুন্দর ছিল। 
_. মামা আমাকে তাহার কাছে লই গিয়া বলিলেন, «এইটি 
আমার ভাগ না" | 

“ও, কেদারের ছেলে ?” 

“ই? $ 
_ মামার আদেশে তাহাকে আমি প্রণাঁম করিলাম | তিনি 
আমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্তটি অনেকক্ষণ রাখিয়া আশীবাদ 
করিলেন । তাহার পর বলিলেন, “এ লক্ষণযুক্ত ছেলে, উন্নতি করবে” 

মামা! আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তুমি বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
দেখ, এর জন্যে ফল আন হয়েছে কি ন।” 

ডাহার, জন্ত নানাবিধ ফল আসিয়াছিল। সেগুলি একটি ছোট 
ঝুড়ি করিয়া! লইয়া আসিলাম । আসিয়া শুনিলাম মামা 
বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন আবার। একটা | 
চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি” এ 

ভৈরবী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ও তো সংসারে . খাকবার 
লোক নয়। তবে আসবে আবার। ওর ভোগ কিছুদিন আছে 
এখনও 

মাম! আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যাও” 
এ আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম। মামা ভৈরবী-মাঁয়ের সাহত 

কথা-বার্তা বলিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল ভৈরবী-ম! 
বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাহার সহিত. নিগৃঢ় কোন | 
_ যোগাযোগ আছে। কিন্ত কি প্রকার যোগাযোগ অহা বা 
সাম্য আমার তখন ছিল না। / 











 জিপাহী ঠাক্রুপের ৷ সহিত সিন কিডিৎ রি ছিল লা 
রী যখই পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। : তি 7 

সই দেখ, সিপাহী ঠাক্রণ। জানিস, ও লা সি, 
. শমেরেমান্য! তাই না কি” নি 

হ্যা লুকিয়ে পুলিসে কাজ করত, ধরা পড়ে' গেছে 

প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া লোকটিকে মেয়েমান্ুষ বলিয়া মনে টু 
সত্যই শক্ত। পোষাকও পুরুষের পোষাক, টিলাহাতা, গেরুয়া-রডের 
আজান্গলদ্িত পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গি, মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি। 
পাগড়ির লেজটি বেশীর মতো পিঠের উপর ঝুলিতেছে । পায়ে 
নাগর! জুতা, হাতে একটি বেঁটে মোট। লাঠি, লাঠির প্রত্যেকটি গাঁটে 
পিতলের তার-জড়ানো, চোখে গগলস্‌্। মন্মথ বলিল---সিপাহী 
ঠাকরুণ না কি পুরুষের ছদ্মাবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, 
ভরতি হইবার সময় কেহ তাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়! সন্দেহ করে নাই। 
তাহার পর কোথায় যেন যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে উরুতে গুলি লাগিয়া 
সিপাহী ঠাকৃরুণ যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। স্টেচারে করিয়া 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল যে তিনি 
স্ত্রীলোক । তাহার বীরত্বে সাহেব-জেনারেল খুব খুশী হইয়া ছিলেন, 
তাহার একট। মোটা রকম পেন্সন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । 
সেই পেনসন লইয়া সিপাহী ঠাক্রুণ এখানকার থানার জমাদার 
পাঁড়েজির বাসায় থাকেন। পাঁড়েজি তাহার ভ্রাতুক্পুত্র । মন্মথ 
বলিল-_সিপাহী ঠাকুরুণ বের সঙ্গে রাত্রে রোঁদও দেন। 
কিছুদিন আগে একট চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অত্যন্ত কড়। মেজাজের লোক, কিন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন । 
রর বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে ছু একটা ইংরাজি কথাও 
বলেন | ভ্যাম, স্পিড, ভেরী গুড--এই তিনটি কথা প্রায়ই 
তাহার মুখে শোনা যায়। ,আর একটা নাছির সরান মুহা 
্ (লেরিন বলিয়াছিল 15-4 





দি উর পতিত কে ভয় খায়।  যছ বলে' একটা ছেলে 
বা আমাদের সঙ্গে পড়ে৷ তাকে দীন্ধু পণ্ডিত খুব মেরেছিল, অথচ 
_ ক্োরার তেমন কোন দোষ ছিল না । যছু বেচারা কীদতে 
রঃ কাদতে বাড়ি যাচ্ছিল, রাস্তায় সিপাহী ঠাক্রুণের সঙ্গে তাঁর দেখা । 
_ সিপাহীঠাকরুণ সব কথ। শুনে কিছুক্ষণ চু করে রইলেন। তারপর 
তার কান আর পিঠ দেখলেন । কালো রক্তাক্ত পিঠে 0 বেতের দাগ । 
তখন কিছু বললেন না। কিন্তু সেই দিন রাত্রেই নি হাজির 
_ হয়েছিলেন দীন্ু পণ্ডিতের বাসায় । দীন পতি কান ধরে 
্‌ পচিশবার উঠবোস করিয়ে ছিলেন ।” | 
... অ্মথর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহা জানি না। মন্মথর কথা 
রঃ বান্াইয়। বলিবার অদ্ভুত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে 
_ পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত। ছিল সে কিন্তু দীন পণ্ডিত যে 
_ সিপাহী-ঠাকরুণকে তয় করিতেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
তিনি মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশালা ভিজিটও করিতেন, অর্থাৎ 
মহসা কোন কোন দ্দিন পাঠশালার সামনের রাস্তায় দাড়াইয়া 
_ পাঠশালার -দিকে তীক্ষম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিতেন । সিপাহী 
ৃ ঠাকরুণকে ওই ভাবে দাড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিলে দীন্নু পণ্ডিতের 
 ভাবান্তর হইত, মুখভাব অবর্ণনীয় হইয়া উঠিত। মুখে একট! ভয়- 
ভয় অথচ হাসি-হাঁসি ভাব ফুটাইয়া তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া 
[ কোমল কণ্ঠে বলিতেন_-“মন দিয়ে লেখা! -পড় কর বাবারা, আখেরে 
তোঁমার্দেরই ভাল হবে 1” বলিতেন এবং আড়চোখে সিপাহী- 
_ ঠাকরুণের দিকে চাহিতেন। | না 

















বি সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দেখিয়াছিলাম, 
যাহাদের কথা এখনও ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেলু পুরুত। |) 
থলথলে চেহারার লোকটি। মুখটি হাড়ির মতো বড়, চোখ ছুটি 


এ ঈযৎ কটা এবং টানা টানা। মুখটি ফোলা-ফালা |. ছুই. গালে 





জজ ১3 | এ 

এবং (চিুকের তলায় মাংস থখলথল করিতেছে, সামান্য উত্টেজনাঁতৈহ) 
দেগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগুলির ভিজে 
জীবন্ত যেন কিছু আছে। তিনি ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদে | 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন মামার অনুরোধে অধোরবাঁবু ফেলু 
পুরোহিতকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বসিয়া ফেলু পুরুত 
তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে । মামার এক জেলে রোগী অনেক 
চিতল মাছ উপটৌকন পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মণ। ফেলু 
পুরোহিত পুরা আহারের পর একুশখানি চিতলমাছের পেটি উদরস্থ 
করিলেন। যে পংক্তিতে তিনি বস্িয়াছিলেন সে পংক্তির লোকেরা 
তাহার খাওয়া দেখিয়া খুব খুশী হইলেন, “আরও খান”, “আরও 
খান” বলিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । টারিরিকে ! 
একটা সাড়া পড়িয়া গেল ।"**পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার 
পাচজন লোক উঠানে বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর 
কাদা। শুনিলাম উহারা ফেলু পুরুতকে পু ডাইয়া ফিরিয়াছে . 
আহারের ঘণ্টাখানেক পর হইতেই ফেলুর ভেদ বমি শুরু হয় 
ভোর টা না হইতে তিনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন। | 











বিতীয টি শঙ্ঘ-মামা। একটি ছোট ন হাতি কাপড় 
পরিয়া, কপালে নিজের পৈতাটি কসকমে করিয়া বীধিয়া তিনি 
বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি মোড়ার উপর বসিয়া 
৬2 2 শক করিতেছিলেন মুখময় খোগখোচা গৌফদাড়ি 
নাসারন্্র হইতে চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদা 
সাদা কি একটা লাগাইয়াছেন। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু একটা দৃষ্ঠ স্থষ্টি 
করিয়া তিনি বসিয়াছিলেন। মামা একবার আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন_“শে কো!। তুই এমনভাবে এখানে বসে' (ফৌোতাচ্ছস 
কেন। মাথা ধরেছে তো। শুয়ে র পড়গে যা না” ৃ | 

শঙ্ছমামা কোনও জবাব দিলেন না আরও বার হই না ; 








উপ 





করিলেন কেবল। মামা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শঙ্ঘমামা 
তখন নাকি স্বরে টানিয়া টানিয়া মামীমাকে বলিলেন--ও বৌদি 
দার্ট! শুতে বললে আমাকে । খেঁতে দাও, খেয়ে শায়ে পঁড়ি”। 
একটু পরেই মামীমা তাহাকে খাইতে দিলেন। দেখিলাম মাথা- 
ধরার জন্য তাহার অগ্রিমান্দ্য হয় নাই। প্রচুর আহার করিলেন । 
তাহার পর কৌথাইতে কৌথাইতে গিয়া একটা ঘরে শুইয়া 
পড়িলেন। শঙ্খমামাকে আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, ঠিক ওই 
এক চেহারা, এক ধরন। কোনও ভোঁজবাড়ির নিমন্ত্রণ তিনি 
উপেক্ষা করিতেন না, কিন্তু ভোজ-বাঁড়িতে গিয়া পাছে কোনও 
কাজ করিতে হয় তাই মাথা-ধরার ভান করিয়া বসিয়া থাঁকিতেন, 
এবং মাথায় পেতা বীধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া "2? দঃ 
শক করিতেন । 


তৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন তাহাকে 'দালাল মশায় বলিয়া ডাকিতেন। তাহার 
আসল নাম দেবেন ভট্টাচার্য । মধু ঘটকের যে ব্যবসায় ছিল. 
তাহাতে তিনি পাটের দালালি করিতেন। দীর্ঘধজু-দেহ, গৌর11 
ভীড়ের মধ্যেও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। নাকটি বেশ বড় ও বুচ্যগ্র 
চক্ষু বুদধি- দীপ্ত, পাতলা ঠোঁটে চাপা হাসি। সেদিন ব্রাহ্মণদের 
_ পংক্তিতে শেষের দিকে একটা জায়গ৷ খালি ছিল। কে একজন 

বলিল, 'বংশীবাবু আপনি বসে পড়ুন ওখানে।” বংশীবাবু একজন 
_. প্রতিপত্তি-শালী ব্যক্তি, কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল 
: মহাশয়কে পাটসংগ্রহ করিবার জন্য প্রায়ই তাহার এলাকায় যাইতে 
. হয়। বংশীবাবুকে খুশী রাখিলে তীহারই বিবার, কিন্তু দালাল রঃ 
নাই ইহাতে আপত্তি করিলেন। টি 
_. «বংশীবাবু, ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে বসবেন বিকার | উনি যে টা 
, বস্তি-্বংশীবাবুর স্তাবক হরিহর বলিলেন, “শিক্ষিত সমাজে হা না 





প্রকৃত আন্গণও, তার পৈতে আছে, অত গৌড়ামি আজকাল 
দালাল মশায় ধমকাইয়! উঠিলেন । | 

“আপনি যদি স্যাকরাকে দিয়। একটা সোনার মুকুট তৈরি 
করিয়ে মাথায় পরে" বেড়ান, অপেনাকে কি কুইন ভিক্টোরিয়ার 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে দেবে ?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎসিত-দর্শন এবং বেঁটে। তিনি মাথায় 
সোনার মুকুট পরিয়া কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে 
খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা কল্পনা করিয়া সকলে 
হাঁসিয়। উঠিলেন । বংশীবাবু মানী ব্যক্তি, তিনিও ইহাতে অপ্রতিভ 
হইলেন একটু, কিন্তু সামলাইয়! লইলেন। 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাদাই 
বসব। সামাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ” 

হরিহর দে-কে মৃছুকণ্ঠে বলিতে শোন গেল_“এই জন্যেই 
তো৷ দলে দলে ব্রাগ্ম হয়ে যাচ্ছে সব” * 

পঙক্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়াকড়ি আজকাল কেহ 
ভাবিতেও পারেন না। কিন্তু সে যুগে ইহা সকলে মানিয়৷ 
চলিত। কুলীন ব্রাহ্মণদের বিশেষ মর্যাদা ছিল তখন। এখনও 
সেই জাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্তু ভিন্নরূপে। এখন কাঞ্চন 
কৌলীন্ত প্রবর্তিত হইয়াছে । ধনীরা এখন এক পঙক্তিতে বসে 
এক সঙ্গে আহার-বিহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই। 
দুলাল মহাশয় পঙ.ক্তির ব্যাপারে সেদিন ওই কাণ্ড করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতের লোকেদের যে দ্বণা করিতেন না ইহাও 
" আমি পরে দেখিয়াছি, এমন কি অনেক মেথরকে তিনি অর্থ-সাহায্য 
করিতেন, তাহাদের সহিত ত্তাহার স্েহের সম্বন্ধও ছিল। কিন্তু - 
কোন-প্রকার হরির লিয়া্ির গন্ধ পাইলে তিনি ক্ষেপিয়া 





ঙ্া চার সন্ধে ॥ একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। ই ভাং 
| নিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তিনি ই কাগুটি 
_ করিয়াছিলেন। তখন টাক ঘড়ি নামে এক প্রবণ উনি খুব 
প্রস্লন হইয়'ছিল! ছোট-ঘড়ি, ডালা বন্ধ, ঘড়ির মাথার কাছে 
একটু চাপ! দিলেই ডালাট! লাফাইয়। উঠে। ঘড়িটি সাধারণত 
. ট্যাকে গুঁজিয়া রাখ। হইত । দালাল মশাই নিজের গ্রামে একদিন 
সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে- 
_ ছিলেন গ্রামের তপু নাপিতের 'ছেলে বপু আদি! জরে 
হুইল। তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জচি: 1 কিছু 
ছিল, একটি মনিহারি দৌকানও ছিল। ঝপু নি ক 
_ কলিকাতায় গিয়া কোনও সদাগরি আপিসে একটি চ.. 
জোগাড় করিয়াছিল। তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দর লাল 
মশায় চটিয়া গেলেন। দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছ টাটা, গলায় 
ফুলদার কম্ফর্টার, পায়ে মোজা ও বুট জুতা । 

“আকাশে কি দেখছেন দালাল মশাই” 

“বেল! কত হল তাই ঠিক করছি” 

“এই যে দেখে নিন” | 

ঝপু টা্যাক হইতে টণ্যাক-ঘড়ি বাহির করিয়! দালাল মহাশয়ের 
প্রায় নাকের কাছে তাহ! লইয়া গেল। স্প্রিং টিপিতেই ডাঁলাট 
_ লাফাইয়া উঠিল। দাঁলাল মশাই চমকাইয়া উঠিলেন। পরমৃহূর্তেই 
_ ভীহার ক্রোধবন্ছি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
_ শশালা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিস তুই-» | 

| ঝপু দালাল মহাশয়কে চিনিত। সে প্রাণভয়ে দৌড় দিল। 

দালাল মহাশয়ও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। প্রায় 
এক মাইল ছুটিয়া ঝপুকে তিনি ধরিলেন, ঠাস্‌ ঠাস করিয়া চড়াইসা 








অজ্ঞ. ৯০ তিনে 
গগনের ডাক শুনিয়। কুমার খাতা হইতে ছোখ সুদিন ০ 
"দাছুকে পরীক্ষা করে? দেখলুম। দাঁছুর রক্তটা একবার পরীক্ষা 
করা দরকার। পাটনা কিম্বা কোলকাতায় লোঁক পাঠাতে হবে 
এখানে হবে না” রর 
“সিভিল সার্জন তো সে কথা বললেন না কিছু” 
“বল! উচিত ছিল” ১ 
“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হযছিল একবার স. 
ব্লাড শুগারও দেখেছিল। তুই দেখেছিস রিপোরটগুলো ?” ২ 
“দেখেছি । আমি ৬. 2. করাতে চাই 
“সেটা আবার কি”? 
“রক্তে সিফিলিসের কোন বিষ আছে কিন! সেটা দেখ। দরকার” 
কুমার অবাৰ হইয়া গেল । | 
“সিফিলিসের বিষ? পাগল ন| কি তুই” তা 
“খুব সম্ভবত কিছু নেই। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে ওটা দেখে 
নেওয়া উচিত। ওটা একটা রুটিনের মধ্যে। আমি রক্ত নিয়ে 
সিরাম বার করে' দিচ্ছি--কেউ নিয়ে চলে থাক।. যাবার মতো 
লোঁক নেই কেউ ?» | ূ 
_শলোক আছে। চল্‌ দেখি, বাবা আবার কিছু মনে করবেন 
না তো” 





কথাটা শুনিয়া সূর্যন্ুন্দর কিন্তু খুশী হইলেন । 

“গগন ঠিকই বলেছে । ভা, ঘি. কর! উচিত। একবার একটা 
রোগীর বিউবো৷ কাটতে গিয়ে আমার আঙ্লের কোণে ছুরির খোঁচা 
লাগে। বগলের গ্র্যাপ্ুগুলো খুব ফুলে ওঠে, জ্বর হয়। তখনকার 
দিনে এরযা চিকিৎসা ছিল তা করেছিলাম, তবু দেখে নেওয়া 
ভালো। দাছ আমার বুদ্ধিমান ডাক্তার হয়েছে দেখছি--” 

সেই দিনই রক্ত লইয়া একজন লোক কলিকাতা চলিয়া গেল। ৃ 


৭ 


বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচাল! প্রস্তুত হইয়াছিল, আর 
সেগুলিতে আড্ড। জমাইয়াছিল তিন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর 
মাটচালায় দুটিয়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের বৃদ্ধগণ। ইহারা অনেকেই 
ণৃ্ধসুন্দরের যৌবনকালের সঙ্গী । ডাক্তার হিসাঁবেই নয়, নানাভাবে 
ইহাদের স্থুখ-ছুঃখের সহিত সূরধসুন্দর জড়িত হইয়া আছেন। প্রকৃত 
আত্মীয় বলিতে যাহা বুঝায় ইহার তাহাই | হিন্ব-মুসলমান-বিহারী- 
মাড়োয়ারি বাঙালী আধা-বাঁডালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের 
মধ্যে । হিন্দিতেই গল্প চলিতেছে । আমর! অবশ্য তাহার মর্ম 
বাংলাতেই ব্যক্ত করিব। ৭ 

প্রবীণ স্ুবতাঁলী তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের ঘোড়াটিতে 
| ড়া আসিয়াছেন। তাহার ঘোড়াটি সাধারণ দেশীয় ঘোড়া, 
ঘোড়ার পিঠে জিনও নাই। চামড়ার লাগামও নাই। লাগামের | 
বদলে আছে রডীন পাটের দড়ি। জিনের বদলে একটি গদি। সাধারন 
সতরঞ্চি ও কম্বল পাট করিয়া এবং তাহার উপর একটি কাপড় 
_ বিছ্বাইয়া ছোটখাটো একটি গদির মতো করা হইয়াছে। সেই গদিতে 
বসিয়া স্বাতালী তহশিলদার সারজীবন ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার 
ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে দামী জিন, দামী সীজ, 
ৃ বাঙালী কিন্তু ওই ছোট দেশী ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা! পাতিয়া 
| চড়িতে ভালবাসেন। তাহার পরিধানে একটি সাদ। লংক্রথের 
_ মেরজাই, পায়ে দেশী মুচির তৈরি জুতা এবং মাথায় পাতলা. 

কাপড়ে রি রানী ট্পি। তিনি একটি দড়ির খাটে বসিয় রি 











ভন্ড রি ্‌ | | ৯৬৭ 


সুবাতালী হলেন, “আমাদের ডাক্তারবাবু মান্য নন, বিরাট 
একটা বটগরাছ। কত আজব ধরনের চিডিয়৷ যে ওর ডালে এসে . 


বাস! বেঁধেছে তাঁর আর ঠিক নেই। কেশ মশাইকে মনে আছে 

স্থানীয় জমিদারি সেরেস্তার প্রবীণ গোমস্তা রমেশ মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, «খুব আছে। কেশ মশাইকে ভোল! যায় না কি। 
আপনি যে তাঁর চাকরি করে' দিয়েছিলেন, তা-ও মনে আছে”. 

রমেশ গদগদ দৃষ্টিতে স্ুবাতালীর দিকে চাহিলেন, যেন 
কেশমশাই চাকরি দিয়া আ্ুবাঙালী রমেশেরই ব্যক্তিগত কোন 
উপকার করিয়াছেন। একটু মিহি খোশামোদ করা রমেশবাবুর 
স্বভাব । 

সুবাতালী হাসিয়া বলিলেন, “দিয়েছিলাম ডাক্তারবাবুর 
খাতিরে । কিন্ত সেকি চাকরি করত? আফিংই খেত তিনবার 
করে'__ সকালে ছুপুরে আর রাত্রে। যখনই সেরেস্তায় গেছি তখনই 
দেখেছি ঢুলছে বসে'। তবু ডাক্তারবাবুর খাতিরে রেখেছিলাম 
তাকে, কিন্তু নিজেই সে. চাকরি ছেড়ে দিলে একদিন। 
বললে সেরেস্তার চৌকিতে না কি এত্র,ছারপোকা যে বসা 
যায় না__” 4 

রমেশ মন্তব্য করিলেন, “আয়েসী লোক ছিলেন তো। কমের 
ব্যাঘাত হ'ত” 

একটা হাঁসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল ।- | 
, “না, না হাসির কথা নয়। কেউ খাগ্ভ-রসিক থাকে, কেউ 
, সাহিত্য-রসিক থাকে, তেমনি উনি ছিলেন ঘুম-রসিক”. 
. চোখ বড় বড় করিয়। সুবাতালী বলিলেন, “লোকটা গুণী ছিল 
কিন্তু। আমার আস্গরের বিলের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই 
জমিয়ে তুলেছিল লোকটা-7” র্‌ 

৩ অন্তেই তো ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ডারবরু। 


এ 1 খবর আপনার রবের ববলিন আহ যে "এখানকার 
|  হাই- -্কুল-_-এর প্রথম. ভিৎ পত্তন করেন ডাক্তারবাবু। ছূর্গাস্থানে 
প্রথমে খোলা হল লোয়ার প্রাইমারি সদ, আর সে 2৮1 প্রথম 
পণ্ডিত ওই কেশমশাই-» | 
নুবাতালী জ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন, “তারাপদ পিই তো 
ওই পাঠশালাট চালাতেন” 

“সে পরে । প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই । ওর হাতখরচের 
মতো যাতে ছু'চার টাকা হয়ে যায় তার জন্যেই ওই পাঠশালাটা। 
ব্িয়েছিলেন ডাক্তারবাবু এক ইনেস্পেক্টার সাহেবকে ধরো । 
সেকালে বড় বড় বাঙালী অফিসরর৷ ডাক্তারবাবুর বাড়িতে উঠতেন, 
_ ভাক-বাংলা তো ছিল না। একবার এক ইনেস্পেক্টার অতিথি 
_ হয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে । পাঠশালার কথ। শুনে তিনি 
বললেন, বেশ আমি মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করে' দেব। আজ 

আমি পাঠশাল্লাটা দেখি একবার। তারপর আপনারা দরখাস্ত 
দিলেই হয়ে যাঁবে। ইনেস্পেক্টার নাম-মাত্র দেখলেন গিয়ে, 
পাঠশালাটার সামনে নিনিট পাঁচেকও ফাড়িয়েছিলেন কিনা সন্দেহ, 
 ডাক্তারবাবু গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সই করিয়ে একটা দরখাস্ত ছিঃ 
দিলেন ভার হাতে । তারপর থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে" পেতে 
লাগলেন কেশমশাই । কিন্ত মজার কথ! কি জানেন, কেশ মশাই 
প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি ডাক্তারবাবুকে বলেছিলেন, 

_ আপনি ভুল করলেন, ডাক্তারবাবু। ছাত্রের যে যা দিত তাতেই 
আমার বেশ চলে' যাচ্ছিল। এখন এই ইনেস্পেক্টার টিনেস্পেক্টার 
এসে রোজই একট ন1! একট! বখেড়া বাধাবে দেখবেন। কথায় 
আছে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। ওরা বাঘ"। ডাক্তারবাবু তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, আরে নানা। কোন ভয় নেই। আপনি 
যেমন কাজ করছেন করে" যান না কি করবে আপনার 
. ইানসাপকটার | যদি করে তখন দেখা যাঁবে। তাল করে" কাজ : 


















ৃ করবে এইটেইপ পরে আবার রি ইমারি স্কুল হ'য়ে যাবে |: আপনার 
মিজি বাড়বে তখন 1” চানেমগা টি বললেন না, চি করে” 
হাতশী হাই 

কোটি মানে কুড়ে । 

“তারপর কি হল ?” টি 

“মাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হল মজার কাণ্ড একটি ! 
সেই ই;নস্পেক্টারটি বদলি হ'য়ে গিয়েছিলেন, তার বদলে নৃতন 
আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবশ্য বাঙালী, কিন্তু একেবারে 
অচেনা লোক, এ অঞ্চলে আসেন নি কখনও । তিনি যেদিন ইস্কুল 
ভিজিট করতে এলেন সেদিন তুমুল বর্ধা। ট্রেন থেকে নেবেই বুঝতে 
পারলেন, এত বর্ধায় স্টেশন থেকে বেরুনো যাবে না আর তখন, 
এখানকার পথ-ঘাট যা ছিল তা তো! জানেনই । ইনেস্পেক্টার কি 
করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের চাপরাশিটাকে পাঠালেন । 
সুলট! খুঁজে বার করতে, আর সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে খবর 
দিতে । তখন সন্ধে হায়ে গেছে, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । 
কেশমশাই তখন আপিঙের নেশায় মশগুল হয়ে স্কুল ঘরেই । 
তিনিও বেরুতে পারেন নি ইস্কুল থেকে। খানিকক্ষণ পরে সেই 
চাঁপরাশি জিগ্যেস করতে করতে হাজির হ'ল এসে তার কাছে। 
দরজ। ঠেলাঠেলি করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলে-_-“কে--” 

“আমি ইনেস্পেক্টারের চাপরাশি-” 

“এখানে কি চাই” 
“আপনি কি পণ্ডিতজী” 

হ্যা, কেন” 
“ইদেম্পেক্টীর সাহেব এসেছেন, সেশনে বসে আছেন” 
তা আমি কি করব, রা ৪ | এ 








1 বললেন, দর নম্বর কো! চি জি 





রা শনি আপনার নল দেখতে এসেছেন" | 
রঃ একাল বেলা দশটার সময় আসতে বোলো 
1  চাঁপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রত্যাশী করে নি। অবাক হায় 
চলে" গেল সে। খবরটা শুনে ইনেস্পেক্টার সাহেবও উদ্দি: হলেন। 
_. ঝ্াত্রে থাকেন কোথা। ডাক-বাংলা নেই, স্টেশনে, খধন্টিং কমও 
. নেই। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবু ছিলেন তখন | তিনি পরামর্শ 
_.. দিলেন ডাক্তারবুবুর বাড়িতে চলে যান, সেখানে খাওয়া-শোয়ার 
2. ব্যবস্থা হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে ষাবে। জলটা একটু 
_. ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোৌঁখো আলোর সাহায্যে 
ইনেজ্পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে ভাক্তারবাবুর বাড়িতে এসে 
হাজির হলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গানের মজলিশ বস্ত। 


অন্ত রকম আবহাওয়াই ছিল তখন এ বাড়ির। আমি সুদ্ধ গান 


র্ - তাম তখন। তবলা বাজাত কানা কাতিক। তবলা বাজাতে তার 
কান। চোখটাও ফাক হয়ে যেত। ইনেস্পেক্টার আসতেই ডাক্তারবাবু 
| আদরে ! অভ্যর্থন! করলেন তাকে। তাঁরপর চা এল, নিমকি 
এল। ইনেম্পেক্টার সাহেব গানের মজলিশে জমে গেলেন বেশ। 

: কেশমশাই তখনও এসে পৌছন নি। তিনি না আসাতে 
 মজলিশটা জমেও যেন জমছিল না তেমন। তিনি সর্ববিদ্যাবিশারদ 
* ছিলে্স তো। তবলা, বীশী, বেয়ালা, হারমোনিয়াম সব বাজাতে 
পারতেন, গানের গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাঁচতেনও চমৎকার। ওঁর 














এই সব গুণের জন্যই ন| ডাক্তারবাঁবু ওঁকে খাতির করতেন এত | 


খর একটা যাত্রার দল ছিল না কি এককালে। শোনা যায় 
উনি ফিমেল পার্ট করতেন, আর মদও খেতেন, নি পয়সার 
অভাবে--৪ রঃ | 
টু [তহশিলদার সাহেব একটু অধীর ₹ হয় পড়েছিলেন রমেশের 
রশ 4 রা 
_ বললেন, “আগে বড়ো না ভাই। পহলে গপখতম্‌ করো” 





হ্যা তারপর গান-বাজনা কখন. জমে? ছে তখন : 
কেশমশাইয়ের গলা. শোন! গেল বাইরে । বাইরে থেকেই চেঁচিয়ে 
[তিনি বলছেন, দ্বুঝলেন ডাক্তারবাবু, এক শালা _ইনেস্পেক্টার ্ 
এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম আপনাকে, বখেড়া হবে। 
চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে। উদ্দেখ্টা যাতে তাকে আমি 
জামাই আদরে ডেকে এনে অভ্যর্থনা করি-_বলতে বলতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন তিনি । ঢুকতেই ডাক্তারবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনিই 
আপনার ইনেস্পেক্টার। অচেনা! জায়গা, জলে বৃষ্টিতে বিভ্রত 
হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। নিন 
আলাপ করুন । ইনেস্পেক্টার মৃদ্ মু হাসছেন। কেশমশাই 
তো স্তম্তিত। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন তিনি। নমস্কার করে” 
করজোড়ে বললেন, 'ধর্মাবতার, আপনি এখানে আছেন জানলে 
_ককৃখনো আমি এসব কথা বলতুম না । তবে একটা কথা আপনাকে 
বলব, আমার মতো বহু গরীব পণ্ডিতদের মনের কথা আজ আপনি : 
শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। এখন আমাকে ক্ষমা কদ্ধা না 
করা হুজুরের ইচ্ছে । জানি না ভগবানের মনে কি আছে।” -এমন- 
ভাবে মুখ কাচুমাচু করে' বললেন কথাগুলো যে সবাই হেসে উঠল। . 
ইনেস্পেক্টার সাহেব বলেন, “না, না তাতে কি' হয়েছে, ১৭ 
আমি কিচ্ছ, মনেকরিনি। আপনি ঠিকই বলেছেন। বন্থু 
কেশমশাই বসলেন একধারে । ডাক্তারবাবু তখন : আসল | 
পরিচয়টি দিলেন কেশমশাইয়ের । বললেন “ইনি গাঁন-বাজনাঁতেও . 
থুব গুণী লোক। আপনি সে পরিচয়ও পাবেন” । তারপর কেশ- 
মশাই নেচে গেয়ে আর বেয়াল৷ বাজিয়ে এমন জমিয়ে তুললেন 
' যে ইনেম্পেক্টার ভার বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো লিখলেনই না, 
উপরন্ত মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। গুণী ছিল লোকটা” 
সুবাতালী বললেন, বেশক্‌। আব. উসব জমানা গিয়া ভাই। 
ওরকম কেশমশাইও আর হোবে না, নিস্পিট্রও হোবে না”... 








দা 





রঃ জি 
:. _-বনাবগঞ্জের পোবিলা মণ্ডল ঘাড় হট করিয়া চক্ষু ববির | 
বসিয়াহিলেন । তিনি হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, সীয়া রাম, 
সীয়া রাম, সীয়! রাম_বলিয়। আবার ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু 
_ বুজিলেন। গোকিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিন্তু তাহার 
বেশ-বাঁস হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তিনি আসিয়াই 
কুমারকে ডাকিয়া তাহার হাতে ছুইশত টাক। দিঘী বলিয়াছিলেন, 
এটা রাখিয়া দাও। কুমার ব্যাপারটা! বুঝিতে পারে নাই, প্রশ্ন 
করিয়াছিল, “কোথায় রেখে দেব” 
: “পোস্টাপিসে রেখে দাও: আমার ঘরে টাক চুরি হয়ে যায়। 
এট তোমার নামে জমা থাক__” 
_ কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিহেছিল। তাহার 
ইতস্তত ভাব দেখিয়! মণ্ডল মহাশয় বলিরাছিলেন, “আমার টাঁক। 
আমার কাছে থাঁকাঁও যা, তোমার কাছে থাকাও তা। তোমার 
কাছেই থাক-_” 
_ শ্যদ্দি খরচ রে? ফেলি-_” 
.. ইহা শুনিয়া! গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুত্র চক্ষু দুইটি হাস্থদীপ্ত হইয়। 





জন, ; 





কাহিল বলিয়াছিলেন, “ফেল । খুব খুশী হব তাঁহলে। সেই 
 ছন্েই তো আনলাম।. খরচ তো হচ্ছে চারিদিকে”... | 
কুমার অবশেষে টরক্ষাট! লইয়া চলিয়া গেল। মণ্ডল মহাশয় 
রি আটচালার এক কোণে গিয়া! বসিলেন, তখন হইতে বসিয়াই আছেন 
এবং মাঝে মাঝে “সীয়ারাম, সীয়ারাম” বলিতেছেন । . 

দি তাহার প্রতিদন্্ী জমিদার চমকলাল সিংহ আসিয়াছেন। 
রঃ চ্ঘক লাগাইবার মতোই চেহার! তাহার । প্রকাণ্ড পাকানো গোঁফ 
এবং জুলফি, ছুইই পাক1। সিংহ মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালো! 
বলির পাঁকা গোঁফ এবং জুলফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু ছুইটি 
টানাটানা এবং লাল। তিনি একধারে. বসিয়া নিম্নকণে স্থানীয় : 
এ _গোলাদার মহাজন ওঝাজির সহিত আলাপ করিতেছিলেন ৷ গঝাজির চা 

















চেহারাও দেখিবার মতো । যেমন লঙ্কা, তেমনি চওড়া । প্রকাণ্ড, 
টাক, প্রকাণ্ড ভূ'ড়ি। গায়ে জামা নাই। কীধে গামছা, গলায় 
পৈতা, বুক ও পিঠ-ভরা লোম, আজান্ুলহ্থিত বাহু । চাকরবাকরদের 
. সহিত ক্রমাগত চেঁচামেচি করিতে হয় বলিয়া গলার স্বরটা একটু 
ভাঁঙা-ভাঙ1। প্রচুর চীৎকার করিতে হয় তীহাকে। কারণ তিনি 
শুধু গোলাদারি কারবারই করেন না, রেলের কুলি-কনট্রযাক্টারিও 
করেন। প্রত্যহ প্রায় ছইশত কুলিকে খাঁটাইতে হয়। চমকলাল 
ওঝাঁজির সহিত গোঁপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্য |: 
চমকলাল ডাক্তারবাবুর নাঁত-বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে বধূকে একটি 
সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এ খবরটি গোবিন্দ মগ্ডলের 
নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান। তিনি ওঝাজিকে অনুরোধ 
করিতেছেন যাহাতে তিনি কলিকাতায় কোনও বিশ্বাসী লোক . 
পাগইয়া আনাইয়া দেন। এখানে হার করাইতে গেলে ব্যাপারটা. 
জানাজানি হইয়া যাইতে পারে । ওঝ|জির মুনিম্জি (ম্যানেজার ).. 
বিশ্বাসী লোক, সমঝদারও | ওঝাজির রেলের পান আছে, ওঝাঁজি 
ইচ্ছা! করিলেই তাহার এ কাজটি করাইয়! দিতে পারেন । ওঝাঁজি 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন দিবেন, যদি টি-আই না আসেন টি-আই 
আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে হইবে । তখন তিনি অন্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দ্িবেন। এই আলোচনাই চলিতেছিল এমন সময় 
নিখিলবাবু প্রবেশ করাতে সুবাঁতালী ছাঁড়। আর সকলে দা 
উঠিলেন। 

“আরে বস, বস, দাড়াচ্ছ কেন” | | 

নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি স্থানীয় 
জমিদারের ম্যানেজার। বাংলাদেশে তাহার নিজেরও ছোট- খাটো | 
জমিদারি আছে একট, বড় বংশের ছেলে, শিক্ষিত, মাজিত- 
রূচি। এখানেও কার্যত তিনি জমিদার । আসল জমিদার কলিকাতা - 
বাসী সবি সিল, "খাতির, কফরেন। সুবাভালী বয়োবৃদ্ধ 
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সি ৰ হি ররর 
বলিয়া (বলবার কহে লী: শৰরিরা চলেন। ভার্লীও 
-স্বেহকরেন তাহাকে । নিখিলবাবুর দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া | 
_. স্বুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “কি নিখ্লিবা কি 'পি নী করলেন?" | 
পিলান মানে, প্ল্যান। 
এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের উপর কোনও 
ভার থাকবে না। এমন কি পান পর্ধস্ত সাজবে মহাদেব বারুই | 
ছুনিয়ালাল মাংস রানা করবে কৃঠিতে। এ বাড়িতে মাংদ এলে 
চন্দরবাবু খুঁত খুঁত করবেন। মুষণকে বলে দিয়েছি যে খাসী 
, নিয়ে কুঠিতেই যাবে। ওইখানেই সব হবে। আর আমিষ হবে 
_ওদিকের চোয়ারীতে--” 
_নিখিলবাবু একটি লম্বা কাগজ বাহির করিয়া স্বাতালীর 
_ হাতে দিলেন। সুবাতালী মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া সেটি পরিলেন এবং কাগজটির প্রতি ক্ষণকাল নিবদ্ধদৃষ্টি 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর সেটি ফেরত দিয়া বলিলেন, কহ 
নেহি সম্বাণ। অংরেজি পট়তে পারি না” 

নিখিলবাবু মৃছ হাসিয়া কা গজটি পকেটে পুরিলেন। 

বলিলেন, “আপনার সমঝাবার কোন দরকার নেই। দার 
বাখানে ক'্টার সময় ছুধ দোয়া হবে বলুন” রি 
ভোর তিন্‌ বাজে। ছু'মণ ছুধ এখানে আসবে আমি বলে" 
দিয়েছি” 
«আমি রামটহলকে ছধ আনতে পাঠাব। কয়েকটা পরিক্ষার 
. পিতলের হাড়ি নিয়ে যাবে সে। আপনার গৌয়ালাদের বলে' 
দেবেন তারা যেন ছুধটা পিতলের হাঁড়িতে দোয়, কারণ ওদের 
তি কেঁড়েতে ছুইলে এমন ধোঁয়া-গন্ধ হবে যে পায়েস মাটি হয়ে যাবে এ 
সুবাতালী ন্মিতমুখে কয়েক মুহূত্ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাহার, পর হাত ছুইটি উলটাইয়া বলিলেন, *ধশে ভাই হোবে । 
আমার উপর আর কোনও ফরমায়েস আছে-_?” ৰা 

















গোবিদ মণ্ডল টির সরা” বলিয়া মন্তকে তি 4 রঃ 
বুলাইলেন। অর্থাৎ সম্মতি-জ্ঞাপন করিলেন। রঃ ইতি 
চমকলাল ঈষং ভ্রকুষ্টিতি করিয়৷ নিজের গৌঁফে তা ক ২ 


একবার, তাহার পর আড়-চোখে নিখিলবাবুর দিকে চাহিলেন। 


ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভাঁরই দিবেন না? আমি কি: 


কোনও কিছুরই যোগ্য নই? নিখিলবাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ 


বুঝিলেন কি না বোঝ! গেল না। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, 
“িমকলাল, তোমার টি খুব একটা শক্ত কাজের ভার দিচ্ছি। 
পারবে কি না না বল-- 

“হুকুম করুন” 

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই। তার মানে, 
মশলাশুলি বাছিয়ে, ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার 
মধ্যে। ভোর চারটে থেকে কাজ গুরু করতে হবে। গোটা দশেক 
জোয়ান গোয়ালা চাই। শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
তোমার তে! অনেক গোয়াল! প্রজা আছে, ফোমার পক্ষে দশটা 
লোক জোগাড় কর! শক্ত হবে না--” 

“শ বিশ যেত না কহিয়ে-_” ৃ 

“তুমি তাহলে তোমার গোয়ালাদের নিয়ে সন্ধ্যের সময় এখানেই 
চলে এস। তুমি নিজে মোতায়েন থাকলে কাজ ভাল হবে, ফীঁকি 
দিতে পারবে না। আমি তোমাকে একটা এলার্ম ঘড়ি দিয়ে দেব, 

চারটে থেকে উঠে কাজ শুরু করে” দি” 
“ই হাই কোন্‌ বড়ি বাত, হায়” 
“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল” 

নিখিলবাবু তারপর ওঝাজির দিকে. ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি 

,ওবাজি লি সাফাই, করবেন। ঝাড় দেওয়া, নীতি ই 
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.. জল- -তোলা-_এসব আপনার কদর দিয়ে আপনাকেই করাতে 
হবে । আমার কাছে চারটে বড় বড় ড্রাম আছে, আরা শর কাছে 
কটা আছে_” রি 
“শঠো-” ণ 
“আরও গোটা পাচ ছয় চাই। বড় বড় বলসীও আনিয়ে 
রেখেছি আমি কিছু। সব জল ভরাতে হবে। অনেক কুলি চাই, 
এই ভারগুলো আপনি নিন_” ৮ 
1  হাতজোড় করিয়া ওঝাজি বলিলেন, “ 'লে্ে_” ০ ৭ 
8 নিখিলবাব রমেশবাবুর কে ফিরিলেন। 
দবলুন-_” 
“তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি । আমিষ আ. 'রামিষ 
_ ভিন্টে ব্যাচ, তিন জায়গায় খাবে। যারা খালি নিরাটি তার 
একঘরে, যারা মাছ আর নিরামিষ তারা একঘরে, আর " সব 
খাবে তারা আর এক ঘরে। মাছ-মাংসের ব্যাপারটা ০ -বীতে 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয়_” 
“ভার মানে তিন ব্যাচ ছোকরা চাই-_” 
এছ? ব্যচি, চাই । ভিন ব্যাচ, পরিবেশন করবে, আর তিন ব্যাচ, 





- ব্লাম্না ঘর.থেকে ওদের হাঁতে জিনিস তুলে দেবে' 


রমেশবাবু একটু ভাঁড় প্রকৃতির লোক। চেহারাঁও ভাঁড়ের 
মতো । বেশ মোট! -মোটা, মুখখানিও গোলগাল । নিখিলবাবুর 
_ কথা শুনিয়া চক্ষু ছুইটি ঈষৎ বিক্ষারিত করিলেন, তাহার পর 
_ অন্দ্দিকে মুখ ফিরাইয় সুপ করিয়া রহিলেন। 
“কি, পারবেন না ? 
"পারব না বললে চলবে কেন, পারতেই হবে। আমি ভাবছি 
ছেড়াগুলোর কথা, জানেনই তো, আজকাল ছেণড়াদের ব্যাপার । 
উত্তর দিকে যেতে বললে দক্ষিণে যাবে, পুবে যাবে, কিন্তু উত্তর 
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445 | দিয়েই বা করতে হবে তো, 
তাই ভাবনায় পড়ে গেছি-_» 
“কেন, জন্ত, বঙ্কিম, বাঁজন, তোমার র নাতি সুদে, এর! তো ছেলে 
খারাপ নয়__” | 
“আজ্রে, ওই ওপর-ওপরই ভালো। প্রত্যেকটির জাটিতে টক ূ 
সেদিন জ্ঞানর্টাদের ছেলে রাত্রে হাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানতে 
টানতে গল্প করছিল, আমাকে দেখে বিডিটি ফেলে দিলে অবশ্য» এ 
খাতিরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাঁবা৷ এই পায় 


টাড়িয়ে থেকো না, অন্ুখ করবে, বাড়ি যাও। উত্তরে কি বললে ৪ 


জানেন, আজকাল ডাক্তারের! বলে ওপর এয়ারে শরীর ভাল থাকে । 
তখন আমাকে বলতে হল, ও হ্থ্যা হ্যা-আমারই তুল হয়েছে, 


রঘুসিংষেয় নিমোনিয়া হয়েছে শুনলাম । সত্যিই তো, ভার নাক 


দিয়ে পাম্প, করে' ঠাণ্ডা ঢোকানো হয়েছিল, মনে ছিল না কথাটা 
আমার-_-” 
একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়া তাহ'র, পর নি 
বলিলেন_-“প্রত্যেকটি ভে'পো--” ও 
গোবিন্দ মণ্ডল বসিয়া উঠিলেন--“সীয়ারাঁন, সীয়ারাম, 
সীয়ারাম--” 
নিখিলবাবু ম্মিতমুখে বলিলেন, “তোমাদের বংশধর তে। সব” 
ন্ুবাতালী হাসিয়া ফোড়ন দিলেন, “আপন আপনা জোয়ান 
ইয়াদ করো ভাই” 

, এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর ৫ না। রাধানাথ 
গোপ প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি খাতা । তিনি খাতা 
হইতে ূর্যনুন্দরের অবস্থা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। এটিও 
নিখিলবাবুর বন্দোবস্ত । তাহার নির্দেশ অন্ুসারেই রাধানাথ গোপ 
প্রতিদিন ডাক্তারের রিপোটু লিখিয়! রাখেন। এই ব্যবস্থা করিয়া 
নিখিলবাবু এক টিলে ছুইটি পাধী মারিয়াছেন। প্রথমত যাহারা 


পন ৯:০৯, ৭ সাজ 
৪ দলে দলে আসিয়া ডাক্তারবাবুর খবর লইবার জঙ্য উৎকষ্টিত হইয়া 
আছে, তাহাদের স্মেহের অত্যাচার হইতে ডাক্তারবাবুকে বাঁচানো 
হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একটা কাজ দেওয়া হইয়াছে । 
 নিখিলবাবুর ধারণা তাহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের সৃষ্ট 
করিবেন। র 

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ রলিলেন, “অনেক ভাল আছেন 
আজ ডাক্তারবাবু | হয়তো! এ যাত্রা সামলেও যেতে পারেন পীর- 
বাবার কৃপায়। স্থবাতালী তশিলদার উপরে হাত তুলিয়া বলিলেন, 
“খোদা কি মরজি--” 

_. নিখিলবাবু রাধানাথ গোঁপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, 
«তোমাকে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাকে যেন। এক. 
হাজার কলাপাতা চাই” 

“থুব মনে আছে। “ব্যবস্থাও করেছি। এতো আমাদেরই 
নাত-বোয়ের সাধঘ। এ কথা মনে থাকবে না? আচ্ছা, আমি 
চলি-৮ 
_- তিনি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন। 

উষার বড় ছেলে “এক” আসিয়া খবর দিয়া গেল-__“দাছুর চান 
খাওয়। সব হ'য়ে গেছে । আপনাদের ডাকছেন-_” | 
“আমি একাই একবার দেখা করে আসি আগে। এক সঙ্গে 
গিয়ে ভীড় কর! ঠিক হবে না” 

ও “তাই যান” 
.... নিখিলবাবু উঠিয়। গেলেন। 


৮ 
তীয় আট চালাটিতে আজ্ঞা নি ছিল গ্রামের ঘুবকবৃ্দ 
রামপ্রসাদ, যোগেন, প্রিয়গে।গাল তো ছিলই, তাছাড়া ছিল ওঝাঁজির 
তিন ছেলে শিউনাথ, দওনাথ এবং জিলন। আর ছিল স্বীয় ধাড়ি 
হালুয়াই-এর ছুই পুত্র ঘোটন ও লোটন। সকলেই বং গল্প 
শুনিতেছিল | 
কষ্ণকাস্ত জমাইয়া শিকারের গল্প শুরু করিয়াছিলেন । 
". “বাঘ শিকারের সাধারণ নিয়ম হচ্জে মাচায় বসে" শিকার 
করা । যে জঙ্গলে বাঘের খবর পাওয়া যায় সেই জঙ্গলে প্রথমে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার থাক! সম্ভব, কোন 
রাস্তা দিয়ে সে যাতায়াত করে, কোথায় ঘুমোয়, কোথায় জল খায়। 
এসব জানবার পর তার যা্তায়ান্তের রাস্তায় একটা মোষ বেঁধে রাখা 
হয়। মোষটাকে যদি বাঘে মারে তাহলে সেই, মরা! মোঁষটার 
কাছাকাছি একট। জায়গায় একট! উঁচু মাচা বেঁধে ভার উপর বসে' 
থাকতে হয়। বাঘের ব্বভাব হচ্ছে-গরু বা ,মাষ মেরে তখখুনি 
তাঁর সবটা! সে খেয়ে ফেলে না, রক্তটা খেয়ে তারপর আধ-খাঁওয়া 
করে' সেটাকে ফেলে রেখে বাঘ চলে যাঁয়। তারপর দ্রিন এসে 
বাকিটা খায়। সেই সময়ই তাকে মারতে হয়। কিন্তআমি যে 
গল্পটা বলছি তাতে মাচার ব্যাপার নেই। আমি একট! প্রকাণ্ড 
উচু গাছে উঠে বসেছিলাম। আমার সঙ্গে ছিল আযালফ্রেড। এ 
লোকটিকেও আযালফ্রেড দি গ্রেট বললে অন্যায় হয় না, যদিও 


সায়েব নয়। কুচকুচে কালো সাঁওতাল ক্রিশ্চান। আমার বেয়ারার 


পদে বাহাল ছিল সে, কিন্ত আসলে ছিল আমার শিকারের বন্ধু। 
চেহারাটা! অনে: টা বাঁদরের মতো'। রেঁটে, রোগা, তরতর করে 
। গাছে উঠতে পারত, গাছের ডাল ধরে: ঝুলে সড়াক করে' অগ্য গাছে 








চলে” যেতে পারত। হাসলে চোখ-মুখের চামড়া কুঁচকে যেত, 
বুজে যেত চোখ ছ্ুটো, বেরিয়ে পড়ত হলদে ঈ্লাতের সারি! চোখের 
রং কটা! ছিল। তাকে দেখে স'ঁওতাল মনেই হত না! শুনেছিলাম 
_ তার বাপ না কি সায়েব ছিল। এই আযালফ্রেড ছিল জঙ্গলের একটি 
সেরা গোয়েন্দা । জঙ্গলে কোথায় কি হচ্ছে সব তার নখদর্পণে। 
কোথায় শন্বর আছে, কোন্‌ পাঁহাড় থেকে ছুধর্ষ বুনোশুয়োররা নাবে, 
কোথায় ভালুকের আস্তানা, ময়ালসাপ কবে কোথায় হরিণ 
ধরেছিল-_-সব খবর তাঁর জানা । সেই আমাকে একদিন খবর 


 : দিলে যে বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে বে নদীটা চ'লে গেছে তাঁরই 


একটা বাঁকে একটা! বাঘ প্রারই জল খেতে আসে সন্ধা। বেলা । 
বাকটার ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড একটা গাছও আছে, তাতে চড়ে যদি 
বসে থাকি, ভাহলে বাঘটাকে অনায়াসে মারা যাঁয়। আালফ্রেড 
বললে, কাছাকাছি দ্বিতীয় আর একটা গাছও আছে সেটাতে সে 
থাকবে । লোভ হ'ল। একদিন গিয়ে দেখে এলাম জায়গাট!। 
আমার বাংলো! থেকে বেশ দূরে । মোটরে করে" মাইল দশেক 
ঘেতে হবে, তারপর আর মোটর চলবে না । হাটতে হবে জঙ্গলের 
ভিতর। তা-ও প্রায় মাইল দুই । জঙ্গলের ভিতর হাঁটন্ডে খুব 
ভালো লাগে। সরু সরু পথ আছে গাছের ফাকে ফাকে। 
_ কাঠুরের। রোজ যায় সেই পথ দিয়ে সকাল বেলা । সমস্ত দিন বনে 
কাঠ কাটে, সন্ধোর দিকে ফিরে আসে আবার। চমৎকার লাগে 
বনের ভিতর দিয়ে হাটতে । বেশ একট! ছায়া-ছাঁয়া ভাব, মাঝে 
_এরোদের আভাস, কোথাও আলো-ছায়ার অদ্ভুত আলপনা, 
_ ক্ঠ্টোকরার ডাক, বনমুত্গীর ডাক, তিতিরের ডাক শোনা যাচ্ছে 
 মীঝে মাঝে ; ছু'পাশে মাথা! উচু করে' ঠাড়িয়ে আছে বড় বড় গাছ, 
প্রত্যেক গাছে লতাঁও জড়িয়ে আছে। লতা! বললেই সাধারণ 
আমাদের মনে ষে রকম নরম-নরম রোগা! পতল মেয়েলি ধারণ! হয় 
. সন াসারকাগ আান্কা হয । তন রজিজ লতা সর কাড়ির মাজা শত 


চি 


“হাথীও বান্হা যায়--?” 

প্রিয়গোপাল সরল লোক । নে বিক্ষারিত নেত্রে উন 
কৃষ্ণকান্তের অরণ্য বর্ণনা শুনিতেছিল। অনেক প্রশ্বই মনে 
জাগিতেছিল তাহার, কারণ শুধু সে সরল নয়, কৌতৃহলীও । কিন্তু 
কাছির মতো! লতার কথা! শুনিয়া সে আর আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিল না, আধা-বাংলা আধা-হিন্দীতে উক্ত প্রশ্নটি করিয়া বসিল। 

হাতী বাধা যায় কি না.পরীক্ষ। করে' দেখিনি আমি। তবে 
খুব সম্ভবত যাঁয়--” | রি 

রামপ্রসাদ একটু ফকৌোড় প্রকৃতির। সে হঠাৎ ভ্রকৃঞ্চিত 
করিয়া প্রিয়গোপ'লকে বলিল-_“তাহলে তুই এক কাজ কর না । 
তোর ভূদির ব্যবস! ছেড়ে এই লতার ব্যবসা আর্ত করে দে। 
জামাইবাবুকে ধরলেই উনি ব্যবস্থা করে" দেবেন। অমন মজবুত 
লত| যখন, খুব বিক্রি হবে” এ 

প্রিয়গোপাল চটিয়া গেল। চটিয়া গেলে সে শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার 
করে। 

“দেখো রামপ্রসাদ, ফাজলামি করিও না” | 

স্থলকায় শিউনাথ গলে আকৃষ্ট হইনছিল। বাধা পড়াতে 
সে বিরক্ত হইল। 

“আরে ভাই কচ-কচ, নেহি করো । জামাইবাবু আপনি বলুন, 
তারপর কি হ'ল” | 

“তারপর একদিন গিয়ে সেই গাছে চড়লাম |” 

এ গেলেন? রাত্রে ?” 

না, সর্যান্তের প্রায় ঘণ্টা দুই আগে গিয়েছিলাম । তার র আগের 
দিন ডিন একট মাচাও বাঁধিয়ে রেখেছিলাম গাছের উপর” 
_ “কি দিয়ে বানালেন ?”__ ঘোটন প্রশ্ন করিল। | 

ঘোটন হালুয়াই (খফ়র! ) এখন আর জাত-ব্যবসা করে না। সে 

এখন কণ্ট টাক্টারি ক ছ। স্মৃতরাং এ বিষয়ে সে কৌতূহলী । 


ক 





ইজি ২. 








দ্খ্ড় বাশ শর. গাছের টা ছোট ডাল দিয়ে। পাতা-হ 
ডাল কেটে আরও তৈরি করতে হয়, যাতে বাঘ বুঝতে না;পারে যে 
গাঁছের উপর কেউ বসে' আছে, বা গাছের উপর সাচটুঃ ২ হয়েছে” 
_ “গতে কি মাচান বেশ মজবুত হয়?” ূ 
পুনরায় প্রশ্ন করিয়া ভ্রাতা লোটনের দিকে চাল ৷ সে 


যে বোকা নয়, বৃদ্ধিমান__ভাহা কনিষ্ঠ ভ্রাতা লোটনের নিকট জাহির 
_ করিবার কোনও সুযোগ সে ত্যাগ করে না। লোটনের ধারণা 
হু ঘোটন জ্যেষ্ঠ বটে, কিন্তু উজবুক। কনিষ্ঠের এ ধারণা অপনোদন 


| রর জন সে সর্বদা বাগ্র। ছ্‌ই ভাই অনেকদিন: ছি পৃথক 


রি হইয়া গিয়াছে। কণ্ট্াক্টারি করিতে গিয়া ঘোটন ২।  সরবস্া্ত 
_ অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে লোটনের কাছে হাত পাতিতে ₹ এলাটনও 


যতটা পারে জ্যেষ্টকে সাহায্যই করে, কিন্তু জ্যেষ্ের সঙ তাহার 
ধারণা উচ্চ নহে। 


কৃষ্ণকান্ত উত্তর দিলেন, “যতটুকু হয় কাজ চলে যায় াতে। 


একজন বা বড় জোর ছু'জন এক রান্তির বা ছু' রানির টাতে 


পারলেই হল। ' চুপ করে' বসে? থাকা ছাড়া তো কাজ নে?। বেশী 


মজবুত করতে গিয়ে মহাফ্যাসাদে পড়েছিলাম একবার” 
“কি রকম-)? 


ঘেটনই প্রশ্ন করিল আবার । 
 বামপ্রসাদ অর্ধ-দগন্েক্ি করিল--লোটন এবার আর টাক। 


ৃ চে না|? 


 কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “একবার একটা গাছের উপর ছোট একট! 


৫ চৌকি তুলিয়ে তার পায়াগ্ুলো বেশ মজবুত করে? বাঁধিয়ে নিয়ে- 





ছিলাম গাছের ডাল-পালার সঙ্গে। খুব মজবুত হয়েছিল । 
অনেকগুলো | 'বাগ' রি ॥ প্রায় শতখানেক হবে?” 


০. এ 
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(জিলন এ এবং দেওনাথ খিল ধ্ল করিয়া হালিয় (জটল। 1 তাহারা ১ 
ইংরেজি পড়িতেছে, 'বাগত মানে যে ছারপোকা তাহা তাহার! জানে। 
যাহারা ইংরেজি জানে না তাহারা ব্যাপারটার রস ঠিক উপভোগ 
করিতে পারিল না। জিনল জিজ্ঞাস! করিল--“আসল বাঘ শিকারের 
কি হল?” ত 
“হল না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে হেলতে ছুলতে চলে গেল। 
আমি রাইফেল তোলবার পর্যন্ত সময় পেলাম না। চৌকির বা 
সামলাতে আমি ব্যস্ত তখন। তারপর থেকে গাছের ডাল, য়েই 
মাচা বানাই__” | 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়। উ়াছিল [8 

বলিল, “তারপর কি হল বলুন | বিকেলে গিয়ে সেই মাছ টন 
চড়লেন ?” | | 

“আপনি গাছেও চড়তে পারেন বি” 8 

নি । কিন্তু ওটাতে চড়েছিলাম মই দিয়ে। অনক উদ ৃ 

চা বাধতে হয় কিনা । মাটি থেকে অন্তত চল্লিশ ফট ওতে”... 

“অত উঁচুতে কেন” রে 

“তা না হলে বাঘে ধরবার সম্ভাবন। থাকে । বাঘ উনিশ কুড়ি 
ফুট অনায়াসে উঠে পড়তে পারে-” 

প্রিয়গোপাল বিস্মিত হইল এ কথায়! 

“গাছে চড়ে যায় বিল্লির মতো!” 

“হ্যা, বিল্লিরই জাত তো” 

এইবার প্রিয়গোপাল অদ্ভুত প্রশ্ন করিল একটা । 

“আচ্ছা, বাঘ বিল্লির মতো মুসা ভি খায় ?” 
: মুসা মানে ইছুর। 

“বাঘ না খায় এমন জিনিস ননই। গরু মহিষ ছাগল ভেড়া 
হরিণ, শশ্বর, নীলগাই, শেয়াল কুকুর এমন কি বাঘ পধন্ত। শুনেছি 
কাকের মা কাকে খায় না। কিন্তু বাথের মাস বাঘে খায়” 








হজ 
রি রঃ ডঃ ৃ হলে: বস তি; ধায় জরুর__ 2 
«এক-একবারে হাজার খানেক মুসা না খেলে জে ওর পেট 
ভরবেনা। মেহনতে পোষাবে না” রর 
নাং ধমক উঠল। | 
“আরে ভাই বেকার কচকচ নেহি করো । বন আপিন গপ 
বলুন--” | 
» .. রামপ্রসাদ যোগেনের কানে কানে চুপি চুপি বলিল-_“মু সাতে ওর 
' ঈবোরা বোর ভুমি কেটে সাফ করে" দিচ্ছে। তাই বাচ্চ,র মুসার 
উপর রাগ। তিনটে বিল্লি পুষেছে--” 

উচ্চকণ্ে সে কৃষ্ণকান্তকে বলিল, “জামাইবাবু আপন এবার 
গিয়ে ওকে একটা বাঘের বাচ্চা পাঠিয়ে দিন। তান। হ'লে ওর 

ভূমির ঝববস! তো গেল-_” 

“ফাজলামি করিও ন! রামপ্রসাদ বলে দিচ্ছি 

“তোমরা গল্প শুনবে, না, ঝগড়া করবে” আবার ধমকাটযা 

উঠিল শিউনাথ। কৃষ্ণকান্ত ইতিমধ্যে একটি দিয়াশলাই কাটি "ানে 
ঢুকাইয়া চক্ষু বুজিয়! কান টুলকাইতে ছিলেন । সকলে থামিয়া 
গেলে আবার. শুরু করিলেন । 

“তিনটে নাগাদ মাচার উপর গিয়ে উঠে বসলাম । বনের ভিতর 
_তিনটের সময়ই মনে হয় সন্ধো হয়ে গেছে । আ্যালফ্রেড উঠল আর 
একটা গাছে, সেটার উপরও মাচা বানানো হয়েছিল ৷ তার কাছেও 
(একটা রাইফেল ছিল” | 
. কৃষ্ককান্ত পুনরায় কর্ণ-বিবরে চি ষণ চু বলদ টু: 

_. “তারপর র | | 
তারপর চুপচাপ বসে রইলাম। . বাঘ-শিকারে এই. বসে 
এপ্স সন নটি কইকতব | শুধ বসে থাকা নয়, একেবারে স্থির 
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জ্ঞান 777, ৯৩ 
হয়ে বসে? থাকা । অনড়, অচল হয়ে বসে" থাকতে হবে রঃ | সিগারেট 
ৃ খাওয়া চলবে না, নস্তি নেওয়া চলবে দি রা 27 
| শিক রশ করি রী ৷ সে একটি পাঁকা সিগারেট-খোর। 
তখনও তাহার হাতে জ্বলন্ত সিগরেট ছিল একটি। সিগারেট-হীন 
হইয়া এক নিদ্রা দেওয়া ছাড়া যে আর ক্ছি করা সম্ভব তাহা তাহার, 
চিন্তার অতীত । | বা 
“সিগারেটের গন্ধ পেলে বাঘ সরে' পড়ে। তার রি হয় রি 
যে কোনও অস্বাভাবিক গন্ধ পেলেই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। বড়, * 
বড় শিকারীর। আতর এসেন্স মেখেও শিকারে যেতে বারণ করেছেন । 
বাঘের ভ্রাণশক্তি আর শ্রবণশক্তি দুই-ই অত্যন্ত তীক্ষ। চোখের 
ৃষ্টিও। তাই রংচডে ডগমগে জামা-কাপড় পরেও শিকারে যাওয়া 
মানা । খাকি কিন্বা পাশুটে রঙের পোষাক ছাড়া অন্য কিছু চলে 


না। পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বেমালুম মিশে যাওয়া চাই। টিলে- . 


ঢালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে নাঃ হাফপ্যান্ট হাফশা্ট পরতে হবে। 
বাঘ যদি গাছের দিকে তাকায় এবং শিকারীকে যদি দেখতেও পায়__ 
তা হলেও সে যেন ভাবে ওটা গাঁছেরই একট! অংশ। এই ভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে' থাকতে হবে?? 

যোগেন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাইঃ এইবার বলিল। 

«এ তো তা হলে একটা তপস্থ্যা বলুন” 

নিশ্চয়, তপস্যা বই কি একটু শুধু তফাত আছে, তপন্থী 
চায় ভগবান, শিকারী চায় বাঘ” 
.. এরসিকতাঁয় অনেকেই হাসিয়া উঠিল, হাসিল না প্রিয়গোপাল। 

তাহার কেমন যেন খটকা লাগিল। কোনও যুক্তির বা উক্তির 
খুঁত থাকিলে তাহার মন হোঁচট খায়। সে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “খালি বাঘ চায় ? , ভালুক, শুয়োর ইসব ?” 

এছ, ইস্বও চায়। আমারই ভুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল, 


কত 





ৃ শিকার চায়। তবে বে,  পিকাহী বাঘের আশায় বসে আছে লে 
ভালুক বা শুয়োর দেখে ফায়ার করবে মা করলে বাঘ ভড়কে 


ঙ 


দ্তারপর কি হল বলুন_” 
“গাছে মাচার উপর ঠায় বসে ই রী দুই। তারপর হঠাৎ 


অযুরের ডাক শৌনা গেল। বুঝলাম বাঘ বেরিয়েছে এবার 


.. “্বাঁঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি” 
“স্্যা, আর ডাকে এক রকম হরিণ, ইংরেজিতে তার নীম 'বাকিং 


» ডিয়ার”, ওদেশে বলে কোটিরা হরিণ। এদের ডাক শুনলে শিকারীর। 
বুঝতে পারে বাঘ বেরিয়েছে 


অনেক সময় শহ্বরের ডাকও শোনা যায়”? 
“শন্বর কি?”--প্রিয়গোপাল জিজ্ঞাসা করিল। 
“এক জাতের বড় হরিণ” 
ভ'ইসের মতো ? না, তার চেয়েও বড়ো_? 
সঙ্গে সঙ্গে ধমরু দিল শিউনাথ । 
“কি পাগলের মতো যা তা জিগ্যেস করছ। আঁপনি গল্প বলুন 


জামাইবাবু । ওর কথায় কান দেবেন না ।” 


প্রিয়গোপাল রুখিয়া উঠিল। ৃ 
«আমার যা জানবার, তা জেনে লিব না? তুমি আমাকে মান! 
করবার কে জি | জাগ।ইবাবুকে আর ক'দিন পাব। যা শিখবার 


কলহের উপক্রম হইল। 
(ক্ৃষচকান্ত বলিলেন, “শন্বর বেশ বড় হরিণ। একটা গরুর মতো! 
প্রায় । খুব টি শিং থাকে ওদের মাথায় । .ভালপাঁলা-ওলা 


ৃ চমৎকার শিং 


রামপ্রসাদ, ফোড়ন দিল_“তুই ভ'ইস্‌ বেচে দিয়ে একট! শহ্বর 


৮ কেন গোপলা। (আমাইবার, শবর কিনতে পাওয়া হ যায় কি 





 স্রিয়গোপাল রামপ্রসাদের দিকে একটা অন্মি-নৃষ্টি লিক্ষে 7, 
| কারি অন্য দিকে যুখ ফিরাইয়া রহিল। . ক 
. পবলুন, আপনি তারপর কি হ'ল। এদের কথার জবাব দিতে ' 

গেলে আর গল্প বলা হবে না আপনার”  : 

_. শিউনাথ একটু অধির হইয়া পড়িয়াছিল |. 7... 

“একটু পরেই বাঘ দেখা গেল। অ্যাল্ফ্রেড, ঠিক খবরই 
দিয়েছিল। নদীর বাঁকে এসে জল খাচ্ছে। করলাম ফায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। গুলি লেগেছে কিনা বুঝতে 
পারলাম না, কারণ লাফিয়ে উঠেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
দ্বিতীয় গুলি মারবার আর ফুরসৎ পাঁওয়। গেল ন।” | 

“গুলি নিশ্চয় লাগলে পড়ে যেত না কি” | 

«গুলি যদি মাথায় লেগে ত্রেনে ঢোকে, কিন্বা বুকে লেগে হার্টে 
ঢোকে__তাহলেই বাঘ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায়। অন্য জায়গায় 
লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে ওর! গ্রাহাও করে না| 
পায়ে কিম্বা! ঘাঁড়ে গুলি খেয়ে অনেক দূর চলে” যেতে পারে । আর 
সেই চোট্‌ খ ওয়া বাঘ বড় সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে রিল. 

“কি করলেন আপনি”? 

“ছ'এক মিনিট চুপ করে? বসে? থেকে আর একটা! ফায়ার করলাম 

যে বনে সে লাফিয়ে ঢুকেছিল সেই বনটাকে লক্ষ্য করে?। 
আযালক্রেডও তাই করলে” 

“কেন--” | : ৃ 

“যদি বাইচান্দ লেগে যায় আরও ঘায়েল হবে, কিম্বা তেড়ে- 
ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে চার্জ করবে, কিন্বা আরও দূরে যাবে_” 

এইবার গল্পটা ভমিয়াছিল। 

*.. উৎসুক শিউনাথ এমন মুখভাব করিয়া ও যেন রি 
এই দারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে । | 
“কি হ'ল দ্বিতীয়বার ফায়ারের পর” 





পি তি ১৮ তত 
ু (রেইপ পড়ল ৷ আর দেখতে পেলাম ন! । তখন একট? "কষিটি 
মেরে আযালফেডকে ডাকলাম । সে-ও সিটি সেরে সাড়া 287 
 পিটি?” 8 
... শ্যা, মুখে আঙ্ল পুরে খুব জোরে ॥ সিটি দেওয়া যায়। বনে 
_ জঙ্গলে মনে হয় কোনও পাখী বুঝি ডেকে উঠল। শিকারীর। সিটি 
দিয়ে পরস্পরের খবর নেয়। স্টি শুনে আলফ্রেড নেবে এল, 


আমিও নাবলুম' 
.. প্তারপর ?” 
প্তারপর বদূদ্ত /রলে/ভ কুরে" রওনা দিলুম বাড়ির দিকে। 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বনের মধ্যে অন্ধকার | একট] বাঘের উপর 
গুলি চলে" গেছে কিন্ত সে মাঁরা পড়েনি । এ অবস্থায় বনের ভিতর 
দিয়ে হণটা খুবই ছুঃসাহসিক কাজ। কিন্তু প্রাণ হাতে করেও অনেক 
সময় এরকম ছুঃসাহসিক কাজ করতে হয়। অনেকে এই করতে 
গিয়ে মারাও পড়ে । কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমর। সেবার বেঁচে গেলাম । 
বরং জঙ্গল থেকে বেরিয়েই চিতল পেয়ে গেলাম একটা--” 
“চিতল মাছ ?” 
পনা, চিতল হরিণ। রাত্রে গিয়ে মাংসের ঝোল আর ভাত 
খাওয়া গেল” 
“হরিণের নামও চিতল হয় না কি” 
“হ'য]। গায়ে চিতা চিতা। দাগ থাকে বলে ওদের নাম চিল 
_. এবাঘটাকে ছেড়ে দিলেন ?” 
_... “পাগল ! ও বাঁঘকে কখনও ছেড়ে দেওয়া যায় । পরদিনই তার 
খোঁজ করবার জন্য লোক লাগাঁলাম। বিকেলে আ্যাল্ফেডের এক 
অন্নু্চর এসে খবর দিলে যে সে রক্তের দাগ. দেখতে পেয়েছে, শুধু 
দেখতে পায়নি, রক্তের দাগ ধরে' ধরে" সে অনেকদূর পর্যস্ত গিয়েছে। 
তাঁর ধারণা নদীর ওপারে যে ছুটে। পাহাড় পাশাপাশি আছে বাঘট। 
| নেই পাহাড় ছুটোর মাবখানের সন্কীর্ণ গলির মতো জায়গায় ঢুকে 











| ২৯ 


নিক আছে। সে রি স্থান | ছুঃ পাশে খাড়া পাহাড় মাঝখানের . 
সঙ্কীর্ণ জায়গাটুকু কাটার জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার ভিতর দিয়ে 





একটা ঝরনার ধারাও বেরিয়ে আসছে। সেখানে ঢুকে বাঘ শক 
অসম্ভব” 

“কি করলেন তাহলে--” ৃ 

“অবস্থা অন্য রকম হ'লে ছেড়ে দিতাম, কিন্তু যে বাঘ গুলি 
খেয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাঁকে মারতেই হবে এই 
শিকার-শাস্ের আইন। ছেড়ে দিলে ওই জখম বাঘরাই শেষে 
মান্ুষ-খেকো বাঘ হবে । সুতরাং সেইখানে লোক মোতায়েন করে, 
রাখা হ'ল বাঘট' বেরোয় কি না, দেখবার জন্য । কাছাকাছি সুবিধে 
মতো জায়গা বেছে মাচাঁও বাঁধা হ'ল একটা, আর একটা ছাঁগল 
বেঁধে রাখা হ'ল সেই মাচার কাছাকাছি । আর দিনরাত সেখানে 
বসে' পাহারা দিতে লাগলাম আমরা । প্রথম দিন এল না, দ্বিতীয় 
দিনও এল না। তবু দোনো-মোনেো। করে তৃতীয় দিনও বসলাম 
গিয়ে মাচায় । সন্ধ্যা পর্ষস্ত কোনও পাত্তা নেই "। ছাঁগলট। 
সমানে ডেকে চলেছে । মশার কামড় অগ্রান্হ করে” ঠায় বসে 
আছি । পাশে আল্ফেড। হঠাৎ ছাগলের ডাঁকট। পট করে? 
থেমে গেল, বাঘের গোঁঙরানি আওয়াজও পেলাম । আযাল্ফ্রেড 
সঙ্গে সঙ্গেই (52০ 1151)0) ফেলতেই দেখতে পেলাম বাঘটা 
ছাগলটাকে ধরেছে । ছাগলট ছটফট করছে আর বাঁঘট1 সেইখাঁনেই 
বসে' তার ঘাড় কামড়ে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার করলাম । 
আব্র লাফিয়ে উঠল ব্যাটা, এবার কিন্তু আর পালাতে পারল না, 
পড়ে গেল সেইখানেই। আর একট। ফায়ার করলাম । ব্যান্র- 
লীলা! শেষ হল তার--” | 

“প্রথম গুলিট। লাগেই নি £” 

“লেগেছিল, ভাল করে' "লাগে রি ঘাড়ে লেগেছিল, কিন্তু 
“বেঁধে নি 1৮ 

১৪ 






২৯০ উদ 


এ দদ্ধিতীয় গুলিটা মাথায় লেগেছিল, আর তৃতীয়টা পেটে” 

.. বাঘের গ্প আরও কিছুদূর হয়তো চলিত, কিন্তু পোষ্টমাস্টারবাবু 
আসিয়া একটি অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি স্থি করিয়া ফেলিলেন। 

দেখ। গ্নেল, ডাকের চিঠি-পত্র তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন। 

চিঠিগুলি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিয়া সহসা তিনি করজোড়ে কম্পিত 

কণ্ঠে বলিলেন, "জামাইবাবু, আমি গরীব। আমাকে রক্ষ। 

. করুন--” 

কৃষ্ধকান্ত বিস্মিত হইলেন। 


৯ 


“কি ব্যাপার, কে আপনি ?” | 

“আমি এখানকার পোস্টমাস্টার । নতুন এসেছি বদলি হ"য়ে। 
এখানকার হাঁল-চাল কিছুই জানি না। বড়ই বিপদে পড়ে' গেছি 
জামাইবাবু” 

“কেন, কি হ'ল” | 

“একদিন রাত্রে একট! জরুরি তাঁর এল কুমারবাবুর নামে । 
রাত্রে তার এলে এখানে রাত্রে সেটা ডেলিভারি হয় নী, কারণ কোনও 
_পিওন রাত্রে থাকে না। 'তার'ট! সকাল বেলা পাঠিয়ে দিলাম। 
_ রাধানাথবাবু বলছেন-অত জরুরি তার আমার নিজেরই এসে দিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। পোস্টমাস্টার নিজে বাড়িতে গিয়ে “তার' 
দিয়ে আসবে এ রকম কান্থুন তে। কোথাও নেই--” 

শিউনাথ মন্তব্য করিল--“এখানকার কান্ধন আলাদা, আপনার 
দিয়ে আঁসাই উচিত ছিল। আপনার আগে ছিলেন. নিয়ামআলী, 
জরুরি তার রাত্রে এলে নিজেই দিয়ে যেতেন বাঁড়িতে ৷ ছুঃসংবাদ 
থাকলে খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কিনা সে খসর জেনে তবে দিতেন। 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির “তার', আপনার দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল 
বই কি” 

“আমি নতুন লোক, কিছুই জানতাম না” ৃ 
. কষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে হয়েছে কি। আর 
আমাঁকেই ব' এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন, আমি কি করতে পারি” 

“আপনি রাধানাথবাবুকে বলুন একটু, তিনি আমার নামে 
'রিপোর্ট করেছেন । আপনি জামাই মানুষ, আপনার রি 
উনি রাখবেন” | 
 পরাধামাধারর রিপোর্ট কি খুব মারাত্মক হবে?” 


.. “হবে| তিনি আমার নামে লিখেছেন মাজিসটেট সাতেলকে 
ভি ওঁর জামাই। আর পোস্টাল স্ুুপারিপেত্ণ্টে ওর অন্তরঙ্গ 
বন্ধ। আমার নামে লম্বা এক ডি. ও. এসেছে জবাবদিহি চেয়ে-_ 
আমি কেন পাবলিকের সঙ্গে গসদ্বাবার করছি। তাতে আরও 
লেখা আছে__এন্কোয়ারি করবার জন্তে একজন ইন্স্পেক্টার 
আসবেন, আমি যেন সেজন্য প্রস্তুত থাকি। দোষ সাব্যস্ত হ'লে 
শাস্তি হবে। মানে, রাঁধানাঁথবাবু যা বলবেন তাই হবে। আমি 
বিরুবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই টেলিগ্রামটা করেছিলেন, তিনি 
থুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত । 
কুমারবাবু বললেন, আমি ওস্বের মধ্যে থাকতেই চাই না । আমি 
রাধানাথবাবুকে কিছু বলতে গেলে তিনি আমাকেই ধমকে দেবেন । 
আপনি যদি কাকাবাবুকে দিয়ে বলাতে পারেন কাজ হবে, উনি 
কাকাবাবুর ছাত্র । চন্দ্রবাবুর কাছে গেলাম। তিনি ভদ্র ব্যবহার 
করলেন খুব। আঁমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আমি ব্রাহ্মণ 
শুনে আমার পিতার নাম, পিতাঁমহের নাম, প্রপিতামছের নাম, 
অতিবৃদ্ধপিতামহের নাম এই সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
ঠাকুরদার বাবা কিন্বা ঠীকুরদার নাম আমি জানতাম না। এইতেই 
খুব চটে গেলেন তিনি মনে হল। তারপর জিজ্ঞাসা করজ্েদ-_ 
গায়ত্রী জানি কিনা । গায়ত্রী সেই বিশ বছর আগে শিখেছিলাম, 
তা কি আর মনে আছে? বললাম সে কথা। তখন তিনি প্রশ্ন 
করলেন, সন্ধ্যাহ্নিক করেন না রোজ? সত্যি কথাই বলতে হল, করি 
| না। এ শুনে তিনি ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার 
দিকে, তারপর ভিতরের দিকে চলে গেলেন। . বুঝলাম, স্থৃবিধা হবে 
না। যোগেনবাবু তখন বললেন, আপনি জামাইবাবুদের মধ্যে 
কাউকে যদি অন্নুরোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। জামাইদের 
খাতির হয়:তা উনি রাখবেন। আপনর যদি সা, দয়া করেন 
গরীবের উপকার হয়. 








 কককান্ টি বিব্রত বোধ করিতে মান ক 
"আমার অঙ্গে তেমন আলাপ তো নেই ভদ্রলোকের, তবে 
আপনি যখন এত করে' বলছেন তখন অনুরোধ করে” দেখব। ওই 
যিনি মুখের সামনে মাঝে মাঝে হাত চাঁপা দেন, তিনিই তে! 
রাধানাথবাবু-_ | 

“আজ্ঞে, হ্যা, তিনিই --৮ 

“আচ্ছা, আমি বলব” 

পোস্টমাস্টারবাবু চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদ তাহার প্রস্থান পথের দ্রিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল-_ 
“লোকটা একের নম্বর হারামি । ঠিক করেছেন রাধানাথবাবু--” 

কৃষ্ণকান্ত হাস্য বলিলেন, “কিছু তো দোষ করে নি বেচারা । 
" আইনত ওর কোন দোষ নেই” 

“সব সময় আইন চালাতে গেলে কি চলে" জামাইবাবু । সিন 
আমার মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছিল, মনি-অর্ভারট! নিলে না” 

রমেশবাঁবু আসিয়া হাজির হইলেন । 

রামপ্রসাদ বলিল, “এই রমেশবাবুকে জিগ্যেস করুন না।” 

রমেশবাবু জিজ্ঞান্ুদৃষ্টি কৃষ্ণকান্তের মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন । 

“এই এখানকার পোস্টমাস্টার্বাবুর কথা হচ্ছ” 

“এসেছিল বুঝি তোমার কাছে। তুমি রাধানাথকে বললে 
হয়তো বেঁচে যাঁবে বেচারা । তা না হলে ওর অপৃষ্টে ছুঃখ আছে” 

“যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে বেচারার তেমন দোষ নেই 
বিশেষ । বাড়ি বাড়ি গিয়ে টেলিগ্রাম আর কোন পোস্টমাস্টার দিয়ে 
আটৈ বলুন--” 

রমেশবাবু চক্ষু হ্ইটি ঈষৎ বিস্কারিত করিয়া গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। | 

রমেশবাবুর মুখখান! চাকার মতো। গোল এবং তালের মতো 
নিভাজ। চ্ ছ্ইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। বেশ ভারিক্কি গোছের 


৯000 ্ উদ ূ 


চেহারা। যখন কাহারও সহিত কথা বলেন বাম হাতটি পিছন দিকে 
কোমর এবং পিঠের অন্ধিস্থলে স্থাপন করেন । তিনি অগ্যাদিকে মুখ ৰ 
ফিরাইয়া কৃষ্ণকান্তের মন্তব্যটি প্রনিধান করিলেন। তাহার পর 
পুনরার কৃষ্ণকান্তের দিকে মুখ ফিরাইলেন। পৃষ্ঠস্থ বাম হস্তের | 
অঙ্গুলিগুলি - একবার খুলিয়া আবার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। | 
উত্তেজিত হইলে এরূপ করেন। র 
«দেখ বাবা, ষশ্মিন দেশে যদাচারঃ। আমাদের এ গ্রামটি ছোট 
এবং সেকেলে । অনেক কিছুই নেই এখানে । ট্রাম, মোটর, ফোন, 


.. দিনেমাঁ এসব কিছু নেই। কিন্ত একটা জিনিস আছে। এখনও 


আছে। এই গ্রামের ডাক্তার, মাস্টার, দারোগা, স্টেশন মাস্টার, 
পোস্ট মাস্টার, কাছারির মযানেজার, নায়েব, গোমস্তা, মানে গ্রামের 
_ছেটি বড় সবাই আমর একটি পরিবারের মতো বাস করি । এতকাল 
করে এসেছি, আর যতদিন আমরা থাঁকব ততদিন করব। আমাদের 
পরম্পরকে পরস্পরের সুখছুঃখের অংশ নিতে হবে । এই এখানকার 
আইন-_অন্যু কোন আইন চলবে না এখানে । খোদ লাট সাহেবও 
যদি এখানে বাস করতে আসেন তাহলে তাঁকেও আমার দাওয়ায় বসে 
 গুড়ুক টানতে টানতে পাশার আড্ডায় বসতে হবে। এখনও এই 
| ভাট বজায় আছে আমাদের । আমরা যতদিন আছি' ওই 
টেলিগ্রামটি রাত্রে না দিয়ে ওই পোস্টমাস্টার গ্রামন্ুদ্ধ লোককে 
চটিয়েছে ৷ -ওই বুড়ো ভাক্তারবাবু আমাদের গ্রামের মাথা । তাঁকে 
আমরা দেবতার মতো ভক্তি করি। শুধু আমরা কেন, এ অঞ্চলের 
সবাই করে। তাই তার নাত-বোয়ের সাধ দেওয়! হবে বলে দশখানা 
_ শীয়ের মাতব্ররেরা মাথা ঘামাচ্ছে। ওঁর টেলিগ্রামটা আটকে রাখা 
উচিত হয় নিছোকরার। ওঁর অপমানে আমরা সবাই ক্ষু্ 
হয়েছি । কোনও গয়লা ওকে ছুধ দেয় নি ত। জান? কুমারই ওকে 
_. ছধ পাঠিয়ে, দিচ্ছে । এরকম ব্যাপার শুধু আজ নয়, বরাবরই চলে 
আসছে | া্তারবানূকে অপমান করে, কেউ রেহাই, পায় নি. 


নি 


ইউকে ূ হউির্গ 


কখনও । অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল। 
শুনবে 1$ ২. ৮ 
দ্বলুন” | 

“তখন আমি নেহাৎ ছেলে মানুষ, সবে এসে স্টেটের চাকরিতে 
বাহাল হয়েছি। ডাক্তারবাবুর তখন তুমুল প্র্যাকৃটিস্। তিনটে 
বড় বড় ঘোড়া বাঁধা বাড়িতে । আর সে স্ব কি সাধারণ ঘোড়া ? 
বড় বড় পাহাড়ী ঘোড়া । সাধারণ ঘোঁড়া গুকে বইতেই পারত 
না। একটা ঘোড়া ক্লান্ত হ'লে আর একটা ঘোড়ায় চড়তেন। 
সেটা ক্লান্ত হলে আর একটায়। এ অঞ্চলের সধত্র ডাক তখন . 
ওর। মালদ থেকে পর্যস্ত কল আসত। হাতী আসত, নৌকো 
আসত, পালকি আসত, সে একদিনই ছিল আলাদা । ভাক্তারবাবু 
প্রায় সমস্তদিন বাড়ির বাইরেই থাকতেন। ফিরতেন রাত্রি বেলা । 
ফিরেই থিয়েটারের রিহাস্ণলে আসতেন। ওঁর বাঁড়িতেই 
থিয়েটারের আখড়া ছিল তখন” পা 

“উনি থিয়েটার করা তন না কি” 

“করতেন মানে” | 

রমেশবাবু সবিন্ময়ে জযুগল উত্তোলন করিলেন। 

“উনি যদি ডাক্তারি না করে" পেশাদার অভিনেতা হতেন তাহলে 
গিরিশ ঘোঁষ দানীবাবুর মতোনই হতে পারতেন । সীতার বনবাঁসে 
উনি রামের পার্ট যা করতেন তেমনটি আর কখনও দেখি নি। 
সন্ধ্যেবেলা হাসপাতালে রোজ রিহার্সাল হ'ত। এ হাসপাতাল 
তখন ছিল না। তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একটা চোঁয়ারি। 
মীঝখানে প্রকাণ্ড একটা ঘর, চার-পাশে বড় বড় বারান্দী। 
প্রত্যেক বারান্দার কোণে কোণে ঘর। মাঝের বড় ঘরটায় রিহাসণল 


“হ'ত । রিহাসরল দেবার জন্যে বাইরে থেকেও লোক আসত, 


কাটিহার থেকে সাহেবগঞ্জ থেকে প্রায়ই আসত অনেক ছোকরা । 


বলাবাহুল্য, বিনা-টিকিটেই' আসত সবাই । সবই তো চেনা-শোনা 


মী, 


০ 


কিং এখনকার লীগ এসে বে দি ধর ভাজার ৰ 
* বাড়িতে ধাক__কেউ আর টিকিট চাইত না। এই রেওয়াজ ছিল। 
হঠাৎ এক নতুন টিকিট কালেক্টার বদলি হ'য়ে এল । ছোকরা 
যেমন তিরিক্ষি মেজাজের, তেমনি ছুমুখ। একদিন তার খঞ্পরে 
পড়ে গেল কাটিহারের ভূষণ। আলিবাবার রিহার্সাল হচ্ছে তখন, 
তৃষণ আব্দাল্প। সাজবে, সপ্তাহে ছু'দিন রিহাসাল দিতে আসে। 
যথারীতি সে উইদাউট্‌ টিকিটে এসেছে । নতুন টিকিট কালেক্টার 
টিকিট চাইতে সে যথারীতি বলেছে, ডাক্তারবাবুর ওখানে যাব । 
নতুন টিকিট কালেক্টার কপালের উপর রঃ তুলে বলে উঠল-- 
 ভাক্তারবাবুর ওখানে যাৰ মানে? ডাক্তারবাবু কি রেল- 
কোম্পানীর মালিক, না 'জামাই? নান ওখানে যাব 
বললেই ছেড়ে দিতে হবে 1, ভূষণ রুখে উঠল এ কথায়। পকেট 
থেকে পেনালটি স্ুদ্ধ গাড়ি-ভাড়া বার করে বললে, 'ডাক্তারবাবু 
কে, তা ছু'দিন পরে জানতে পারবেন। এই নিন, ভাড়া নিয়ে 
রসিদ দিন আমাকে। রসিদটি পকেটে পুরে চলে এল ভূষণ। 
“ ভাক্তারবাবু সৈর্দিন এক দূরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিয়েছিলেন_- 
শক্ত রোগী, ফিরতে 'হয়তে। দিন ছুই দেরি হবে। তবু আমাদের 
_ রিহাস্ণাল বসল। ভূষণ আমাদের কারে! কাছে কথাটি ভাঙলে না। 
চুপি চুপি ভাঙলে কেবল উদ্দিং সিংয়ের কাছে। উদ্দিং সিং নামে 
ডাক্তারবাবুর এক সিপাহী ছিল তখন। লিক্লিকে সরু চেহারা, 
কিন্তু খাপ-খোল। তরোয়াল একটি। সর্যদাই মারমুখী হ'য়ে 
থাকত। তার ভয়ে থর থর করে কাপত সবাই। ডাক্তারবাবুর 
জমি বাসন ঘর ছুয়ারের সেই ছিল রক্ষক। ডাক্তারবাবুকে ভক্তি 
করত দেবতার মতো। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেল, 
যেই, সে শুনলে যে নতুন টিকিটকালেক্টার ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে 
_ অপমানন্ূচক কথা বলেছে। তারপর দিন হাটবা'র ছিল। ' ডাক্তারি- 
খানার নামলেই টি তারপর দিন টিকিটকালেকটাঁর এসেছে হাট 


পা 








করতে ৰা. আর. যাবে কাথা ঝা শপিয়ে পড়ল তার উপর উদ সিং ন্‌ 
গলায় গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এল তাকে হাসপাতালের 
সামনে । বললে, “ডাক্তারবাবুর নামে কাল কি বলেছ হারামজাদ।, 
শুয়ার কি বাচ্ছা, এখন তোমার কোন বাপ তোমাকে কীচাবে--৮7 
জুতিয়ে লোকটাকে শুইয়ে ফেললে । নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । 
সে এক হৈ হৈ কাঁও। প্ডাক্তারবাব তখনও ফেরেন নি কল থেকে । 
এক ডাক্তারবাবু ছাড়া উদদিং সিংকে রোখবার সামর্থ্য আর কারও 
হিল না। উদ্দিৎ সিং জিদ জুতিয়ে গলা-ধার। দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে । বললে, “যাও শালা, অর ঘরমে যাঁকে হালুয়া খাও! সে 
কিন্তু ঘরে গেল না, গেল থানায়। থাঁনাঁর দারোগ! ছিলেন তখন 
হর্চন্দন সিং। ডাক্তারবাবুর পরম বন্ধু। একট অজ্ঞাতকুলশীল 
লোক তার চাকরের নামে নালিশ করতে এসেছে দেখে একটু অবাক 
হলেন তিনি। তার এক হাবিলদারকে ডেকে বললেন, তুমি একটু 
খোঁজ করে এসো! তো, ব্যাপার কি। হাবিলদারের সঙ্গে উদিং 
সিংয়েরই দেখা হয়ে গেল। বন্ধত্বও ছিল ছু'জনের। তার কাছ 
থেকে সমস্ত ব্যাপার শুনে দারোগা হরচন্দন সিং উপরের ঠোঁটের উপর 
নীচের ঠোটটি চড়িয়ে দাড়ির ভিতর আঙুল চাপালেন খানিকক্ষণ । 
চমৎকার চাপ-দাড়ি ছিল তার। . তারপর হাবিলদারকে আড়ালে 
ডেকে বললেন, “এই লোকটিকে আমি হাঁসপাশালে পাঠাব মেডিকেল 
রিপোর্টের জন্য । তুমি কম্পাউগ্ডারবাবুকে বলে” এস সে ঘেন এর 
জামায় খানিকটা! আালকহল ঢেলে দেয়; আর আমাকে যেন চিঠি 
লিখে জানায় যে লোকটা! মত্ত অবস্থায় হাটে এসেছিল প্রথমে, তাঁর 
'পর হল! করতে করতে হাসপাতালে এল, তাই উদিং সিং ওকে ধাক্কা 
দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর সেই জন্তেই পড়ে গিয়ে নাকে লেগেছে 
"ওর ।” হাবিলদার চলে যাবার পর টিকিট-কালেক্টারকে বললেন, | 
“আপনি আগে হাসপাতালে যান, সেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে 
আন্মুন, তারপর আপনার 'ডায়েরি লিখব 1” হাসপাতালে ফিরে এল 











রঃ গে হাসপাতালে কমপাউগার তখন হাবুল মাহা ওই যে পাকা ৰ 
'চাপ-দাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওই তখন ছিল 
কম্পাউগ্ডার। সে লোকটার গাঁ ড্রেস করবার ছুতোয় তার জামায় 
. কাপড়ে বেশ করে" আালকহুল ঢেলে দিলে, আর দারোগা সাহেব 
যেমন লিখতে বলেছিল তেমনি লিখে দিলে। : সেই রিপোর্টটি নিয়ে 
_ ফেব্রেই দারোগা সাহেব হুকুম দিলেন _ একে আযারেস্ট করে 
. শ্টান্‌টি' ঘরে রেখে দাও। আমি এনকোয়ারি করে' দেখি আগে 
কি হয়েছে । কম্পাউগ্ডারবাবু যা লিখেছেন তাতো ভয়ানক । গন্ডি? 
ঘর মানে ঠাণ্ডা ঘর, যে ঘরে ঢুকলে মাথা গা হয়, অর্থাৎ গারদ। 
হাবিলদার সঙ্গে সঙ্গে তাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে তালা মেরে দিলে । 
কিছুক্ষণ পরেই কান্নাকাটি পড়ে” গেল ছোকরার বাড়িতে । তাঁর কচি 
. বউ কীদতে কাদতে এসে হাজির হল ডাক্তারবাবুর অন্দরমহলে 
র্‌ একেবারে বৌদির কাছে। ডাক্তারবাবু তখনও ফেরেন নি। বৌদিও 
তখন ছেলেমান্ুষ। তিনি তাকে আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, তাকে খেতে দ্রিলেন। মেয়েটি বসে রইল । ডাক্তারবাবু 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়েও গেল। তিনি ফিরে এসেই 
ছোকরাকে হরচন্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন। উদিত সং 
আর ভূষণকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার করলেন আর একটা . 'জও 
করলেন তিনি । ওই টিকিটকালেক্টার কোয়ার্টার পায় নি, আর 
একজনের বাড়িতে নিয়ে এলেন । মানে, একেবারে মাপন করে নিলেন 
তাকে । সে এখন কোথায় আছে জানি না, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে আর 
খবর পায় যে ডান্তুরবাবুর সঙ্গিন অসুখ তাহলে ঠিক ছুটে আসবে, 
যেখানেই থাকুক। এই হচ্ছে এখানকার দস্তর। ওই পোস্টমাস্টাঞ্ন 
. টেলিগ্রাফটি আটকে রেখে বেদস্তর কজ করে' ফেলেছে । তুমি যদি 
ওকে বাচাতে পার বাঁচাও । কিন্তু রাধানাথ গোপ একটি জাতি-কল। 
ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার পাওয়া শক্ত । তবে তুমি জামাই মানুষ, 
_ তামার মান হয় তো রাখতে পারে । দেখ একবার বলে” 









হইতে নিবি খমক খাইয়া মিয়া উস কপ রা 
_. প্রমেশ তুমি এখানে বেশ আড্ডায় জমে? গেছ দেখছি। | । জক্গ। 
পরে দিও, এখন পরিবেশনের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে" ফেল দিকি | 
ছ" ব্যাচ ছোকরা চাই, কোন ব্যাচে কাকে নেবে লিষ্ট কর আগে» 
"আজ্ঞে সেইজন্তেই তো এদের কাছে এসেছি। এখানে ষ্টাই 
ক'জন আছে কি না। প্রিয়গোপাল, দেওনাথ, জিলন, ঘোটন, সর 
লোটন, রাম প্রসাদ-_-৮ 
প্রিয়গোপাল বলিল, “হামাদের যা বলবেন [তাই করব” 
এ আলোচনাতেও বাঁধা পড়িল । হাসপাতাল হইতে একট! বুক- 
ফাটা৷ আর্ত চীৎকার শোনা গেল। সকলেই সেদিকে ছুটিয়া গেলেন। 
দেখা গেল হানপাতালের বারান্দায় বসিয়া একটি যুবতী কাদিতেছে, 
তাহার কোলে একটি শিশু । সে যাহ! বলিল তাহা বিশ্বাস কর! শক্ত । 
গতরাত্রে সে নাকি তাহার সগ্চোজাত শিশুকে লইয়া ঘরে শুইয়াছিল, . 
একটি শৃগাল কখন যে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া' ছেলেটিকে মুখে করিয়া 
তুলিয়! লইয়! গিয়াছিল সে কিছুই জানিতে পারে নাই । একটু পরেই 
বাহিরে ছেলের কানন! শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঁডিষা যায়, তখন বাহিরে 
গিয়া দেখে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । ছেলের হাতের খানিকটা! 
চিবাইয়া। দিয়াছে, ঘাড়েও তি বসাইয়াছে । ছেলেটি তখনও 
বাচিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা করিতে ছিলেন । তিনি 
বলিলেন--বাচিবার আশ। কম। খুব বেশী রক্তক্ষয় হইয়াছে । 
কষ্ককাস্ত একধারে জ্রকুঞ্চিত করিয়া দাড়াইয়াছিলেন । তিনি 
শিউনাথকে বলিলেন, “বাঘ মানুষ খায় জানি, কিন্তু শেয়ালের এত 
বড় স্পর্ধ। হবে তা ভাবতে পারিনি । আচ্ছা”? | তিনি আরও. 
'জ্বকুঞ্চিত করিয়া রোরুগ্ঘমানা জননীর দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
নিখিলবাবু ফ্লাড়ান নাই, তিনি কাছারির দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি সাধারণত জনতার ছেয়াচ বাঁচাইয়া! চলেন। রমেশবাবু | 














উন ২ 87 লে 
তখনও ্াাইরাছিলেন: ভিনি উনাথকে . বলিলেন, , “হে, | চল 
| জু আর দেরি করা নয় িিারুজল' পক, হয় তো মগ 
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“আমাকে কি করতে হবে | 5 
“পরামর্শ! তোমার মতো একট। মাথ! সহায় থাকলে ভারী 
নিশ্চিন্থ ব মামি । নিথখিলবাবুআমাকে পরিবেশনের ভারটা৷ দিয়েছেন। 
নান! জাতের এতগুলি লোককে পরিবেশন করে" খাওয়ানো, বুঝতেই 
পারছ। ছ' ব্যাচ ছোকরা চাই, তুমি না সহায় হ'লে চলে ?” 

বিনোদিত হইয়। শিউনাথ বলিল, “কিন্ত আমি মোটা মায়, 
আমি কি পরিবেশন করতে পারব ?” 

“তোমাকে পরিবেশন করতে কে বলছে । তুমি পরামর্শ দাও। 
লোক জোগাড় করে' দাও । চল, গ্রিয়গোপ ল, লোটন, ঘোটন 
তোমারাও এস-_” * 

.. রমপ্রঘদ বলিল, “ডাক্ারবাবুর অস্থথ, অথচ বাড়িতে ধুম 
লেগে গেল দেখছি । অসুখের বাড়িতে সাধারণত কান্নাকাটি হয় 
এ ঠিক উল্টো হচ্ছে-_” 

“হবে না? পুণ্যাত্মা লোক যে। এখন রীশ আর উশন! 
এসে পৌছলে বাচা যায়। প্রথম নাঁতবৌয়ের সাধে ওরা থ.গবে 
না। এ কথা ভাবাই যাঁয় না । এসে পড়বে ঠিক” | 

“সাধ কবে” 

“আগামী শুরুবার। চল, চল, নিখিলবাবু চটছেন এতক্ষণ” 

সকলকে লইয়! রমেশবাবু কুঠির দিকে" অগ্রসর হইলেন! 
জমিদারের কাছারি এখানে কুঠি নামে পরিচিত । রন 
... ভিতর হইতে গঙ্গ। আসিয়। কৃষ্ণকাস্তকে চুপি চুপি বলিল, পদ্িদি 
আপনাকে ডাকছেন_+ | 
_ কষ্চকাস্ত অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইলেন। বুঝিলেন 
অনেকক্ষণ অদর্শনের ফলে কিরণ চঞ্চল হইয়াছে। রি 











 কৃষকান্ত সন্তর্ণণে বাড়ির ভি ৰ চক এটিকন $ | শক চাহিয়া ৮ 
_ দেখিলেন।, দেখিতে পাইলেন কিরণ ওদিকের বারান্দায়: বসিয়া. 
ফলের রস করিতেছে। কৃষ্ণকান্ত কাছে গিয়া ঠাড়াইলেন, কিন্তু 
কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। 
যেন তাহার সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগও তাহার নাই। ঢা 

“দূতের মুখে অন্য রকম খবর পেলাম”-_মুচকি হাসিয়া | 
কষ্ণচন্্র বলিলেন, এইবার তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িল কিরণ। 

“তোমাদের আন্কেলকে বলিহারি যাই । না হয় তোমরা এ বাড়ির 
জামাই-ই হয়েছেঃ কিন্ত গেরস্তর ছখের দিকে চহেবে ন। তা" বলে” 

“সবদাই তে] চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুজি নি। 
চক্ষু কি আরও বিক্ফারিত করব ?” 

'কণ্টা বেজেছে জান” 

'“জাঁনবার দরকার কি। আপিস তো নেই” 

“তা” বলে সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে না? বউদি কতক্ষণ 
বসে' থাকবে হাড়ি নিয়ে” 

“ওতে বাধা দিও না। বউদির ওটা শখ। তা ন। হ'লে ছুটে। 
ঠাকুর আছে, পার্বতী আছে-_” 

“যাঁও ন। উন্ুন ধারে খানিকক্ষণ বসে" থাক না গিয়ে, তাহলে 
শখের মজাট। টের পাবে-_” 
.» আমার শখের জন্যে আমিও মাচার উপর ঠায় বসে' থেকেছি 
রাতের পর রাত মশার কামড় সহা করে? | 

, "তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমার। রান্না হয়ে 
গেছে চান কর গে যাও। বাবা গো ধরে বসে' আছেন তোমাদের 
সঙ্গে খাবেন। তাঁর পিন্তি পড়ে" যাচ্ছে। তাই ফলের রস 
ৃ একটি, এত বেলা হ'ল ক্ষিদে পায়নি?” 














৯২২ | উল র্‌ 
৯... দ্ঘণ্টা ছুই আগে যা খেয়েছি তা তো! জানো । খান বারো লুচি, 
একবাটি আলুর দম, ছুটো। ডিম, তার উপর মিষ্টি । ক্ষিধে পায় কখনও ?” 
দিন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি। ওই ক'টা ফুলকো লুচি খেয়ে 
ক্ষিধে হয়নি তোমার ! মিথ্যুক কোথাকার” 

সহান্ত অকোপ দৃষ্টি দিলি করিয়া কিরণ পুনরায় ফলের 
রসে মন দিল | 

. সদানন্দ আর রঙ্গনাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু মনোযোগ 
দাও না, অতট। একচোখো হ'লে লোকে কি বলবে। তা ছাড়া এক 
সঙ্গেই তে? খাব লব । ওরা কি 'রেডি'_ 

“রেডি না ছাই। সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাখতে বসেছে। 
রঙ্গনাঁথ সন্ধা আর স্বাতী সেই যে বেড়াতে বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সব বে-আক্িলে তোমরা” 

“মোমনাথ কোথা” 

«মে উষধার ছেলেদের ঘুড়ি তৈরি করে দিচ্ছে ওদিকের বারান্দায়” 

বিরুবাবুর, বড় কন্য। স্বাতা ও বড় জামাই সোমনাথ আগের 
দিন জদ্ধায় আসিয়। পেছিয়াছে। ছোট মেয়ে-জামাই এখনও 
আসে নাই। সেজন্য বিরুবাবু চিন্তিত আছেন, বারবার স্টেশনে 
যাতায়াত করিতেছেন । | 

“যাই, বাবাকে ফলের রসট। খাইয়ে আমি! ভি তোমার 
ক্ষিধে পায় নি? যাই হোক, বউদিকে এবার রেহাই দাও. তোমর। 
রান্নাঘর থেকে” 

.. এএকটা। কথা বুঝছ ন! তুমি, বউদি রেহাই পেতে চান না। উনি 
রোধে আর পরিবেশন করে' সুখ পান আর হাতে বর্গ পান রান্না 
ভাল হয়েছে বললে। তা! বলব” 

কিরণ তাহার দিকে একটা হাস্তোজ্জল, তির্বক সা নিক্ষেপ 
করিয। বাবাকে ফলের রস খাওয়াইতে গেল। কৃষ্ণকান্ত গেলেন 
বক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে। 
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নূরধনুন্দর সত্যই অনেকটা ভাল বোধ করিতেছিলেন। শুধু 
তাহাই নয়, তাহার মনে হইতেছিল তিনি যেন একটা! নৃতন ধরনের 
নব-জীবন লাভ করিতেছেন । তাঁহার মনে হইতেছে-_ষে ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি প্রিয়জনের সমাবেশ 
ঘটিয়াছে তাহাকে অসুখ ন। বলিয়। সুখ বলাই তো। উচিত। কেবল 
একজনের অভাবে তাহার মনের ভিতরটা খচখচ করিতেছিল। 
পৃর্থীশ আসিবে কি? তাহাকে কি কুমার খবর দিতে পারিয়াছে ? 
। অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই । সেই চিঠিটির কথা তাহার 
বারবার মনে ক্্রীড়িতেছিল, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে যে চিঠিটি সে 
লিখিয়া গিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল--“মা-ই সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন ছিলেন। তিনি চলিয়। গিয়াছেন, আমিও বন্ধনমুক্ত 
হইয়াছি। তাই আমি এবার ঈপ্লিত পথে চলিলাম। আপনার 
সেবা করিবার জন্য দাদ, উশনা, কুমার রহিল। "আমি দূর হইতে 
আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন বুঝিলে ফিরিয়। আমিব। 
আমার জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ্যত। 
আমার নাই, আর ঘোর স্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়া যায় না 
তাই আমি সন্ন্যাস জীবন যাপন করিব ঠিক করিয়াছি । বাড়ির কোন 
সাহায্য আমি লইব নী । আমি প্রায় নিঃস্ব হইয়াই বাড়ি হইতে 
বাহির হইলাম । কেবল যে বেহালাটি আপনি আমাকে দিয়াছিলেন 
মেইটি লইয়া যাঁইতেছি।”...সাত বংসর হইল পুর্থীশ. চলিয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে দে কুমারকে চিঠি লেখে । সে সব চিঠি 
কুমার তাহাকে দেখাইয়াছে। চিঠিতে কোনও ঠিকান| থাকে না। 
পোস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হরিদ্বারের নাম পড়া গিয়াছিল, 
* আর একবার কটকের নাম। তবে অল্প কিছুদিন আগে সে 


হই উদ 


কুমারকে পোস্টবক্কের একটা ঠিকানা জানাইয়াছে। লিখিয়াছে, | 
যদি বিশেষ প্রয়োজন হয় তাহ! হইলে ওই ঠিকানায় পত্র দিলে 
সে পাইবে। পোস্ট বক্স বন্বেতে। কুমার সেই ঠিকানাতেই 
_ সটেলিগ্রাকফ করিয়াছে, চিঠিও দিয়াছে । কিন্তু কই পর্থীশ এখনও ও 
তো আসিল না, কোন জবাবও আসে নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর কথাটাঁও 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পৃর্থীশ 
অজ্ঞান হইয়। যায়। বারো! ঘণ্টার পর যখন তাহার জ্ঞান হয়, 
তাহার পর হইতে তিনদিন সে ক্রমাগত কাদিয়াছিল, তাহার 
পর সাতদিন নির্বাক হইয়াছিল । শ্রাদ্ধাদি চুঁকিয়া যাইবার পাঁচদিন 
পরে হঠাৎ সে গৃহ ত্যাগ করে। সুর্যসুন্দর যথেষ্ট খোঁজ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। মানুষের সবই 
সহিয়া যায়। এতবড় মর্শান্তিক ব্যাপারটাও সৃর্ধস্্রদরের সহিয়া 
গিয়াছিল। মানুষের মন বড়ুবিচিত্র। কল্পনার সহায়তায় তিনি 
ইহার একট! নিগুঢ তাৎপর্ষও বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
সাস্বনা লাভও "করিয়াছিলেন। ক্রমশ তাহার মনে একটা ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া 'গিয়াছিল যে তাহার বাবাই পূর্থীশরূপে পুনরায় 
তাহার কাছে আসিয়াছেন। পৃর্থীশের মুখের আদলটা না কি. 
তাহার বাবার মুখের মতো, বুকটাও ঠিক তেমনি লাল। বাধার 
মতোই তাহার সঙ্গীতান্থরাগ এবং সংসারে অনাসক্তি। অনুপস্থিত 
পূর্থীশকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে তিনি একটা! অদ্ভুত স্বপ্নলোক 
| কজন করিয়াছিলেন। ইদানীং আর একটা কথা মনে হওয়াতে 
তিনি পূর্বীশকে ফিরাইয়া আনিধার বিশেষ চেষ্টা আর করেন, 
নাই। ৷ বোস্বের ঠিকানাট' পাইবার পর কুমার তাহাকে বলিয়াছিল-_. 
“ঠিকানা তো একটা পাওয়া গ্রেল, এবার আমি না হয় বম্বে 
গিয়ে মেজদাঁকে ধরে নিয়ে আসি। আমি গেলে ঠিক আনতে 
পারব |” অূ্ধনুন্দর কিন্তু তাহাকে যাইতে দেন নাই। মুখে 
 বলিয়াছিলেন বটে, “না থাক। কোথা ঘুরে ঘুরে বড়াধি, ওর 












পিছনে । জোর করে" কি কাউকে ধরে' রাখ! যায়? ও যদদি 
আসে, আপনিই আসবে”--কিন্ত মনে মনে তাহার অন্য প্রকার 
যুক্তি ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাবা আমার জন্যই শেষ 
'জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের 
ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি পৃর্বীশরূপে আবার যদি আমার কাছে 
আসিয়াই থাকেন তাহা! হইলে আবার তাহাকে জোর করিয়া 
সংসারে টানিয়া আন। রি উচিত হইবে ? চলুন না তিনি নিজের, 
পথে, নিজের খেয়ালে. ্ 
তিনি চোখ বুজিয়! টি সবই ভাবিতেছিলেন | বাবার টাই 
আবার তাহার মানস্পটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার আকর্ণ 
+বিশ্রান্ত ঈষং রক্তাভ চোঁখের দিকে তিনি চাহিয়াছিলেন । তাঁহার 
মনে হইতে ছিল একটা চাপ! হাসি যেন তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে | রা 
«না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না”__হঠাৎ তিনি বঙ্িয়া . 
উঠিলেন। 
উমিল1 মাথার শিল্পরে আনত মস্তকে নীরবে বসিয়া ছিল, ঘরে 
আরকেহ ছিল না। 
“বাবা, আমাকে কিছু বলবেন ?” 
“না? 7 ্‌ | চি 
সূর্যনুন্দর আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর 
চোখ তুলিয়া বলিলেন “সন্ধ্যা উষ' কোথা” 
“মেজদি বাথরুমে । ছোঁটদি আর ছোট জামাইবাবু বেড়াতে 
বেরিয়েছেন সোমনাথকে নিয়ে” 
. «কোথা গেছে--”৮ 
“বাহিতলায়” 
খবরটি শুনিয়া সূর্যনুন্দরর শ্রী হইলেন। বাগানে কেহ গেলে 
তিনি বড় খুশী হন। বাহি নদীর ধারে তাহার একটি প্রকাণ 
০ এ, 


২২৬ | উল 
আম বাগান আছে। প্রায় চল্লিশ. বিঘার বাগান। ইহাই 
তাহার জীবনের শেষ কাজ। এই প্রসঙ্গে বন্ধু নীলকমলকে আর 
ভোজু নাপিতকে মনে' পড়িল । বাগানটির সহিত ইহাদেরও সৃতি 
জড়িত আছে। 

নীলকমলের বাড়ি ছিল মলিদহ জেলার এক গ্রামে ৷ হৃর্ধনুন্দর 
, তাহাদের বাড়ির গৃহচিকিৎসক ছিলেন। নীলকমল বন্ুদিন হইতে 
সূর্যনুন্দরকে অন্থুরোধ করিতেছিলেন, “আপনি যদি বলেন, আপনাকে 
কিছু ভালো আমের কলম পাঠিয়ে দিই । আপনার ওই জমিটায় 
চমৎকার বাঁগান হবে”। তিনি ছুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াগ 
ছিলেন, কিন্তু সমগ়াভাব বশত সূর্যনুন্দর সেগুলি রোপণ করতে 
পারেন নাই। ছুইবাঁরই প্রায় শতাধিক কলম টবেই শুকাইয়! 
গিয়াছিল। নীলকমল তখন নী করিলেন এ পন্থায় চলিলে 
গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন তিনি সূর্ধসুন্দরকে পত্র 
_লিখিলেন, কডাক্তারবাবুর, এবার কলমের গাছ লইয়৷ আমি নিজে 
যাইব এবং আপনার বাড়িতে গিয়া কিছুদিন থাকিব । আমার জন্থা 
বাহিরের একটি ঘর এবং চাকর মজুত রাখিবেন”। বহু আমের 
কলম লইয়া নীলকমল একদিন আসিয়া হাজির হইলেন এর 
ু্সন্দরের বাড়িতে প্রায় ছয়মাস থাকিয়া বাগানটি সম্পূর্ণ দয়া 
গেলেন! তিনি না আসিলে বাহিতলার আঁমবাগানটি ১ না। 
এই প্রসঙ্গে 'ভোজু নাপিতের কথাও ভীাহার মনে পড়িল। 
ওই চল্লিশ বিঘা জমির মাঝখানে এক বিঘা! জমি ছিল ভোজু 
. নাপিতের। সূর্ধনুন্দর ভোজু নাপিতের ওই এক বিঘার পরিবর্তে 
তাহাকে অন্যত্র পাচ বিঘা জমি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজু 
তাহাতে রাজি হয় নাই। অন্যত্র এক বিঘা জমি লইয়াই সে 
তাহার ওই জমিটুকু দিয়াছিল। টাকা-কড়ির জোরে এসব হয় 
না, হয় প্রেমের জোরে । নৃর্যনুন্দর নিজের জীবনে বারম্বার এ 
সত্য উপলদ্ধি করিয়াছেন। হত ও 


নক টি ২২৭ 


“বাগানে গেছে ওরা? বেশ হয়েছে। কুমার কোথা, সে 
থাকলে গাছগুল। চিনেয়ে দিতে পারত” 

“উনি একটা নৌকো করে? বেরিয়েছেন পাখী শিকার করতে । 
চরে আজকাল খুব হাস বসছে তো” | 

“ও, তা বেশ করেছে । যদি কিছু মেরে আনতে পারে, 
জামাইরা এসেছে খাবে আনন্দ করে? ” ্ 

কিছুক্ষণ রী থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হরিবোল, 
হরিবোল' হরিবোল, ্ ্‌ 

ফলের রস লইয়া! কিরণ প্রবেশ করিল । 

“রসটা খাও বাবা । লেবুগুলে। ভালে আনে রী সব শুকনো 
শুকনো--” | | 

কূধসুন্দর ঝ্লুন্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য 
করিলেন না। হঠাৎ বলিলেন “তুই জানিস কি, আমার বাবার 
বড় গেলাস আছে একট, রি সিন্লুকটায় আছে বোধহয়, 
খুজে দেখ তো” 

“ঠাকুরদার গেলাস ?” 

“ইযা, দেখিস নি স্লেন্টা ?” ্‌ 

কিরণের মনে পড়িতেছিল না দেখিয়াছে কিনা। কিন্ত তাহ” 
স্বীকার করিবার পাত্র সে নয়। খানিকক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“স্থ্যা-্থ্যা দেখেছি, মনে পড়েছে, খুব ছেলেবেলায় দেখেছি। কেন, 
কি হবে সে গেলাস নিয়ে” 

.»%০সটা বার কর । দেখব একবার” 
“আচ্ছা, উমিল।, জানো কোথায় আছে সেটা £” | 
"*না, আমি তে। দেখি নি। দিদি জানেন বোধহয় । পুরানো 

সব বাসন উনিই গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন” 

“আচ্ছা, ফলের রসটা ' খেয়ে নাও এখন আমি দেখছি কোথা 
আছে, লি | 











লে নস ্বহুদরকে ফলের রস খ | লাগিল 


গর মনে একটু ভীতির সর হইয়াছিল। : বাবা হঠাৎ 
জার কথা! ভাবিতেছেন কেন ! অসুখের সময় মৃতের কথা মনে 


করা তো ভালো লক্ষণ নয় | 
রস খাওয়! শেষ করিয়া সুর্যন্থন্নর বলিলেন, “চম্পা কোথা ?” 

“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্যে 
_. স্টোভে কি একট খাঁবার করছে” 

“কত আর খাব আমি । কি খাবার-_” 

॥আপেল সেদ্ধ করে' কিযধেন করছে ছ্ুজনে মিলে । আপেল 
জ্টাফিং না, কিযেন বললে । আমিও ওসব শিখেছিলুম এককালে, 
এখন ভুলে গেছি । তোমার জামাইটির খাওয়ার শখ বলে' তো 
কিছু নেই--যা সামনে ধরে? দাও গপ গঞপ্ধ করে? খেয়ে 
ফেলবে !” 

“ছুজনে মিলে করছে ? গগনও আছে না কি” 

“গগনই ডো ফরফট্টি তুলেছে । সকাল থেকে তিনজনে স্টোভ 
আর আপেল আনিয়েছে কাটিহার থেকে” 

“আর একজন কে”? 

&৮ “ওই মিস্বোস। ও তো ছায়ায় মতো সর্বদা ঘুরছে চম্পার 
" সঙ্গে। খুব সেবা করে কিন্ত। ও সঙ্গে না এলে এই ভীড়ের 
বাঁড়িতে এত রকম হ'য়ে উঠত না। এখন ভালয় ভালয় সাধের 
ব্যাপারটা মিটলে বীঁচ' যায়” 

“নিখিলবাবু যখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে যাষে। 
আমাদের বাড়ির সব ভোঁজ কাজ তো উনিই করিয়েছেন” 

_ তুমুল আয়োজন হচ্ছে শুনছি-_” 

“হ্যা, আমিও তাই শুনছি। সুধাভালী, ওঝাজি, চমকলাল, 

গোবিন্দ মণ্ডল, নিখিলবাবু এরা সবাই যখন “বীর হয়েছে 


তখন ্াপারই করে? ছাড়বে” বর 








মুখে বলিল, “ভালই তো হচ্ছে।, আমাদের প্রথম মং. 





সাধের প্রসঙ্গে কাল বা যে ক বা মনে | 
জাগিয়াছিল তাহ! এইবার সে ব্যক্ত করিল। 

“সাধে একটা কিছু তো দিতে হবে। এখানে তো কিছুই 
পাওয়া যায় না, কি যে করব তাই ভাবছি। উমিল। নং কি. 
দিবি ?? 

“আমার নতুন একটা বেনারসী শাড়ি কেন! হয়েছিল, এখনও 
পরিনি সেটা, সেইটে দিয়ে দেব ভাবছি । মত কলার, ওকে 
অন্দর মানাবে” 

এ “আমি কি করি বল তো। আমি একটি সোনার হার দিতে 
চাই, কিন্ত এখানে তো তৈরি হার পাওয়া যাবে না” 

সুর্যস্ন্দর বলিলেন, “শিবু স্তাকরাকে বললে সে হয়তো করে 
দিতে পারে |” ূ 

“চার পাঁচ দিনের ভিতর কি পারবে £” 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল্‌ তাকে ডেকে পাঠাক, 
আমাদের বাঁড়িতে বসেই করুক না । উগ্সিলার একটা কি গয়না 
তো! করেছিল” ২. 

উমিল! ধলিল, “আমার বাঁজু করেছিলেন উনি ওকে য়ে 
বেশ সুন্দর গড়েছিল। এই যে দেখুন না” 

উমিল। হাত তুলিয়! বাঁজু দেখাইল, তাহার পর খুলিয়া দিল । 

' কিরণ উলটাইয়া পালটা ইয়া দেখিয়া! মন্তব্য করিল, “পালিশ 
তত ভাল নয়” . 
গগন শশব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল । 
 “*পিসিমা, বাড়িতে “নাট্মেগ। আছে ?” 
“জানি নাতো । কি করবি”, 


্ পার জগ্ে যে আপেল সাফি টা করছি ভাতে, নাটমেগ' 
_ দরকার। দেখি, মাকে জিগ্যেস করি--” | | 
.. গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, ৮৮৯ 
ৃ  ডাকিলেন। 
.. “শোন । চ্পা নাকি ভালে মটর বাজায় শুনব» 
. "কলটার, বেয়াজ ছুই বাজায়” 
.. “সঙ্গে এনেছে যন্ত্রথলো” 
“তাই শোনাক না। খাবার-টাবার করে" কি হবে"? 
.. এখেতে খেতে গীটার শুনতে আরও ভালো লাগবে যদি 
ঠিক মতো হয়, দেখো কি গ্রাযাণ্ড খেতে” 

গগন নাট-মেগের খেঁখজে চলিয়া গেল। 
কিরণ বলিল, “চমৎকার ছেলে ছুটি দাদার। ছুট হীরের 
টুকরো যেন” 
ৰ “মেয়ে ছুটিও ভাল। বাঁচিয়ে রাখুন ভগবান । হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল” | 

সবউটি খুঁত খুঁত করছে তোমার খেতে বেল! হচ্ছে বলে। 
তুমি বলছ সকলের সঙ্গে খাবে, কিন্তু তোমার জামাইদের তো ক না 
এখনও চাঁন পর্যস্ত হয়নি । কুমার শিকার থেকে ফেরেনি । দাদ শীর- 
পাহাড়ে গিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যার বাগানে গেছে। ওদের 
সঙ্গে খেতে গেলে ছুটে! বেজে যাঁবে তোমার” 

সুর্যন্থন্দর হাসিয়া বলিলেন, “ছুটোই না হয় হ'ল, ক্ষতি কি 
তাতে । সকাল থেকে তো তিনবার খেলাম । আর কতটুকু বা 
খাব আমি--” 
পার্বতী এককাপ, ওভাল্‌টিন লইয়! প্রবেশ করিল । 
“দাছু, মা বললেন এটাও খেয়ে নিতে” 
“কি বিপদ | কতবার খাওয়াবি তোরা” 





উজ | মা অস্টঈ 

“মা বললেন খেতে অনেক বেল! হবে, এট! খেয়ে নিন” 

ছোটছেলের মত জেদ করিয়! সূর্ধনুন্দর বলিলেন, “নী, না, 
এখন আর খেতে পারব না । এন্ষুণি তে ফলের রস খেলাম” 

পাবতী ওভাল্টিনের কাপটা। পাশের তেপায়ার উপর রাখিয়া 
ঢাকা দিল, তাহার পর রাগতমুখে গটগট করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। . | 

এ পরেই বারান্দায় তাহার কণ্ঠস্বর না গেক্পা।. 8 

মা, দাছু খাচ্ছেন না। হা বাড়বাড়ি শুরু করেছেন তা আর 
বলবাঁর নয়। তুমি সামলাও এসে । আমার কথা শুনছেন না” ্ 

“অতি দজ্জাল মেয়েটা”-_-কিরণ হাসিয়া স্ুর্যসুন্দরের দ্রিকে 
চাহিল। 

নৃর্ধন্ুন্দর বলিলেন, ওকে দেখে আমার উদ্দিৎ সিংয়ের কথা৷ 
মনে হচ্ছে | উদ্দিত সিংকে মনে পড়ে তোর ?” 

“না” 

“খুব ছোট ছিলি তুই তখন। ওরই মতো! ছিপছিপে আর ফরসা 
ছিল উদ্দিং সিং। কিন্তকি প্রতাপ ছিল তার।* বামুন দিদিকে 
মনে আছে ?” ্‌ 

“একটু একটু আছে। কুঁজো হ'য়ে জাঠি নিয়ে হাটত, না?” 

ন্্যা, শেষটা! কুঁজো হয়ে গিয়েছিল । ০ খুব প্রতাগী ছিল । 
আমার এক বন্ধু ওকে বলত কুকী” 

“কুকী মানে ?” 

«মেয়ে-রশাধুনী । কুক-_কুকী। রাখলকে একদিন খুন্তি নিয়ে 
তীড়া করেছিল” 

“কেন” 

_.. পজুতো পরে রান্নাঘরে উকি দিয়েছিল বলে'। রাখালকে বলত 
| পোড়ামুহ। । খুব কালে! ছিল তো রাখাল” | 
পরসুন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাথায় আঁধ-ঘোমটা দেওয়া। 









যদিও বহিয়সী হইয়াছেন, তবু শ্বশুরের সামনে এখনও তিনি ৃ 
দয়ে আসেন। মৃছ্বক্ঠে বলিলেন, “বাবা, ওভালটিন বয়ে নিন। 
সকলের সঙ্গে খাবেন বলছেন, কিছু না খেলে পিতডি: 
ওটা খেয়ে ফেলুন, বেশী তো। দিইনি” 
“এইমাত্র ফলের রস খাওয়ালে যে কিরণ_-” 
“ফলের রসটা! ভাতের সঙ্গে খেলে হ'ত। কতটুকু রি ্ 
করণ বলিল, “খুব কম । আধ কাপও নয়”. 
".. শ্তাহলে ওভালটিনটা খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম: ধাবেন। 
গগন বলেছে ওভালটিনটা খাওয়া দরকার আপনার” 
.. সূর্ঘনন্দর অন্তুভব করিলেন খাইতেই হইবে। বাঁড়ির মধ্যে 
একমাত্র পুরসুন্দরীকেই তিনি ভয় করেন, তাহার উপর ইহা! যখন 
_ শগগনের প্রেসকুপসন, তখন কোন প্রতিবাদই চলিবে না। 
“ঠাকুরবি, খাইয়ে দাও ওটা” 
কিরণ সূর্যসুন্দরের গলায় ছোট লোম-ওয়ালা তোয়ালেটা 
_ জড়ায়! দিয়া ফিডিং কাপে করিয়া “ওভালটিন" খাওয়াঈনে লাগিল । 
এক চুমুক দিয়াই সূর্ধনুন্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 
প্রাঃ খুব সুন্দর তো। এটা খেতে” 
 পুরহথদরী মৃদ্বকষ্ঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে ৷ খারো 
টিন কিনে এনেছে আপনার জন্মে” 
যতক্ষণ মী ওভালটিন খাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ পুরস্ুন্দরী 

 আধঘোমট।-টানিয়া প্রহরীর মতো এক পাশে দীড়াইয়া রহিলেন। 
খাওয়া শেষ হইলে উ্সিলা উঠিয়। নীররে ফিডিং কাপটি ধুইয়াঁ' 
 ষথাস্থানে রাখিয়া দিল। তাহার পর মাথার শিয়রে বসিয়া 
(চুলের ভিতর ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিল । টক 
একটু পরে প্রবেশ করিল গজ একটা কাপড়ের পুটুলি লইয়া । 
ধোপার বাড়ির কাপ, তাগাদায় কাচিতে দেওয়া হইয়াছিল চি: ৬ 





অন্ত | ২৩৩ 


রস্্দরী বলিলেন, “গঙ্, তোকেই খুঁজছিলাম। বাজার 
খেকে চট করে" গিয়ে কিছু জইত্রী কিনে আন ত। গগন চাইছে । 


সাইকেলে করে য|! বাবা, ও কি একটা রান্না করছে বাবার 
জন্যে” ০১ 
“ও, আচ্ছা--? পারা 
গঙ্গা কিরণের দিকে চাহিয়া! বলিল, “রতনা ধোপার কাছ 


থেকে তোমার তাগাদার কাপড়গুলো নিয়ে এলাম। ওদের বাড়িতে ;. 
বিয়ে লাগছে, না নিয়ে এলে ওই দামী কাপড়গুলো পরতো সবাই 





মিলে । মিলিয়ে দেখে রেখে দাও এক্ষুণি। পরে আবার বোলো লা 
না যেন এটা নেই, সেটা নেই” ূ রর 

বলিয়াই সে জইত্রী আনিবার জন্ বাহির হইয়া গেল। 

পুরমুন্দরীও রান্নাঘরে ফিরিয়া ধিক কিং যাওয়া | 
হইল না। 

শূর্যবুন্দর বলিলেন, “বউমা শোন। আমার বাবার ৪ 
কোথা আছে বল তো” 

 প্ৰড় কাঠের সিন্ুকে আছে সেটা” | 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো, দেখব একবার। এখুনি 
বার করতে বল” ৃ 

“আচ্ছা” | 

পুরস ন্বরী চলিয়া যাইবার পর পার্বতী পুনরায় প্রবেশ করিল। 

সুর্যসুন্দরের দিকে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “আমার কথ! 
শোনা হল না। মায়ের কথা শোনা হল। আমি যেন কেউ নই। 
আচ্ছা”__মাথা ঝকাইয়া সে আবার বাহির হইয়া গেল। 


আমবাগানে তিনটি ক্যম্প-চেয়ার পাতিয়া সন্ধ্যা" স্বাতী এবং 
 রঙ্গনাথ বেশ জমাইয়া আড্ডা দিতেছিল। বাগানের চাঁকরটি 
তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট টেবিলও পাতিয়া দিয়াছিল। 
স্বাতী সন্ধার চেয়ে বছর চারেকের ছোট হইলে কি হয়, ছুজনে 
বন্ধুত্ব খুব। বিবাহের পর বয়সের এ পার্থক টুকুও ঘুচিয়া গিয়াছে। 
মেয়েদের সাধারণত ইহাই হয়। তাহাদের মর্দে পিসি-ভাইবির 
দুরত্ব আর ছিল নাঁ। স্বাতীর রং খুব ধপধপে ফরসা, চোখ ছুটি 
ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষৎ তি্কভাবে বসানো, মুখের ভাবটা 
একটু মঙ্গোলীয় ধরনের । খুব পাতল ঠোট, চিবুকের মাঝখানে 
ছোট্ট একটি কালো তিল। 

স্বাতী বলিতেছিল, “টলিগ্রান পোয়ে কি তাছাছড়ো করে' 
 যেআমরা এসেছি ছোট পিসি-তা বলবার নর ভয় হচ্ছিল 
দ্রাহুকে এসে দেখতে পাব কিন।। ওর ছুটি পেতে দু'দিন দেরি হ'য়ে 
গেলতো। কিন্তু এসে মনে হচ্ছে আমরা টেন দাঁঢ়ুর অসুখের 
জন্যে আসি নি। এসেছি বউদির সাধ খেতে। দান ড়া 
খুব হাসি-খুশী দেখনুম' মনে হচ্ছে অসুখই হয়নি” রি 
_ “বাবা বন্রাবরই ওই রকম, অনুখ হ'লে কাউকে বুঝতে দেন 
না ষে অসুখ হয়েছে । কিন্তু বাবার মনে সুখ নেট বুঝতে পারছি” 
... একেন ০ & 

«মেজদা জন্যে । মনে মনে উনি মেজদার জন্যেই প্রতীক্ষা 
করছেন। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মেজদার নাম ধরে ডাকছিলেন” 

“সত্যি মেজকাকা। যে কোথায় আছেন, কে জানে? 

রঙ্দনাথ হঠাৎ বলিলেন, “তোমার শাড়ির জাচলটা। নতুন 
ধরনের দেখছি। হায়দ্রাবাদ বুঝি ূ 


?? 


না ্‌ | ২ 
শ্হ্যা হায়দ্রাবাদ খেকেই ািফেছি। আপনি € বেশ পাড় ৃ 
চিনতে পারেন তে” 

রঙ্গনাথ সন্ধ্যার দিকে একবার চকিত- দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“আমার ধারণা যাঁজ্ঞ্যবন্ককেও মৈত্রেয়ীর জন্যে পাড়ের খবর রাখতে 
হ'ত, যদিও উপনিষদে এ কথ! লেখ! নেই» | ৬ ও 

সন্ধ্যার মুখে হাসি চিকমিক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু 
বলিল না। ূ 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আপনি তাহলে কি করে" জানলেন 
এ কথা” 

“ক্ষিধে পেলে যাজ্ঞবন্ক খেতেন এ কথাও উপনিষদে লেখা 
, নেই, কিন্তু আমি জানি খেতেন” 

সন্ধ্যা বলিল, “উন আমার দৃষদ্বতীতে কাপড়ের পাড় সম্বন্ধে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা” 

“আচ্ছা, ছোট পিসি, দৃষদ্বতী মানে কি! অমন কটমট নাম 
রেখেছ কেন কাগজের” 

সন্ধ্যা রজগনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি বল--” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে ।” 

“না বলুন। অনেকে জিগ্যেস করে--” 

“তবে শোন । দৃষদ্ধতী নদীর নাম। সেকালে আর্ধরা যখন 
ব্রন্মাবর্তে এসেছিলেন তখন ছুটি নদীকে তার ছু-রকম মর্যাদা 
দিয়েছিলেন। একটি সরম্বতী, আর একটি দৃষদ্বতী। সরন্বতী 
ছিল অন্তঃসলিলা, বাইরে থেকে দেখতে শুকনো, কিন্তু বালি 
একটু খুঁড়লেই স্বচ্ছ পরিষ্কার জল বেরুতো। ওই নদীতে ছোট 
বড় গর্ভ খুঁড়ে জল সংগ্রহ করত সবাই । গর্তগুলোকে তারা 
বলতেন সরসী, মানে ছোট ছোট পুকুর। যেনদী সরসী তার 
নাম দিলেন তারা৷ সরম্বতী। আর্ধেরা জ্ঞানের প্রতীক হিসাবেও 
পূজা করতেন ওই নদীকে । পরে ঘিনি জ্ঞানের দেবতা হলেন 


এ 





ৃ ৯৩৬ টি 


তারও, সম্তবত ঞ নদী থেকেই নামকরণ হল রী! দ্ধিতীয় 





রে ঘইত দে লী, যেন অনেক বাধা বিদ্ষও তাকে দমাতে পারে 
নি। ইজিপ্টে নীল নদের ক্যাটারাক্‌ 
_: পাথরের সংস্কৃত হচ্ছে দৃষৎ, তাই তারা সে নদীর নাম দিয়েছিলেন 
.. দৃষঘবতী।. স্বতী যেমন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, ৃষদ্বতী তেমনি 
রর ছিল কীরক্ের 
ৃ দৃদ্ধতীকে ক্ষত্রিয়ের। তাই সন্ধ্যা ওর কাগজের নাম রেখেছে 
_. দৃর্ঘদ্বতী” 
কিন্ত ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছু থাকে না। ওতে 
্ মেয়েদের সম্বন্ধেই তো! গল্প প্রবন্ধ থাকে দেখেছি” 
... *তোমার ছোটপ্িসির ধারণা আমাদের সমাজে মেয়েদের খবর 
৪ হি যুদ্ধের খবর । মেয়েরা পরাধীন, মেয়ের! নির্যানিন, তাই 
. মেয়েরা বিদ্রোহ করছে। তাদের মুক্তির জন্যে যা কিছু করা হয় 
তাই যুদ্ধ । ও কাগজের গল্প কবিতা গ্রবন্ধ সব ওয়ার-বুলেটিন” 
| রঙ্গনাথ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার 

চোখের দৃষ্টিতে হাসির আভা! উকি দ্িতেছিল। স্বাতী বে'কা 
মেয়ে নয়, কিন্তু সে বোকা সাজিবার ভান করিত। / সব 
বুবিতেছিল কিন্তু ভান করিতেছিল যেন কিছুই বোঝে নাই । 

“এ যুদ্ধে শক্রপক্ষ কারা” 

“আমরা, পুরুষরা” 

নীরব হাসিতে ম্বাতীর মুখখানি ভরিয়া গেল, রা চোখ 
ছুটি বুজিয়া আসিল। 

 শকিস্ত শক্রর প্রতি আপনাদের ব্যবহার তো! অস্ভুত। শুধু 











খাওয়াচ্ছেন না, ভাল ভাল গয়ন! দিচ্ছেন, সব রকমে প্রয়. 


ছিল অন্য রকম। ছোট বড় অনেক পাথর অতিক্রম 


গুলো অনেকটা ওই রকম। 


প্রতীক। সরম্বতীকে পূজো করতেন ত্রাহ্মণেরা, আর 


“আমাদের মধ্যে যারা বিবেকী ৃ তাঁরাই দিচ্ছে, অন্ধৃতপ্ত হয়ে, 


॥ 


খেসারত দিচ্ছে। কিশ্বা এ-ও হাতে পারে অনেকে হয়তো! দু ৃ 
দিয়ে শত্রুকে বশ কররার চেষ্টা করছে”... ৃ 
সন্ধ্যা শূর্ধনুন্দরের জন্ত উল্লের দস্তানা নেইল: কোন 
মন্তব্য না করিয়া সে নীরবে বুনিয়। যাইতেছিল। একটি হাসির ৃ 
আভা। তাহার সুন্দর কালে। মুখখাঁনিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল শুধু) 
সে মাঝে মাঝে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, কিন্তু 
সেই দৃষ্টিতে দেখিতেছিল__যে দৃষ্টিতে মা তাহার ছুরস্ত সন্তানকে রি 
নিরীক্ষণ করে৷ ২ 
“আচ্ছা পিসেমশাই-” 
“একবার তো মানা করে' দিয়েছি আমাকে পিসেমশাই : বলবে 
না। পিসেমশাই শুনলেই আমার চোখের সামনে আমার নিজের 
এক দূর সম্পর্কের পিসেমশাইয়ের ছবি ফুটে ওঠে। রোগা 
কালো বেঁটে কুঁজো, গুলিখোর। সুভরাঁং আমি কারো পিসেনশাই | 
হতে চাঁই না।” 
“কি বলে' ডাকব তাহলে-_” 

“'রাঁদা বললে ক্ষতি কি--” 

“তোমরা পিতৃতুল্য মাস্টারকে দাদ! বল, হবু-স্বামীকেও বিয়ের 
আগে দাদা বল, পিসেমশাইকে দাদা বললে কিছু বেমানান হবে না । 
শুনেছি সংস্কৃত তাত শব্দ থেকে বাংল! দাদ কথাটা হয়েছে-_” 

তা হোক। দাদা বলে, ডাকা চলবে না। মা ভয়ানক রেগে 
যাবে তাহলে” এ 
“বেশ, তাহলে শুধু পপি? বোলো--” 

রঙ্গনাথ একবার সন্ধ্যার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন। 
“তাহার মুখে কিন্তু কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। সে নত- 
নেত্র নীরবে হাসিমুখে বসিয়া দত্তানাই বুনিতে লাগিল । 

. স্বাতী প্র করিল, “মাচ্ছা াদাগগা মিস বোসের সঙ্গে 

র 1?” ্ 


3১, 





২৩৬ উম 


না তবে মেয়েটি ভালো! বলেই মনে হয়”? 
“আলাপ হয়নি, তবে কি করে বুঝলেন” তে 
“গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করে না. তোমার 
_. ছোটিপিসির ওর সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণ।” 
| “তাই নাঁকি ছোটিপিমি, আমারও খুব ভালে লেগেছে 
মেয়েটিকে __% | রে 
.... একথাট। স্বাতী মিথ্যা বলিল। মিস্‌ বন্ুকে মোঁটেই তাহার 
. ভাঁলে। লাগে নাই, বরং তাহার মাল £ইতেছিল দাদা এই অজ্ঞাত 
.. কুলশীলাকে কোথা হইতে লইর়। আসিল, তাহার ফিটফাট ধরনধারণ 
_: ভাহার সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া তাহার বরং একটু ঈর্ধাই হইয়াছিল। 
তাহার জন্তু আলাদা বাথরুম, কাটিহার হইতে তাচার জনক কমে? 
একটা মেথরানী__এসব তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না, কিন্ত এর সোজনুজি মনোভাব ব্যক্ত করি 
ময়। প্রশ্নের টোপ ফেলিয়! দেখিবার চেষ্টা করিতেন নস্‌ 
কাহার কেমন লাগিরাছে । রং 
সন্ধা সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেয়েটি” 
4, তাই বুঝি । খুব কাজের 
. “না, ভালো মানে মডার্ন আধুনিক 
দেও চি 
_. রঙ্গনাথ উঠিয়া পড়িলেন এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাগানের গাছগুলি 
_ দেখিতে লাগিলেন। ভার নিজের কিছু জনিদারি আছে, কিন্ত 
কিছু বাগানও আছে। কিন্ত তিনি নিজে মনোমত আর একুটি 
বাগান করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সাহিত্যে যে সব দেশী 
বিদেশী গাছের নাম তিনি পড়িয়াছেন, সেইগুলি একটি বাগে 
-. রোপণ করিবার ইচ্ছা তাহার । নানা পুস্তক হইতে নানারকম বৃক্ষ 
২ লতার নাম তিনি টুকিয়! রাখিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয়ে অনৈক 


7 পুস্তক তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য 
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এখনও জোগাড় হয় নাই, শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের 
পরিচালকদের সঙ্গে এ বিষয়ে এ পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে 
তিনি সেখানে কয়েকবার গিয়াছেনও। তাই বাগান দেখলেই তিনি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কল্পনার ত! দেন। 

সন্ধ্যা বুনিতে বুনিতে হঠাৎ স্বাতীকে প্রন্ন করিল--দতুই হন 
কোঁডবিলট। পড়েছিম ?৮” 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিয়ে দখেছি। 
আমার তত ভালো লাগেনি” | 

“ভালে! লাগেনি কেন” ১5685775 

স্বাতী জানে হোটপিসির পাল্লা! বড় শক্ত পালা । রি মর; 
করিয়া প্রশ্ন করিবে, আন্তে আস্তে কুরিয়া কুরিয়। তোমার মনের 
কথাগুলি টানিয়া টানিয়া বাহির করিবে, তাহার পরই শ্বপ করিয় 
চাপিয়া ধরিবে যুক্তির জাতিকলে। ও ফাদে স্বাতীপা দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পারি । ও নিয়ে আমি মাথাঈ মাই 
নি” | 4... 
“ঘামানো উচিত। আমাদেরই জন্যে ওটা হচ্ছে, মরা যদি 
মাথা না ঘামাই তাহলে কে ঘামাবে”। ০৯ ৯, 

স্বাতী অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে 
বাচিয়। গেল সে। 

“কে আসছে বল তো! ছোটপিসি-_” 

সন্ধ্যা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ম্থাজদেহ একটি বৃদ্ধ দির 
ভূরু দিয়া দিয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে । গায়ে একটা আড়- 
ময়ল। আল-খাল্লা গোছের জামা, এক মুখ খোঁচা সাদা দাঁড়ি, মনে 
হয় যেন দশবারো। দিন কামানো! হয় নাই । পায়ের জুতোটাও ছেড়া । 
কিছুদূর আসিয়াই ফ্লাড়াইয়া পড়িল। তাহার পর বাগানের মালীকে 
সম্খোধন করিয়া বলিল, হে শান্তা, দোঠো বাঘান্টিরো দাত-মন্‌ 
€তোড়ি দে তো বেটা। অভি তক্‌ মু নেই ধোলোছি--” 


রা শান্তা অসন্্মে দাঁতন মানিতে তুল । | ডি 
টক রি একমুখ হাসিয়া আগাইয়া আসিল সধধ্যার দিকে।. তাহার 

পানের দাগ-লাগা অপরিষ্কার দন্তগুলি দেখিয়া সন্ধ্যা ণয়ামনে মনে 
.. সঙ্কুচিত হইয়। উঠিতেছিল, কিন্ত মুখতাবে তাহা সে প্রকাশ, 'করিল না, 
বরং হাসিমুখেই চাহিয়া রহিল আগন্তকের দিকে ॥ ক্ষীণভাবে ইহাও 










_ ভাহার মনে হইতে লাগিল মুখটা যেন চেনা-চেনা। বৃদ্ধ কিছুদূর 


আসিয়া! দন্ত বিকশিত করিয়। তাহার দিকে চাহিয়াই রহিল । সন্ধ্যার 


সহসা মনে হইল তাহার ওই ফোলা ফোলা হাস্ত-দীপ্ত চোখের দৃষ্টি 


_ হইতে যেন, ক্লেহের ঝরনা! নামিতেছে । খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। 
এস কথা বলি | 


“কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনিতে পারি না” 


আমি সন্ধ্যা” 


, “আরে, আরে তুই সন্ধ্যা । সেই এত টুকুন 'সন্ধ্যা-মুনি রাত 


_ জাঞ্চনি' এত বড় হয়েছিস তুই ? বাহবা বাহবাবাঃ” 


মহানজে বৃদ্ধ হা হা করিয়া! হাসিয়া উঠিল। শান্তা ইতিমধ্যে 
দুইটি «বাঘান্টির” ( বাঘ-ভেরেগা ) ধাতন আনিয়াছিল। বৃদ্ধসে 


| ছুইটি লইয়া বলিল, “আমি মুখটা আগে ধুয়ে ফেলি। তারপর 


তোঁদের সঙ্গে কথা বলব। জাধার থাকতেই কিষণপুর থোক্ষে হেঁটে 





_ বেরিয়েছি। সোজা আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডাক্তারবাবুর 


খবরট। নিলাম । শুনলাম ভালো আছেন। তারপর এখানে মুখ 


ধুতে এলাম! এখানে যখনই আসি তখনই বাঁঘান্টির দাতন দিয়ে 
_ 'সবুখটা ধুয়ে ফেলি। এ বাঘান্টি আমিই লাগিয়েছিলাম এখানে । 
শুতে ভাল বেড়াও হয়, দাতনও হয়? শাস্তা দে] বালতি পানি উঠা 





ছি তে] বেটা 
একটু দূরে ক্প ছিল। শান্তার সহিত বুদ্ধ সেই দিকেই গেলেন পা 
রি ই তুই বাল রন দিয়া ফিরিয়া নিই চা? 
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খন সন্ধ্যার মনে পনি টিপ "পচা লক: হার 
ছেলেবেলায় ইনি প্রায়ই আসিয়া! আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। সু ৮ 2. 
রসিক, খুব খাইতে পারিতেন, কিন্তু হজম হইত না। উদরাময়ে 
ভূগিতেন। নিজেই বলিতেন, “আমার পেটের ভিতরট1 পচে? গেছে 
_-আর হা হা করিয়া হামিতেন। সেইজন্য বাড়িতে ইহার নাম 
হইয়া গিয়াছিল পেট-পচা কবরেজ। জন্ধ্যার ইহাও মনে পড়িল, 
মা ইহাকে খুব যত্বু করিয়! খাওয়াইতেন | কবিরাজ মহাশয় স্বাতীরও 
জন্ম দেখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাতীকে তাহার তেমন মনে ছিল না? 
স্বাতী কিন্ত কবিরাজ মহাশয়ের গল্প শুনিয়াছিল অনেক। 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটপিসি, এই পেট-পচ৷ কবরেজ, 
না ?” যারা 

“হ্যা, বেশ মজার লোক” ৃ রঃ 

সন্ধ্য। পুনরায় দস্তানা-বোনায় মন ছিল। হিন্দুকোড বিলের 
কথা৷ আর উঠিল না, স্বাতী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়৷ নানারকম বিকট শব্দ করিতে 
করিতে মুখ-প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর কটি-দেশে আবদ্ধ 
গামছাটি খুলিয়। মুখ মুছিলেন। তাহার কেমরে একটি বটুয়াও 
বীধা ছিল। বটুয়া৷ হইতে চার-আঁনা পয়ুস। বাহির করিয়া শান্তাকে 
টা “য। তো বেটা, বিছুয়াক! দৌকানে। সে কুছু দহি-চুড়া লে 

...দৌঁটে। শাল পাত্তা ভি 1” শাস্ত। চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে 
রা বলিলেন, “ভূক লেগেছে বেটি। কিছু খেয়েলি। এই 
শাল! পেউই তো! জ্বালিয়ে মারলে হামাকে'” তাহার পর সংশোধন 
করিয়া! বলিলেন, “হামাকে কেন, সকলকেই” | 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাষ! একটু অদ্ভুত ধরনের । কখনও বেশ 
শুদ্ধ বাংলা কলেন, কখনও আবার হিন্দির বুকনি মিশিয়া যায়। 
তার কথা শুনিয়া ্া-্থতী কি উঁকি হাঁসিতে লাগিল । 














ডা না ছাবির কথা নয়, , খাট: কথা। পো? টা নি 
টু গ্রহ-নক্ষতর উদ ফুল-ফল-জীব-জন্তর বর্ণনা করে? বলেন_ 
আহা ভগবানের নটি কি আশ্চর্য, “এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে 
_. তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ” কিন্তু আসল জিনিসটির নাম তারা 
_ করেন না ভগবানের সেরা ্ার্টি কি জান 1 পেট ! পেট ! পরিমাণে 
মাত্র এক বিঘৎং। কিন্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য স্্টি। ওই 
দুনিয়ার মালিক। তিন ঘণ্টা অন্তর তন্তর ওকে খাজন। দিতে হয়। 
উগহ্বরস্থালি রাখবার উপায় নেই। পেটই আমাদের কান ধরে 
- "ছুট করাচ্ছে চারিদিকে । আমার মতো বুড়োও আমদাবাদ থেকে 
পানী, পানী থেকে মদ্দারিচক, মাঁদারিচক থেকে নবাবগঞ্জ, 
নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি, মনিহারি থেকে দিরা ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই 
_ ভাগাদায়। কাজিগীয়ে, বিষুণমুদির কাছে ওষুধের দাম বাকি 
 শরীড়ে 'ছিল ছ'মাস। অন্কে তাগাদার পর আজ বেটা মাত্র চার 
আনা দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সেটি পেটায় নম হয়ে গেল--” 
কবিরাজ মহাশয় দীঁতগুলি বাহির করিয়। খিক খিক্‌ করিয়। 
হাসিতে লাগিলেন । 
_ সন্ধ্যা বলিল, “আপনি এখানে খাচ্ছেন কেন, বাড়িতেই চলুন না, 
সেখানেই খাবেন” 

“আরে তা" তো খাবই | খবর লিয়ে এসেছি, রান্নার দেরি আছে 
এখনও । বড় বছু-ম( নিজে রান্নাঘরে আছেন: তাঁর মানে ভালে! 
. ভালো রান্ন। হচ্ছে। সে সব পরে খাব। কিন্তু এদিকে পেট ষে 
_. মানছে না, তাই একটু দহি-চুড়া “ঘুস' দিচ্ছি কেটাকে_” 

“জল খাবারও বাঁড়িতে খেলেই পারতেন__” 

... গ্তা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো৷ আমারই বাড়ি। কুমীরকে 
দেখতে পেলাম না। গঙ্গী শীলা ঘুর ঘুর করে' মুরবিবয়ানা করছে 
দেখলাম । ওটাকে বড় ভয় করি। চিক ভয় নয়, স্ব! করি। মুখের 

উপর অপমান করে' দেয়। কুমার একটা করেছে ও রাজা করে? , 














রেখেছে- শব | দি রা রাজা__সংস্কতে একটা শ্লোক আছে না? 
এ হয়েছে তাই। ওকে দেখলেই আমি সরে' পড়ি! 'দিছের মান ৫ 
নিজের কাছে।” 

স্বাতী বলিয়। উঠিল, “না, না, সেকি! গদি আপনাকে 
অপমান করতে সাহস করবে ?” ট 

কবিরাজ মহাশয় ঘাঁড় ফিরাইয়া স্বাতীর মুখের ১৫ চোখ মিট্‌- 
মিট করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
সন্ধার দিকে মুখ ফিরাইয়। প্রশ্ন করিলেন-_-“ইনি কে? চিনছি না” 

“দাদার বড় মেয়ে, স্বাতী” রি 

“ও, আচ্ছ। ! বিরুবাবুর মেয়ে! আরে তবে তো এ: 
নাতনী । আমার বুট়িয়ার সৌতীন |” 

কবিরাজ আবার খিক খিক করিয়! হাসিতে লাগিলেন । স্বাতীও 
হাসিতে লাগিল। কবিরাজ গঙ্গার প্রসঙ্গই তুলিলেন আবার । 

''তোমার গঙ্গা-দ। একটি গাধহা!। কথায় কথায় চাট ছোড়ে । 
একদিনের কথা শুন। প্রায় একবছর আগেকার কথা । ডাক্তারবাবু 
তখন এখানে ছিলেন নাঁ। তিনি বিরুবাবুর কাছে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, কুমার ছিল না! বেলা তখন দেড়ট! কি ছুটো। হবে, 
আমি এসে পৌছে গেলাম কাটাক্রোশ থেকে হ্টাটতে হাঁটতে । খুব 
খিদে লেগেছিল। বাড়ির বাইরে কাউকে দেখলাম না । কুমারের 
কুকুরগুলো৷ বসে" ছিল বারান্দায় আমাকে দেখে ভুকৃতে লাগল। 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গঙ্গা । তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ডাক্তারবাবু কোথা । সে বললে, দিল্লী গেছেন, বড়দার কাছে। 
কুমার কোথা"? “মাঠে গেছে” । তখন তাকেই বললাম, 'বড় ভূক 
লেগেছে ভাই। কিছু খাবার বন্দোবস্ত কর” । এর উত্তরে বললে 
কি. জান? “এটা কি হোটেল যখন তখন খাবার পাওয়া যাবে]: 
চগ্ডালটার কথ শুনে আমি,তো অবাক । বললাম, “এটা হোটেল নয় 
তা জানি, হোছেলেও যখন তখন খাবার পাওয়া যায়ন! তা-ও 





 জানি। কিছু এটা হে ভাারবার বাড়ি আমার বাড়ি ছু 
ভিতরে গিয়ে খবর দাও যে করিরাজজি এসেছেন' । গাধ হাটা বললে, 
_ উমা এই একটু আগে ঘুমিয়েছে' তাকে আমি জাগাতে পারব না । 
_ আপনি বন্ুন'। সঙ্গে সঙ্গে জুতোটি খেলেন বাছাধন। কপাটের 
আড়াল থেকে কুমারের বউয়ের গল! গোনা গেল । আমাদের কথা 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । গঙ্গাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'কবিরাজ 
মশাইকে বসতে বল। আমি এখুনি খাবার দিচ্ছি ওকে । গঙ্গা 
গঙ্জগজ করতে করতে চলে” গেল ভিতরে । একটু পরেই ফিরে এসে 
_ বলে, আন্না । গিয়ে দেখি বউমা কার্পেটের আসন পেতে 
 দিয়েছেন। আর খেতে 'দিয়েছেন চক্ডকে কাসার বাটিতে ঘন দুধ, 
ভাল চূড়া, মর্তমান কলা, খেজুরের গুড, আর নারকেলের সন্দেশ । 
তখনই বুঝলাম__কুমারের বউ মানবী নয়, দেবী। ওর শাশুড়িও 
দেবী ছিলেন। সে গল্পওশোনাব তোমাদের । খাওয়া শেষ করে 
পান চিবুতে চিবুতে বাইরে এসে গঙ্গাকে বললাম, “কিরে, দেখলি ? 
তা তোর (&ৌোষ .নেই বেটা । তুই ছো'ট বংশের ছেলে, তুই এসবের 
অর্মকি করে? বুঝতে পাঁরবি। মাথাতে ঢুকবে না তোর । তবে 
একটা! কথা শুনে রাখ, এটা হোটেল নয় ডাক্তারবাবুর বাড়ি ।' 


তারপর থেকে কিন্তু এই গঙ্গাটাকে দেখলেই আঁমি সরে? 


পড়ি-- | 

রঃ কবিরাজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দিকে, আর একবার 
 স্বাতীর দিকে চাহিলেন। | ট 

. ভাহার পর বলিলেন, “কুমারের কিন্ত ও খুব হিতৈষী। আর 
_ সেইজন্যেই আমার কাছে ওর সাতখুন মাপ । 7. 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “ঠাকুমার কি গল্প বলবেন বলছিলেন” 

০. এতোমার ঠাকুমা লছমী ছিলেন । ওঁর জগ্তেই তোমার ঠাকুরদার 

এ সথনাস, এত খাতির, এত উদ্ধত “চেয়ে ধনী লোক অনেক 


আছেন এদেশে, কিন্ত তর চেয়ে বেশী খাতির আর কারও নেইএ , 
















সব বতোমার : ঠাব মার জন্যে। উন ছিলেন মাসাদের সকলের রমা, মা... 
সাক্ষাৎ ভগবতী।”৮ না 
কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন টু 
তাহার পর অন্যমনক্ষভাবে বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। 
“কি গল্প বলছিলেন যে-_” ূ 
“তোমার ঠাকুমার সম্বন্ধে গল্প কি একটা? অনেক গল্প। তবে 
এখন যেটা মনে পড়ছে, শোন। অনেকদিন আগেকার কথা। 
সেদিনও ডাক্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন না । দূরে কোনও কলে গিয়ে- 
ছিলেন, প্রায়ই যেতেন । তখন বৈশাখ মাস, ঝা ঝা করছে রোদ। 
লুবইছে। এই গায়েরই গোগীরাম মাড়োয়ারির জ্্রীর 'পরসোত: 


'(স্ৃতিকা) হয়েছিল, আমি চিকিৎসা করছিলাম, ডাক্তারবাবুই 


রোগীটি জোগাড় করে' দিয়েছিলেন আমাকে । সেদিন সেই রোগীর 
খবর নেবার জন্যে কাজিগী৷ থেকে হেঁটে আসছি আমি । অনেকদিন 
খবর পাইনি, ওষুধের দামও বাকি ছিল কিছু, যদি কিছু পাওয়া যায় 
এই আশায় দুপুর রোদ মাথায় করে এলাম । আমার তো সর্বদাই__ 


অগ্ঠ ভক্ষ্য ধন্থপ্তণ-অবস্থা। এসে শুনলাম, রোগটি একেবারে 


ভালো হয়ে. গেছে, মানে ভব-যন্ত্রণ। থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে” 

কথাট। বলিয়। কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত দিয়া আবার খিক্‌ 
খিক্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, “বেটা একটি ছিদেম দিলে না আমাকে । 
তখন কিআর করি। হাটতে হাঁটতে তোমাঁদের বাড়ির দিকেই 
আসতে লাগলাম। খিদে পেয়েছিল খুব। সকাল থেকে কিছু 
খাইনি। তোমাদের বাড়ির সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে এসে 
উঠেছি, এমন সময় কম্পাউগ্ডারবাবুর সঙ্গে দেখা । তার মুখে শুনলাম, 
ডান্তারবাবু বাড়ি নেই। তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, ক'টা বেজেছে? 
তিনি বললেন, দেড়টা । বলে" তিনি চলে" গেলেন। আমি হাটের 
উপর দাড়িয়ে রইলাম | সেখান থেকে তোমাদের বাড়িটা দেখা 


২ রস 


২৪৬ ৃ .. শচস্ 
ষায়। দেখলাম বাঁড়ির ছুয়ার জানালা সব বন্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে-পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক, তার উপরে পছিয়৷ হাওয়া । 
আমি ভাবলাম এরকম সময়ে গিয়ে হাঁজির হওয়াটা ঠিক হবে না । 
ফিরলাম। ঠিক করলাম ওই বিছুয়ার দোকানেই ধারে কিছু খেয়ে 
নিয়ে সেখানেই বিশ্রাম করব একটু, তারপর রোদ পড়লে বিকেলে 
বাড়ি ফিরে যাব। কিছুদূর এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক 
শুনতে পেলাম, কবিরাজজি, কবিরাজজি। পিছু ফিরে দেখি 
তোমাদের চাকর ঘিম্ুয়া ছুটতে ছুটতে আসছে । কাছে এসে বললে, 
আপ চলিয়ে, মাঈজি আপকো। বোলাতী হেঁ। মাঈজি? কোন 
মাঈজি? সে বললে, আমাদের মাঈজী। ভাক্তারবাবুর স্ত্রী 
ডাকছেন? তিনি আমাকে দেখলেনই বাকি করে'। অবাক হলাম 
একটু । তারপর তার পিছু পিছ এলাম তোমাদের বাড়িতে । 
তো'মার ঠাকুমা দরজার আড়াল থেকে বললেন, আপনি হাটের উপর 
দাড়িয়ে আমাদের বাড়িক দিকে চেয়ে, আবার চলে” যাচ্ছেন “কন । 
যারোদ। খাওয়া দাওয়া হয়েছে আপনার? সত্য কথাই বললাম, 
না খাওয়া হয়নি । তোমার ঠাকুমা বললেন, তাহলে সান করে 
এখানেই চাট্টি খেয়ে নিন। ভাত তরকারি সব আছে। আমার 
_ খাঁওয়াহয়নি এখনও । আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল 
সেদিন। বুঝলে? আমি রাজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, কিন্ত 
সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । অনেকদিন আগে ভূপেন বোসের 
. . লেখা হিন্দু ফ্যামিলি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সে লেখা 
নি কণস্থ্‌ আছে আমার। তার একজায়গায় আছে--“৬/10 1017700 
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ভভ্ড | | ২৪ 
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| এই আদর্শ তোমার 
ঠাকুমার মধ্যে দেখেছিলাম সেদিন। এর চেয়েও বড় আদর্শ। 
কারণ আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চাকর 
পাঠিয়ে ডেকে এনেছিলেন, রাস্ত। থেকে ডেকে এনে খাইয়েছিলেন--7” 
কবিরাজ মহাশয় নীরবে হেটমুণ্ডে বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 
মনে হইল যেন প্রণাম করিতেছেন । তাহার পর হগাৎ মুখ তুলিয়া 
সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মায়ের নাম কি ছিল বল তো” 
“রাজলক্ষ্ী-_” 
“বাঃ বাঃ বাঃ সার্থক নাম। অসতিই তিনি ডাক্তারবাবুকে 
রাজা করে" দিয়ে গেছেন। সত্যিই এ অঞ্চলের রাঁজা উনি-_ 
আনক্রাউন্ড কিং” 


?5 
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রঙ্গনাথ বাগান পরিক্রমা শেষ করিয়া কবিরাজ মহ।শয়ের পিছন 
দিকে আসিয়া নীরবে দীঁড়াইয়াছিলেন এবং ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়। 
এই অদ্ভুত আগন্তকটিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। কবিরাজ মহাশয় 
তাহাকে দেখিতে পাঁন নাই, কিন্তু হঠাৎ তিনি অন্থভব করিলেন 
তাহার পিছন দিকে কে যেন আসিয়! দীড়াইয়াছে। তিনি ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসিলেন। | 

“কে আপনি” | | 

স্বাতী বলিল, “আমার ছোট পিসেমশায়-” 
“কবিরাজ মহাঁশয় সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন | 
, “যাক্‌, দর্শন হয়ে গেল। সন্ধ্যার বিয়ের সময় আমি ছিলাম না, 
দেশে - গিয়েছিলাম । কাছাকাছি হলে চলে আসতাম। কিন্তু 
রাজপুতান1 থেকে আঁসা যায় না। নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলাম, কিন্তু 
আসতে পারলাম না। বন্থুন__» র্‌ 
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| [গিট চলিয় জে কার জারিলছ়ে উঠিয়া একটু দরে 
1০ ১ কুপের নিকটই ট তই) রগ 
খাঁঠিতে পতি ্ গাঁতিয়া ফেলিলেন। আতি অল্লক্ষণের মধোই 

উহার আহার সমাধ( হইয়া! গেল। তীহার একটু সময় লাগিল 

মুখ খুইতে। বেশ ভালো করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন 
তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন | 

মুছু কণ্ঠে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন 
যাত্রাতে সভাতা, না সভ্যতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শক্ত 1” 

সন্ধা বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্ত অসভ্য নন। বেশ 
শিক্ষিত এবং সভ্য” 

“আমার কথাঁট! ধরতে পারলে না তৃমি। গরীব হলেও এই 
,টেবিলটাঁর উপর পাত। ছুটে। পেতে চেয়ারে বসে” খেতে পাঁরতেন। 
আমাদের সামনে খেতে আপত্তি থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে 
: জরিয়ে নিয়ে যা'ওয়ারও বাধা ছিল না__ 

“উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন 
খুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল কাটা হয়ে যাবার পঞ্চ মাঠে 
জনমন্ত্ুরদের খাওয়ানে। হত। আয়োজন যৎসামান্ত। কেবল 
থাকত প্রচুর দই, টিড়ে আর গুড়। ওরা নিজেরাই কলা-পাতা 

কেটে আনত, আর কয়েকট। মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেটা পেতে 
বড় একটা গামলার মতো করে? নিত। তাতে ঢাল! হ'ত দই, তার 
উপর টিড়ে আর গুড়। মহানন্দে খেত সবাই-_” ॥ 

এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল নাঁ। মুখ প্রক্ষালন 
শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেনী চেয়ার 

| ছিল না, রজনাথ ঠাড়াইয়। উঠিলেন। কিউ 
| হি বস, তুমি বস, আসি মাটিতেই বসছি--৮ 








_ শাঁপনি এই চেয়ারটায় বসুন” 
স্বাতী উঠিয়! ঈাড়াইল। | ২, 
“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হর আমার আছে। 

শট গিম্সী তো--* 

সন্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আর একজন । চিত্রা” 

“সে-ও এসেছে ?” 

“আসে নি। আসবে” 

“আন্মুক, দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা। একে খুব পসন্দ 
হয়েছে । আপাতত এই ছোঁট-গিন্নী থাক-_-” 

মুচকি হাসিয়া স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার 
, আছে কিনা দেখিবার জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল একট! কাঠের 

বেঞ্ি। শান্তার সাহায্যে সেইটাই সে বাহির করিয়া আনিল। 
সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের দিকে টি 

বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি রাক্গপন্ানায়_” 

“হা, আমাদের ঠাকুরদা অন্তত তাই বলতেন। আমরা তিনপুরুষ 
কিন্ত এই দেশেই বাস করছি । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে 
যাই। গ্রামে ভাঙা বাঁড়িট। আছে এখনও, তবে আর থাকবে না । 
বাড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে পয়সা চাই, সে 
পয়স। আমার কোথা” 

“দেশে আতীয়-স্বজন আছে ?” 

*প্রচুর। বাঁড়ির কপাট জানল সব খুলে নিয়েছে। এবার 
গিয়ে দেখলাম ইটগুলোও নিয়ে যাচ্ছে_-” 

সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলব্ধি করিলেন 
কবিরাজ সুরসিক ব্যক্তি । 

: পদেশে গিয়েছিলেন কেন 

বক্তৃতা করতে --” 
“কিসের বক্তৃতা” 


পু এ 


হও, | . উ্ক্ 
.. শীস্তা কবিরাজ মহাশয়ের জন্য দহি-চুড়া-গুড় এবং ছুইটি শাল 
পাতি লইয়া হাজির হইল। কবিরাজ অবিলম্বে উঠিয়া একটু দূরে 
_কুপের নিকট চলিয়া গেলেন এবং কূপের নিকটই উবু হইয়া বসিয়! 
মাটিতে পাতা ছুটি পাতিয়া ফেলিলেন। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার আহার সমাধা হইয়া গেল। তাহার একটু সময় লাগিল 
মুখ ধুইতে | বেশ ভালো করিয়। মুখ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন 
তিনি। 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন । 

মৃঢু কণ্ঠে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন 
যাত্রাতে সভাতাঁ, না সভ্যতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শক্ত ।” 

সন্ধা! বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্ত অসভ্য নন। বেশ 
শিক্ষিত এবং সভ্য” 
| “আমার কথাটা! ধরতে পারলে না তুমি । গরীব হলেও এই 
.টেবিলটার উপর পাত। ছুন্টা পেতে চেয়ারে বসে' খেতে পাঁরতেন। 
আমাদের সামনে খেতে আপত্তি থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে 
সরিয়ে নিয়ে যাঁওয়ারও বাঁধা ছিল না-_ 
-... “উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন 

খুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল কাট। হয়ে যাবার পর মাঠে 
জনমজুরদের খাওয়ানে। হ'ত। আয়োজন যংসামান্য । কেবল 
থাকত প্রচুর দই, ভিড়ে আর গুড়। ওরা নিজেরাই কলা-পাতা 
কেটে আনত, আর কয়েকটা মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেট পেতে 
বড় একট। গাঁমলার মতো! করে" নিত। তাতে ঢাল! হ'ত দই, তার 
উপর উিঁড়ে আর গুড়। মহানন্দে খেত সবাই--” রি 
এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন 
_ শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেনী চেয়ার 
ছিল না, রঙগনাথ দাড়াইয়। উঠিলেন। 

তুমি বস, হ্মি বস, আমি সািকে বসছি-_» 


তি ২৪৯ 
“আপনি এই চেয়ারটাঁয় বসুন” 
স্বাতী উঠিয়া! দাড়াইল। | 
“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হক আমার আছে। 

. ছোট গিল্লী তো” 

সন্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আর একজন। চিত্রা-” 

“সে-ও এসেছে ?” 

“আসে নি। আসবে” 

“আসুক, দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা । একে খুব পসন্দ 
হয়েছে । আপাতত এই ছোট-গিন্নী থাক” 

মুচকি হাসিয়! স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার 
আছে কিনা দেখিবার জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল একটা! কাঁগের 
বেঞ্চ । শীস্তার সাহাযো সেইটাই সে বাহির করিয়। আনিল। 

সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাটি? 
বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি রাজপুতানায়_” 

“হা, আমাদের ঠাকুরদা অন্তত তাই বলতেন। আমরা তিনপুরুষ 
কিন্ত এই দেশেই বাস করছি । তবে দরকাঁর হলে মাঝে মাঝে দেশে 
যাই। গ্রামে ভাঙা বাড়িট। আছে এখনও, তবে আর থাকবে না । 
বাঁড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে পয়সা চাই, সে 
পয়স। আমার কোথা” 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে ?” 

“প্রচুর । বাঁড়ির কপাট জানল! সব খুলে নিয়েছে। এবার 
গিয়ে দেখলাম ইটগুলোও নিয়ে যাচ্ছে” 

সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলব্ধি করিলেন 

কবিরাজ স্ুরসিক ব্যক্তি । 
_. «দেশে গিয়েছিলেন কেন ?” 
1. প্ৰভৃতা করতে -” 
, » ০. কিসের বক্তৃতা” 





5, পরাজপুতদের এক সভা হয়েছিল । আজকাল কাল সবাই তে। নিজের 


ঢোল পটাতে ব্য্ত, রাজপুতরাও ব্যস্ত হয়েছিল। অনেক রাজপুত 
জম। হয়েছিল সেখানে, আমারও ডাক পড়েছিল” 

“কি বললে সবাই” 

“কি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি । আমরা হ্যাণ 
আমরা ভ্যান_এই সব আর কি। টডের রাজস্থান আওড়ালে 
কেউ কেউ-” 

«আপনি কি বললেন-” 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত-চাপা দিয়া খিক্‌ খিক করিয়া 
হাঁসিয়। উঠিলেন। ূ 

“আমি যা! বললাম ; তাতে চটে' গেল সবাই” 

«কেন, কি বলেদ্িলেন_? 
বলেছিলাম “মামরা নিজেদের যততই বড়াই করি না কেন, সত্যি 
কথা হচ্ছে রাজপুতরা৷ অতি নিরোধ জাতি । উদাহরণও দিয়েছিলাম 
অনেক। রামচন্দ্র ধরুন। তাকে কি কেউ বুদ্ধিমান বলবে ! 
সৎমাঁর উস্কানিতে বাবা বললে বনে যাও, অমনি সে বনে চলে গেল । 
তা-ও গেলি গেলি বউটাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি কেন। বউ নিছে 
কেউ কখনও বনে বায়? বনে গিয়েও সে যা করলে ত কেঃন€ 
বুদ্ধিমান লোক করত না । বউ বললে আমাকে সোনার হরিণ ধরে 
এনে দাও । অমনি ছুটল হরিণের পিছু পিছু। সোনার জীবন্ত 
হরিণ হওয়। যে সোনার পাথর বাটির মতোই অসম্ভব_-তা সে ভেবে 
দেখলে না একবার । ছুটল হরিণ ধরতে | তাঁর আগে লক্ষণের 
ব্যবহারটাঁও বিবেচনা কর। নূর্পনখা ব্যভিচারিণী তা মানলুম, 
_. তাকে দূর,করে' ভাড়িয়ে দিলেই ল্যাটা চুকে যেত, তার নাক কান 
_ কাটতে গেলি কেন, এটা কি কোন ভদ্রলোকের কাজ ?' এইস্দবের. 
ফলেই সীভাহরণ আর লক্কাকাণড। এ সব বৃদ্ধির পরিচয় নয়। 
তারপর মহাভারতের গল্পটা ভাবুন। যুধিঠ্ঠিরকে কি বুদ্ধিমান লোক , 





্রাহ্মণ বশিষ্ট ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। ভীমের 
চরিত্রে একটু তবু সন ঝাল আছে, কিন্ত কেমন যেন এক-বগঞা 
গোছের । তোর বাপ দুশ্চরিত্র বলে তুই আজীবন কৌমার্ধব্রত 
পালন করবি কেন। এর কোন মানে হয়। তারপর কুরু-পাগুবদের 
কাণ্ডটা দেখুন। তোদের মধো আপোষে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া হয়েছে 
মানলুম, বিষয়-সম্পন্তি নিয়েও হামেসাই হয়ে থাকে। তাই বলে 
ঘরের বউকে সভার মাঝখানে টেনে এনে উলঙ্গ করবি? আর তাই 
নিয়ে হাসাহাসি করবি? এযে ছোট লোকেরাও করে না। কর্ণ 
ছুর্যোধন ওর! কি মানুষ, লম্পট সব। আর ওই অজুন লোকটি 


যেখানে গেছে একটি করে বিয়ে করেছে । ভীম সেন রাক্ষসী 


হিড়িম্বাকেও ছাড়ে নি। ছুঃশাসন, অশ্বথামা তো! পিশাচ, ছোট 
শিশুকে পর্ষস্ত হত্যা করেছিল অশ্বথমা। তারপর ইতিহাসের 
এলাকায় আসন্ন ! ওই যে পদ্ধিনীর গল্প, ও শুনে আপনারা বাহবা 
বাহবা করেন। আমি তো! ওর মধ্যে চূড়ান্ত নিবুদ্ধিতা৷ ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন যখন পদ্মিনীকে দেখতে চাইল. 
তখন তাঁর স্বামী ভীম সিং উত্তর দিলেন-_-আমাদের স্ত্রীলোকেরা 
অনুূর্ধম্পন্ঠা, কারো! সামনে বার হয় না। খাশা কথা। কিন্ত 
আলাউদ্দিন কত বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সামনে 
বের হবার দরকার নেই আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আমি 
সন্ষ্ট হব। ভীম সিং অমনি রাজি হয়ে গেল। বুঝুন। সামনে 


দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতট! কি, দেখে তো নিলে । ফল যা 


হয়েছিল তাতে! জানেনই আপনারা । বোকা, বোকা, সব বোকা । 
ইতিহাসে একরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে-_সামনে গরুর পাল 
নিয়ে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, ভাবছে গরু তাঁদের দেবত1 বলে' সকলেরই . 


দেবতা! আজকালকার মুগে আসুন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাজপুত 


মানে দারোয়ান, কিন্বা। কনেষ্টবল। হোৎকা চেহারাঃ ইয়া. গোঁফ, 


3 


হচ্ছে, আর ওরা মারপিট করে জেল থেটে মর্ছে 
ইতিহাস ৮ গর ই ইতিহাস ত্রা কান ললমাননর 
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বুনে, রর রুম ছিলে এ মাধায় নী 
ভা, হয়ে জমিদারে জী ঝগড়। 
. স্লাজপুতের 











কবিরা মহাশয় বক্তৃতা শেষ শি হাসিতে লাগিলেন। | যা 


বলিল, “কিন্তু যাই বলুন, রাজপুতদের ইতিহাস, আমাদের দেশের 


গৌরবময় ইতিহাস” ররর যারা 
_. পঠিক বলেছ । গৌ মানে এখানে গরু । ওদের, গর্জনে হুপ্চারে 
আমি তো গরুদের হাম্বারব ছাড়া আর কিছু শুনতে পা না।” 
“রাণ। প্রতাপকে শ্রদ্ধ। হয় না আপনার ?” 
*শ্রদ্ধ! হয়, কিন্ত ওকে বুদ্ধিান বলতে পারি না । আকবরের 


সঙ্গে ওর ভাব করা উচিত ছিল। আরে, আগে বাঁচতে হবে তো। 


_আঁত্বরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম। নানসিংহ ওর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 


ছিল। কিন্ত-_” 

কিন্ত এ আলোচনা বেশীদূর অগ্রসর হইল না। কুমারকে 
দূরে দেখা গেল, তাহার কবে বন্দুক! তাহার পিছনে ইক 
ঠেলিতে ঠেলিতে আসিতেছিল স্টেশনমাস্টারের ছেলে প্ুকুমার 
এবং চাঁকর ল্যাংড়া । ল্যাংড়ার ছুই হাতে অনেকগুলি মরা হাস 


 বদ্ধ-পদ অবস্থায় ঝুলিতেছে । 


গেল মা, 


| নিযে যা ৷ চারটেতে কুদুবে তে। 1” 


কবিরাজ মহাশয় সোৎসাহে উঠিয়া দীড়াইলেন। : 
“তুমি শিকার করলে? বাঃ অনেক পেয়েছ দেখছি” 
টো ফায়ার করেছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, তোলাই” 


4৪ 





«আজ রাত্রে তাহলে থেকে যাই, কি বল” 
কুমার নুকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল টড গোটা চারেক | 





 হুকুমার গোটা ই বড় বড় বেলে হাস কের ২ হাতলের, * 
ছুইধারে কাঁধিয়া লইল। ০ 

“আমি চলি তাহলে” রর 

“আচ্ছা” ; 

স্বকুমার টপ করিয়! নিজের ২ নত বাইক্টাতে চ়িয়। বিল 
এই শিকাঁর-উপলক্ষে নিজের বাইক্টাতে যে বারবার চড়িবার 
সুযোগ পাইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী। এখানে বাইক চড়িবার 
স্থযোগই নাই, বাঁজারে বা পোস্টাফিসে কতবার আর যাওয়া 
যায়। আজ সে অনেক ন্থুযোগ পাইয়াছে। অধিকাংশ সময়ই 
বাইক্টা ঠেলিয়। তাহাকে কুমারের পিছু পিছু চলিতে হইয়াছে 
তাহা সত্য, কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বাইুক্টাকে কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছে তো। বালুয়াচকে যখন হাঁস' পাওয়া গেল 
না তখন বাইকে চড়িয়া সে-ই গঙ্গার ধারে ।ঠাশা খবর আনিল 
যে কাজিগ্রামের বাঁকটায় অনেক হাঁস আছে, সেখানে বসিবার 
বেশ ভালো একটা আড়ালও আছে। বাইক করিয়া এ খবরু না 

আনিলে কুমারবাবু বালুয়াচক্‌ হইতেই ফিরিয়া আসিতেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “তুমিই রাঁধবে নাকি”? 

হা” 

“বাঃ, তাহলে তো গ্র্যাণ্ড হবে। কিন্ত একটু অন্্ররোধ আছে 
কুমারবাবু'? | | 

বা 

খুব বেশী লঙ্কা দিও'না। আমি অর্শের রুগী তো। আর 
লন লঙ্কা | খাওয়'টা তোমাদের পক্ষেও ভালো না? 





সি 


৯৪৪ | শক 
«বেশ, তাই হবে” | 

কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুই হীসগুলো 
ছাড়িয়ে কুটে এখানে ঠিক করে? রাখ। এখন ওগুলোকে ওই 
কেরোসিন কাঠের সিন্ধুকটার ভিতর ঢুকিয়ে রেখে দে। তারপর 
বাড়ি থেকে বাসনপত্তর, মশলা, পেঁয়াজ, রস্থন আর তোল! উদন্ুনট। 
নিয়ে আয়। সব ঠিক হ'য়ে গেলে তারপর উন্ধুনের চট! দিয়ে 
ল্যাংড়া এসব কাজ করিয়া অভ্যস্ত, সে কাঁজে লাগিয়! গেল । 

কবিরাজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন “মাংস কি এখানে রাধবে 
নাকি” | 
“বাড়িতে যে কাকাবাবু রয়েছেন । বৌদি এসব হাজাম বাড়িতে 
করতেই দেবেননা । এমনি হাসটাস মারাঁতে ওর মনে মনে আপ্তি 
যথেষ্ট । এখানেই বেশ হরে” 
“বেশী ঝালটি কিন্তু দিওন' বাপু” 

রঙ্গনাথ ধলিলেন, “ডাকৃরোস্টই তে। ভালে। সবচেয়ে” 

“সে আর একদিন খাওয়াবো আপনাকে । আজ কারি হোক” 

“কি কি হাস পেয়েছেন। চখ। তো রয়েছে দেখছি । ওগ্ংল। 
কি--” | . 
“বেশীরভাগই টিল। আর ওই বড়টা 999০7১119। এদেশে 
লে পদ্নি ঠোরা” 
সন্ধ্যা নাকটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জাশটে গন্ধ হবে 
নাতো” 
এনা । ঠেসে পেঁয়াজ র্থুন দেব” 
সন্ধ্যা দূরে চাহিয়া বলিল, মেকি আসছে। এবার বকুনি 
_ খাবার জন্যে প্রস্তুত হও” | 
.. সকলে ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল উ্ধা আসিতেছে | তাহার গায়ের 
_ লাল র্যাপারটা প্রতিফলিত সুর্য কিরণে আগুনের মতো , 


১০১০ ২৫০৮ | 


দেখাইতেছিল। দূর হইতে তাহাকে মৃতিমতী রোষবহ্ির মতোই 
দেখাইতেছিল, কিন্ত নিকটে আসিতে দেখা গেল সে হাসিতেছে। 
কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়। সে আর একটু হাসিল এবং আগাইয়৷ 
আসিয়! প্রণাম করিল । 

“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিন কি! তুই ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, ব্রাহ্মণের বউ, আমি ছৃত্রি” 

“বাঃ, আপনি যে কাকাবাবু--” 

“এই কাণ্ড দেখ” 

তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাঁবে না ? 
ক'ট। বেজেছে জান ?” 

“তা তো! জানিনা, ঘড়ি কাছে নেই” 

সন্ধ্যার হাতে সুদৃশ্ট একটি রিষ্ট-ওয়চ ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। সে বলিল, “দেড়ট” 

“এতক্ষণ বসে গল্প করছিলি, তোর হু'স থাকা উচিত ছিল” 

“কবরেজ কাক। এসে পড়লেন যে” 

উষ্বা হাসিমুখে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয় বলিল, “খুব 
গল্প জমিয়েছিলেন বুঝি। আহা, আমি শুনতে পেলুম না । কিন্তু 
চল সব, আর দেরি নয়। রান। হয়ে গেছে, বাবা তোমাদের 
সকলকে নিয়ে খাবেন বলে? অপেক্ষা করছেন। ওগুলো কি--” 

ঘরের বারান্দার উপর ত্ৃপীকৃত হাসগুলি এইবার সে দেখিতে 
পাইল । 
... সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া বলিল, “ছোটদা মেরে এনেছে” 

“ও বাবা, এত বেলায় অত তত্ব এখন করবে কে” 
". “আমি এ এখানেই বান্না করব” 

এতুমি তে? শুধু খুন্তি নাড়বে । মশলাপত্তর হাড়িকুড়ি ঘি তেল 
মশল। সব বয়ে বয়ে আনতে হবে । কে করবে অত কাণ্ড! 
* . কুমার বলিল, “তুই ভাবচিস কেন, ল্যাংড়া করবে সব" 


সদ 





টি ইভ... চি এ 
"আমি তোমার সঙ্গেই থাকব ছোটকাকা”--স্বাতী হঠাৎ বলিয়! 
উষ। ল্যাংড়ার নিকট আগাইয়। গেল এবং তাহাকে আদেশ করিল, 
“দখ মেটেগুলো৷ সব আলাদা কর' রাখিস | অংলাদা চচ্চড়ি হবে” 
কবিরাজ মহাশয় ন্মিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মুখ দিয়া কোন কথা সরিতেছিল না, মুগ্ধ অভিভূত হইয়। 
তিনি কেবল দেখিতেছিলেন ইহাদের, লোঁকে যেম” ভালো ফুলের 
বাগান দেখে। 
_ ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া উ! বলিল, “চল, চল, 
আর দেরি নয়। বাবা অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন | গগনের 
বউ গীটার বাজিয়ে শোনাবে বাবাকে । : কাকাবাবু চলুন, গল্প শুন 
আপনার কাছ থেকে। কাকীমা কেমন আছেন। ভালো আছেন 
তো"? পু | 
“খুব. প্রবলভাবে ভালো আছেন। বয়স তিনকুড়ি পার হয়েছে, 
কিন্তু বুড়ি হয়নি। এখনও শুকনে? চি'ড়ে চিবিয়ে খায়। যখন কথা 
'বলে মনে হয় কামান গর্জন করছে। তার ভয়েই তে! পাঁলিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই__” রত 
«খুব বকেন বুঝি আপনাকে 
“আমি ছাড়া আর কাকে বকবে। আর তো ফেউ নেই” 
কবিরাজ হাসিমুখে উদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উষার 
সহসা মনে পড়িল কবিরাজ-কাকার ছুটি মেয়ে ছিল। সব মার! 
_. গ্রিয়াছে। চুপ করিয়া রহিল সে। রি 
কবিরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাঁকি 'না তখন ভগবানকে 
বকে। বকে আর কাদে। চোখে ঘুম নেই। রাত্রেও বকে। 
. তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা ভগবানের কান নেই, আর মৃত্যু 
পৃথিবীর নিয়ম | সবাই মরবে। আগে আর পিছে। বলি কিন্তু 


ঘ 








হঠাৎ এই শোকাবহ পরিস্থিতির চেহারা বদল হইয়া! গেল 
পো্মা্টরবারর আবির্ভাব । তিনি একটি টেলিগ্রাম লইয়া 
'আসিয়াছেন । " 

“পিওনট। ফেরেনি এখনও | তাই আমিই নিয়ে এলাম” 

কুমার সানন্দে অনুভব করিল রাধানাথবাবুর উষধ ধরিয়াছে। 

টলিগরাম খুলিয়া কুমার বলিল, “সেজদা কাল আসছে” 

উষা সানন্দে আত্মহার। হইয়। পড়িল। 

“সেজবৌদিও আসছে তো” 

হ্যা। লিখেছেন--1২০৪০1106 ক £903115” | 

“বাবা শুনে খুব খুশী হবেন। উনি ভাবছেন। মেজদার কোন 
খবর নেই ?” 

“এখনও পাইনি তো” 

“কি যে কাণ্ড মেজদার-_” 

কবিরাজ মহ1শয় সান্ত্বনা দিলেন । 7৮ 

“দেখ সবই যদি একরকম হ'ত তাহলে একরঙ। হয়ে যেত 
ছুনিয়াটা। ভগবান ছু*টি মুখ একরকম করেননি । হাতের পাঁচটি 
আড়ল পাঁচরকম। পৃথুবাবু নতুন সুর বাজিয়েছেন একটা । যখন 
শুনব তখন ভালোই লাগবে মনে হয়-__” 

রঙ্গনাথ পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া তাহাতে 
লিখিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে যে সব কথা তাহার মনে 
হইয়াছিল তাহাই টুকিয়া রাখিতেছিলেন । এরকম খাপছাড়া 
ডায়েরি লেখা তাহার স্বভাব । 

স্বাতী সহসা চেঁচাইয়া উঠিল, “ছোট পিসি, তোমার পিঠের 
উপর প্রকাণ্ড একটা! পোঁকা বসেছে-_-৮ | 

সন্ধ্যা নিজের মনে দস্তানা বুনিতেছিল, আর ভাবিতেছিল দিদি 
আসিয়াই কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম করিল, কিন্ত সে তো করে নাই। 

ইল কি€ সকলকে প্রণাম কষা কি উচিত কেবল 

১৭. টি 








পিস 





পরমাদের প্রণাম করাই ঠিক। কিস্তু সত্যই. কি কেহ প্রণম্য 
. আছে--এই সব কথা ভাবিতেছিল সে। ভাবিতেছিল ইহা লইয়া 
টা একটা প্রবন্ধ লিখিবে। স্বাতীর কথায় সে লাফাইয়। উঠিল 
সৃকণ্ঠ কেবল বলিল, “ফেলে দে না” 

“ও বাবা, ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারব না। প্রকাণ্ড 
বড়_৮ | 
উদ বলিল, “গঙ্গা ফড়িং। গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস করলেই 
প|1 তুলে দেখাবেন গঙ্জীয় কত জল--ওই দেখ পা তুলছে । বাঃ 
সুন্দর সবুজ ফড়িংটি রা | এত বড় প্রায় দেখা যায় না । যাঁক 
আমি ফেলে দিচ্ছি-_ 
.. রঙগনাথ মৃদছ হাসিয়া সন্ধ্যার।দিকে চাহিয়। বলিলেন, «বাঘের 
কবলে পড়েছিলে-_” 
, প্তার মানে 1” ৃ ৃ 
“পোকার জগতে গঙ্গ। ফড়িং হচ্ছে বাঘ 
ঘুরে দেখা গেল শান্ত। আসিতেছে । 
..১গই শান্ত! আবার আসছে। চল, চল, বৌদি নাগ করছেন 
_ সকলে বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কুমার পোস্টমাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনি পাবীর 
মাংস খাঁন তো 

 *খাাই-% ৫ 
তাহলে আজ রাত্রে আমাদের যাড়িতে খাবেন? 1 হাস শিক্ষার 











রা | হা ৪55৫ আওয়াজ পেয়েছিলাম একট আগে” 








বার ইজ 
ইতগূ্ে আর কখনও করেন নাই।  স্তাহার অদ্ভুত একট! আনন্দ 
হইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর স্থাতী শশব্যস্ত হইয়া! 
মাথার ক্লাপডট' টানিয়া দিল। দেখা গেল বাগানের বাহিরেই যে 
মাঠটা আছে সোমনাথ সেখানে এক ছুই তিককে লইয়া ঘুড়ি 
উড়াইতেছে। এক লাটাই ধরিয়া আছে, চমতকার একটি লাল খু 
আকাশে উড়িতেছে। 

উষা বলিল, “ওদের নিয়ে এমনিই তো আমি নাকানিচোবানি 
খাচ্ছি, এর উপর তুমিও যদি ওদের সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে তো 
আমি আর পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে দিতে হবে আমাকে ৷ চান 
টান হয়ে গেছে তোমার %৮ 

সোমনাথ হাঁসিয়া বলিল, “ভোরেই তো চাঁন করেছি” 

“চল এখন খাবে চল। এই ঘুড়ি লাটাই থাক, এখন খাবি 
----” 

ক ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, “বাঃ, একটু আগেই তো লুর্টি 

তরকারি পেট ভরে খেয়েছি । আমার এখন খিদে পায় নি” 

ছুই বলিল, “আমারও পায় নি” 

তিন বলিল, “আমাল” 

তিনের বয়স যদিও ছয়, কিন্তু তাহার আধো-আধো কথা 
এখনও আছেঃ এখনও সে পরিষ্কারভাবে “র? উচ্চারণ করিতে পারে 
না। 
_. উষ্ধা ধমকাইয়া উঠিল । | 

“তোমাদের তো কোন সময়েই খিদে পায় না, ঘাড় ধ'রে . 
খাইয়ে দিতে হয়। চল, যা পার খেয়ে নেবে। বউদি কতক্ষণ 
বসে থাকবে তোমাদের জনা” ১ 0 

* সুতা গুটাইতে গিয়! একট। দুর্ঘটনা ঘটিল। বাবলা গাছে 
খু আটকাইয়া শেষ পর্যন্ত ছিড়িয়া গেল। 
| তা যাং__এ কিহাল” | 





ণ ধু 









নি এ করে? লোজামি। তাছাড়। ঙ্গাকে আরও র 


ঘুড়ি, ছুটো লাটাই, আর অনেক সুতো আন] 
চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো যাকে”. 
ছোড়া ঘুড়িটা গুটাইয়া সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হই 


আবার। 





ঠা 


সূর্বন্বরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ঘরটি প্রকাণ্ড 
হলের মতে! । সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল। শৃর্যনুন্দরের 
বিছানার পাশে যে তেপায়াটা ছিল তাহার উপর প্রকাণ্ড একটি 
কাসার গ্রাসে ডালনুদ্ধ এক বাঁক রক্তজবা শোভা পাইতেছিল। 
পুরসুন্দরী গ্রাসটি কাঠের সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। 
নূর্যসুন্দরের বাবার গ্লাস, ওই গ্লাসেই তিনি প্রত্যহ নাকি জল পাঁন 
করিতেন। অত বড় গ্লাস আজকাল দেখা যাঁয় না, যেমন বড় 
তেমনি ভারী। খালি গ্লাসটাই কিরণ সহজে একহাতে তুলিতে 
পারে নাই। জলভরতি এই গ্রাস ঠাকুরদ। প্রত্যহ এক হাতে" 
অবলীলাক্রমে তুলিতেন, এই কথা শুনিয়। অবাক হইয় গিয়াছিল। 
নূধসুন্দর গ্রাসটিতে জল ভরাইয়া তাহাতে কিছু জবাফু্ সাজাইয়। 
দিতে বলিয়াছিলেন। জবাফুল তাহার বাবার খুব প্রিয় ছিল, 
প্রত্যহ জবাফুল দিয়া কালীপুজা করিতেন তিনি। শেষ-জীবনে 
নিজের বাসার আঙিনায় ছুইটি জবার গাছও তিনি পুঠিয়িছিলেন। 
এই গাছ ছুইটির এবং তাহার পোষা হরিণটির সেবা কর! তাহার 
নি্ভাকর্মের মধ্যে ছিল। পোষা হরিণের শিং ছুইটিও সূর্যনুন্দর 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন। সেটি সামনের দেওয়ালেই টাঙানো 
ছিল" .তাহাদের ঘিরিয়াও একটি জবাফুলের মালাটি গীথিয়াছিল। 
আজ সহসা তিনি ষেন একটু বেশী কল্পনা-প্রবণ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, বাবার স্মৃতি-চ্হিগুলিকে সাজাইয়া একটু যেন বেশী তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন। এই সবের ভিতর দিয়া তাহার অন্তর শুধু 
বাবাকেই নয়, পুর্থীশকেও যেন স্পর্শ করিতে চাহিতে ছিল। 
তিনি হার মনের ভাব অবশ্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি জানেন 


_ কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের মাধূ্য নষ্ট হইয়া ঘায়। 
আপনার মনেই মশগুল হইয়া বসিয়াছিলেন তিনি। গত 
_ রাজলঙ্মীর অয়েলপেন্টিংখানাও সামনের দেওয়ালেই বিলম্বিত ছিল। 
_ উমিলা তাহাতেও একটা কুন্দফুলের মালা টাঁডাইয়া দিয়াছিল। 
"একটা কীসার গ্লাস, এক জোড়া হরিণের শিং, আর রাজলক্মীর 
ছবিটিকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে জগত মনে মনে সৃষ্টি করিয়া 
বস্িয়াছিলেন তাহা ঠিক স্বপ্ণও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণে একটা 
অদ্ভুত জগত। তিনি করনা করিতেছিলেন এই যে আজ তিনি : 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাতিনী-নাতবৌ লইয়! খাইতে বসিয়াছেন ইহাতে 
হার বাবা এবং রাজলক্ষ্মী.অনৃশ্তভাবে উপস্থিত আছেন। পূর্থীশও। 
তিনি ডাক্তার, এই সেদিন পর্যন্ত প্র্যাকটিস করিয়াছেন! 
_ আহ্কুষের স্থুল শরীর লইয়াই তাহার কারবার ছিল। কিন্তু স্ুল 
শরীরের কারবার করিতেই এমন সব ঘটনা “ভিন প্রত্াঙগ 
.. কুরিয়াছেন যাহার তাঁংপর্ধ আ্যানাটমি, ফিজিওলজি বা প্যাথো- 
:. জঙ্গির মীহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না, সক্ষপথে রহস্য লোকে 
. উ্ীর্ণ হইয়া তাহার মর্ম বোঝা যায়। পরলোক বঙিয়া যে কিছু 
একটা আছে তাহার আভা একাধিকার তিনি ইহন্ধীবনেই 
পাইয়াছেন। সেদিন বিশেষ করিয়া চৌধুরীজির কর্চটা ভাহার 
মনে পড়িতেছিল। বছর দশেক আগে চৌধুরীস্ধির মৃত্যু হইয়াছে। 
: তিনিই তাহাদের গৃহচিকিংক ছিলেন, চৌধুরীজির শেষ চিকিৎসা 
.. ভ্াহাকে করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুর প্রায় বারোঘন্টা পূর্বে 
২. চৌধুরীজি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। ঠ্েষে কাহাকেও" আর 














যাইতেছিল না | সুরযনন্দর সন্ধ্যা হইভেই তাহার . শয্যাপার্্ে 
বসিয়াছিলেন এবং ঘড়ি ধরিয়া উধ খাওয়াইতেছিলেন। জোর 






2... সর্দি. | _খষধের সবটা 
২... প্েটেও যাইতেছিল না, কস বাহির 1 যাীতে 





৫ অন ্‌ 4 33 ও 53 
0 খুরীজির বড় ছেলে ফাগুবাবু রাত্রি দশট! নাগাদ শুইতে .. 
গ্রীলেন। তীহারও জ্বর হইয়াছিল। ্র্যসুন্দরই জোর করিয়া 
তাহাকে শুইতে পাঠাইলেন। যখন ঘটনাটি ঘটিল তখন রাত্র 
একটা! সর্ধনুন্নরেরও একটু ঢুল আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা 
চীৎকারে তাহার তন্দ্রা টুটিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন_নিশীথ 
নীরবতাকে বিদীর্ণ করিয়া নীচে যেন কে ডাকিতেছে--ছক্কু, ছক্কু, 
চল আমি এসেছি। ভাকটি শুনিবামাত্র চৌধুরীজি তড়াক করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। অূর্ধনুন্দর দেখিলেন' তাহার আছ্ছয়ভাব 
নাই-_চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল। ৃ 

“ছকৃকু ছকৃকু বলে কে ডাকলে না ?” 

যা” 

“শুনেছেন আপনি ?” 

চৌধুরীজিকে বেশ উত্তেজিত বোধ হইল । 

দশুনেছি। কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে। ছকৃকু 
বলে আপনাদের কোন চাকর আছে কি? যাইহোক রি রর 
উঠেছেন ঘখন-__-তখন এই ওষুধটা খেয়ে নিন” 

“না, আমি আর ওষুধ খাব নাঁ। বাবুলাল আমাকে ডাকতে 
এসেছে, আমারই ডাক নাম ছকৃকু” 
সূর্যনুন্দর একথ। জাঁনিতেন নাঁ। 

“বাবুলাল কে? 

«আমার বাল্যবন্ধু । অনেকদিন আগে মারা গেছে। কথা ছিল, 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে আগে মারা যাবে সে. অপরের মৃত্যু 
'কীলে ডাকতে আসবে। পনানিনিত ডাকতে এসেছে। আমি 
51 

 চৌধুরীজি বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। এট পরেই 
কাহার নদ: এই ঘটনাটা মনে পড়িবার পর তাহার বাল্ব | 
, মন্দথকে মনে পড়িল সে-ও তো অনেকদিন আগে মারা শিয়াছে |. 








কিরণ আসিয়। প্রবেশ করিল। 
চম্পাকে আগেই খাইয়ে দ্িলুম। গগনের জেদ ! গগন বলছে 








নি যখন খাবে তখন চষ্পা এই কোণের ঘরে বসে" গীটার 


রঃ বাজাবে। তুমি গীটার শুনতে চেয়েছ না কি” 


ক্দলিিলিসপ লই এ ১০০ 
হা ই আত দাউিউনন শু শিশ্ন সি 


৩ পহসুি০৫০৯ 
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রব নান রন 
. খোঁচা-গৌফ-দাড়ি কবিরাজ মহাশয় ফিটফাট সদানন্দের পাশে বসিগনা 


হ্যা” এ 
“বৌদি কিন্ত খুব চট গেছে। বলছে পা ট্ী দেওর 


কেউ খায়নি ও আগে খাবে কেন" 


_ “তাতে কি হয়েছে। শাশুড়ীর ধার! ধরেছে দেখছি বড় বউ। 


ও পোয়াতি মানু, ওকে 'মাগেই খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ডেকে 
 দাও'আমি বলে' দিচ্ছি” $ 


পভাকতে হবে না, আমি বসিয়ে দিয়েছি। খাবে তো ভারি। 
আমি উমিলাকেও বসিয়ে দিয়েছি, ও তো আপনাকে খাওয়াবে? 
কিরণণআঁবার চলিয়া! গেল। 


ঠিক পান নবরেই চম্পা গীটার বাজাইতেছিল । 
সুরের এমন একটা অদ্ভুত পরিবেশ হইয়াছিল যে কিছুই যেন 
মনে হইতেছিল না। মলিন জামাকাপড়-পরা খোঁচা- 








খাইতেছিলেন, গগন একটা ডগমগে রঙের সিক্কের টিল! 


_ পরিয়া খাইতে বসিয়াছিল, রক্গনাথ কাটা চামচ দিয়! খাইতেছিলেন | 
[কিরণ উ্' আর সন্ধা পাশাপাশি বসিয়াছিল এবং নিয়কণ্ঠে গল্প 
ন্‌ কাল বাইকে গাইতে জা একটা বই বাঁ হাতে 





ী 





গর কট বলিবেন প্রতিজ্ঞ নিরাছিলেন ভিজ বউজস সংগ্রহ রি 


ছিলেন। চন্রনুন্দর সকলের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া ঃ 


আলাদা একধারে বসিয়া নিরামিষ সান্বিক ভোজন করিতেছিলে বি 





হাবুল মামা একটা র্ীন লুক্সীন পরিয়া। একটি কাষ্ঠাসনের উপর রর 
উবু হইয়। বসিয়। খাইতেছিলেন, আর পাঁচজনের মতো! অুখাসনে 
বসিয়া তিনি সুখ পান না । তাহার খাইবার ধরনটিও একটু অভিনব, . 
খাবারগুলি যেন মুখের মধ্যে ছু'ডিয়া ছু'ড়িয়! দিতেছিলেন। হূর্যসুন্দয় 
বিছানার উপর বসিয়াই খাইতেছিলেন। তাহার সামনে এবং ছুই 
পাশে ছোট ছেঁটি টেবিল, পিছনে ঠেস দিবার জন্য ব্যাক্রেস্ট । .. 
উ্নিলা গলায় একটা রড়ীন তোয়ালে বীধিয়া দিয়াছিল, কোলের 
উপর আর একটি বড় তোয়ালে পাতা ছিল, খাবার পড়িয়া যাহাতে 
কাপড়-চোপড় বা বিছানা নষ্ট না হয় উন্নিলা সে বিষয়ে সতর্ক 
হইয়াছিল। উিলাই চামচে করিয়া তাহাকে থা গয়াইয়াও দিতেছিল। 
এইরূপ নানারকম বিসদৃশ দৃশোর সমন্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে। কিন্তু 
গীটারের সুরের আবহাওয়ায় সব যেন মাঁনাইয়। গিয়াছিল। 
সূর্যসুন্দর গ্রাতিটি তরকারি তারিফ করিয়! খাইছেছিলেন 
তিনি সেকালের লোক, তীহার মতে কোনও. শিল্প-কর্মের সম্যক 
প্রশংসা না করিলে শিল্পীর অপমান করা হয়। খাবার খাইয়া, গান 
শুনিয় বা যে কোন শিল্প-ন্থপ্টি উপভোগ কয়া প্রশংসা না করাটা 
তাহার মতে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। তিনি এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন 
আজকাল অনেকেই এ বিষয়ে কৃপণ-স্বভাবের, প্রীণ খুলিয়া প্রশংসা 
করিতে পারে না, মুচকি ছাসিয়া চুপ করিয়া থাকে । অনেক নাই 
হাঁসেও না, গোমডা-মুখ করিয়া সুখাগ্চ খায় অথব! গানবাঁজনা 
শোনে । তিনি এ জাতের লোক নন, তাই অজম্্র প্রশংসা 
করিতেছিলেন। স্ুকৃতোটা বিশেষ করিয়া তাহার ভ ল লাগিয়াছিল। 


, প্রুরসুন্দরী স্বহস্তে এটি প্রস্তৃত করিয়াছিলেন । এই বউ প্রতি 


ঙ 


৯ 


ধনের বিশেছ পক্ষপাতিখের কথা ভিন্সি জানিতেন।”. এনা 
নিব আর একটু আনিয়া দিলেন। কোনও রান্নার প্রশংসা 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার আনিয়া না দিলে মনে . 
মনে তিনি অসন্তষ্ট হ'ন, এটাও তাহার মতে অভদ্রতা। 
_. উচ্ছসিত প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিয়ছিলেন কবিরাজ মহাশয় 
ঠাহাকে প্রতিটি পদ কখনও ছুইবার, কখনও কখনও তিনবারও 
দিতে হইতেছিল। পার্ধতী একা তভাহাকেই পরিবেশন 
করিভেছিলেন। 

পুরসুন্দরী পরিবেশন করিতেছিলেন সূর্যনুন্দর এবং চন্দ্রনুন্দরকে । 
| মিনা গা ন্ারি ভাজি 








নদ এই ফ্রাউ চারটে নিয়ে বা আমার কাছ থেকে--” 
দদিগ্তর দিকে চাহিয়া! আদেশের সুরে বলিয়া উঠিল । 
_ পার্বতী বলিল, “তুমি খাও না, ফ্রাই তো! রয়েছে অনেক-_” 
গগন এ কথার উত্তর না দিয়া পুনরায় দিগস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
ডাক দিল_ . 
পনিয়ে যা এগুলো-” 
দিগন্ত কৃষ্ণরীন্তের পাশে বসিয়। রি, সে উস গিয়া 
গগনের নিকট হইতে প্লেটটা লইয়া আদিল। 
সন্ধ্যা সন্তব্য করিল, “নিজে ডাক্তার হয়ে কি করে যে এঁটে! 
ক অপরক্ষে খাওয়াস ।” 
ঞ্গন একথারও কোন জবাব দিল না, তাহার চোখের টি 
-ছথস্তিদীন্ত হইয়া উঠিল শুধু । ব্যাপারটার তাৎপর্য কেবল বুঝিলৈন 
পী। নিজের খাবারের কিছু অংশ দিগন্তকে দিতে না 
ঠারিলে গণ্ণনের যেন খাইয়া তৃপ্তিই হয় না। ছেলে-বেলা হইতে 
্ ও; স্বভাব। _পেয়ারায় এক ক দয়া 1 বাকিটা সে দিস্তকে ৰ 
বরাবর খাওয়াইয়াছে। 4. 2. 

















রবী ছাড়ার দের দর 


“ফাই ভালো হয়নি সেকথা মুখ ঘট লেই হয়। ৩ ৃ 


দিয়ে দেবার দরকার কি” 
গগন সংক্ষেপে বঙল্লিল, “ফাই ওয়াণ্ডারফুল' হয়েছে” 
“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এনে দের 1” 
“দে যখন ছাড়বি না” 
পার্বতী ফ্রাই আনিতে যাইতেছিল। কিরণ তাঁহাকে কাছে 


ডাকিয়া বলিল, “তোমার জামাইবাবুদের ভালে করে' জিগ্যেস 


কর-আর কি চাই। তোমার বড় জামাটবাবুটি বেশ খাইয়ে 
লোক---” 

«আ চ্ছ।---” 

পাতী ঠা ফ্রাই আনিয়। আবার সকলকে দিতে বামন ূ 


চন্্রসুন্দর তি অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এ 


পবিভ্রভাবে আলাদা রান্নাঘরে তাহার জন্য নিরামিষ রান্না করিয়াছেন 
ইহা তিনি জানেন, নিরামিষ ভরিত্তরকারিও নানারকম হইয়াছে, 


সে বিষয়েও খু'ত ধরিবার কিছু নাই, তবু কিন্ত চন্্রনুন্দর যেন স্বস্তি 


পাইতেছিলেন না। তীহার সামনে বসিয়া ছেলে-মেয়ে মেয়ে-জাঁমাইি 
একসঙ্গে খাইতেছে, ইহা তাহার আস্তরিক অন্থমোদন লাভ করিতে 


পারে নাই, ইহার মধ্যে তিনি বৈদেশিক উচ্ছঙ্খলতার আভাস 


“* পাইতেছিলেন। পরনে টিলা পাইজামা, রঙ্গনাথের কাটা চামচ দিয়া 
খাওয়া, চম্পার গীটার বাজান_-কোনটাই তাহার ভাল লাগিতেছিল 


_না। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, কারণ দাদাই এ ফা ৃ 


প্রশ্রয় দিয়াছেন । দাদার ছেলে-মেয়ে- জামাইদের নুখ-্বাচ্ছন্দ্য বিষ্ঠা 
বিভব ্স্ৃতির বিরুদ্ধে আপাতত কিছুই বলিবার নাই,কিন্ত তাহাদের 
বিদেশ চাল-চলন মোটে ই ভাহার ভালো লাদিজেছিল না। তিনি 
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মজা বুঝিলেন পরে, অতি বাঁড় ভালে! নয়। এ কথাও তাহার 


মনে হইতেছিল সবই অনৃষ্টের খেলা, ত| না হইলে তাহার অমন 


ভালে! ছেলে, যাহার ছুইবেল। সন্ধ্যাহ্নিক ন! করিয়া জল খায় না, 
তাহাদের এ ছূর্খশ! কেন। পার্বতী যখন প্রচুর চিংড়ি মাছের ফ্রাই 
_ আনিয়া, পরিবেশন করিতেছিল তখন সহসা চন্রনুন্দর যেন অনুভব 
করিলেন তাঁহার গলার ভিতরটা কুটকুট করিতেছে । জিবের 
 প্রাশটাও ৷: মনে পড়িল বাড়ির পাঁদাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল 
খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবিলেন বৌম। 
ঠিক সেই ওল এই পাঁচ-মিশেলি ছ'যাচড়ার মধ দিয়াছে। 
সহসা তাহার গলাটা খুব বেশী কুটকুট করিতে লাগিল। তিনি 
এক টুকরো লেবুতে স্থুন মাখাইয়া চুষিতে লাগিলেন। তাহার 


চোখের দৃষ্টি হইতে একটা নিরুপায় ক্ষৌত বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 


তাহার মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের জন্য পোলাও 
কোর্ম কাবাবেরু আয়োজন করিয়া বড় বউ তাহার জন্য কেবল 
কতকগুলা শাক পাঁতা আর ওল সিদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন। মুখে 





কিন্তু কিছুই বলিলেন না, কেবল সশব্ধে লেবুটা ৪ 


ক লাগিলেন। 

_.. ব্যাপারটা পুরসুন্দরীর দৃষ্টি এড়হিন না। বাম হাত দিয়া মাথার 
ৃ বোটা ঈষৎ টানিয়৷ ভিনি বুকে প্রশ্ন  করিলেন--“কাকাবাবু, 
রে খাচ্ছেন নাষে। আর একটু ডাল এনে দেব 1” 





সি তো রান্না টনি ও আজ” নু ও 
টক কিছ উট কার তে | 


_ জ্সুন্দর মুখটা উচু করিয়া বা হাত দিয়া গা | রর 





শি হাতে সি হইল 





রা [মনে ই ভাবিয়া সাম্বনা লাভ কালার প্রয়াম নিকেতন: ৃ 


“বুনো ওল না | শুকিয়েই তরকারিতে দিয়েছ: মা. গলা কট কুট .. 


" গা :04 0815. 


| . সুর্ধসুন্দর বলিলেন, “তুই বোধহয় লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছস। . 
ছুটে রসগোল্লা খেয়ে ফেল” 
 পুরসুন্ররী, বলিলেন, “গরম গরম নি ভেরি ৷ পায়েস দিয়ে 
তাই ন| হয় খান। ওসব খেতে হবে না, এই বাটিতেই হাতট। 
ধুয়ে ফেলুন-” | 
তাহাই হইল। চন্দ্রনুন্দর অসহায়ের মতো! মুখ করিয়া পায়েস 
দিয়া গরম লুচি খাইতে লাগিলেন । | পু 
পাশের ঘরে চম্পা গীটারে 'ধন ধান্তে পুষ্পেভরা আমাদের এই 
বনুন্ধরা” গানটা বাজাইতেছিল। গগন নিমীলিত নয়নে কাটলেট 
চিবাইতে চিবাইতে মনে মনে টগর 'ভায়ের মায়ের এত 
সেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ?" 
স্ুর্যস্থন্দর নিজের আস সুস্থ পায়ের কা নাড়ি 
তাল দিতেছিলেন। ্ 
ইহা যে অন্ুখের বাড়ি তাহ! মনেই হইতেছিল না। অনে | 
হইতেছিল এক অভিজাত খাম-খেরাল্‌ _বুদ্ধকে ঘিরিয়া উৎসব 
চলিতেছে। ৪6৫দত্বা ৩৩ +&ু1 ্‌ 
__ কৃষ্ণকান্ত মৃ্ৃকণ্ঠে রঙ্গনার্থক প্রগ্ন করিলেন, আচ্ছা, শাক 
ভাঁজাকে যদি ফ্রাই বলা যায়, তাহলে কি খুব ফুল হবে” রি 
“হওয়াতো উচিত নয়। হঠাৎ এ কথ। মনে হ'ল কেন” 
“চলতি কারদা অনুসারে তাহলে পার্বতীকে ফরমাস করি” 
ৃ “করুন” 
 শ্পাবতী আমার জচ্চে: একটু পালং হি লা এসো তো” 
তি “সে আবার কি!” রঃ | 
. ব্ঙ্গনাথ বলিলেন, “পালংশাক ভাজা চাইছেন” 
. এ ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজা! খাবেন ?” | 
. এখাব। রসুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে চমৎকার হয়েছে ওটা” 
| কিরণ নি মস্তব্য করিল-সবই অদ্ভুত”.  ,. 


চির 
লি 
হল 








.. উউয! পা উঠা এক ইইতিনের ৰ কাছে গেল রর সনে প্র 
| হইল তাহারা খাইতেছে না। পু ) 
আয় খাইয়ে দি ভোদের | গল কে নি ছি আমাকে 

_ শাচ্চিস না ঘাটচিস কেবল। সরে' আয়” পু 
৬ স্বাতী সোমনাথকে শুনাইয়। উ্যার কানে কানে হলিল, “ ৪ 
ৃ ভ বাজে পুডিয়েছে পাবভী। কিকরে' টি বাই" 













কিন্ত তাহার সবশতর-বাড়িতে একেবারে আবঝাল। রাগ 
করিয়া সোমবুঁথকে তাই সে জানাইয়া দিল, সালে -পোড়। 
. তরকারি ভাহারপক্ষে সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। 
2 সোধনাথ বলিল--“আমার তো চমৎকার লাগছে" 
২: উদ্া স্বাতীর পাতের দিকে চাহিদা বলিল, “তোর 
 পড়েনেই” 
স্বাতী কি হাসিয় বলিল, “উই যা. 
রর পার্বতী কিছু মনে করে” | 

... হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া! মিম বোস (গুরফে ছছ শি 
রি প্রবেশ করিল। [ 
£ আমাকে আলাদা করে' তাবুতে খেতে দিয়ে ছন কেন, 
রা আমিও আপনাদের সঙ্গে খাব” 
 স্বাতীর পাশেই'সে বসিয়! পড়িল: 
_সুর্যসুন্দর ন্নেহভরে তাহার দিকে চাহিলেন ূ | 
২ _.. কুমারের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ হইডেইউ উল 
রা জন্য উসখুস করিতেছিল | সে বলিল, “আমি এবার উঠি তিন্য 
বেজে গেছে। আপনারা! খান। আমি ধাগানে গিয়ে চাটা 
র বব! করি গিয়ে পু ৃ 
কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হা ক উঠে পড় ক হাব 
6 ও বাপ রি বাটে, : সময় লাগবে 8 


শন কিছু 








করে পে পাছে 











কুমার বর পিন এবং ই রে « একটা হারা 

আলো! লইয়া চলিয়া! গেল / | রা 
সদর হঠাৎ বলিলেন, “চম্পা এই ঘরে এসেই বক 

না। ওঘরে বেচারি একা একা থাকবে কেন, এইখানেই আস্মক” না 

_ পুরনুন্দরীর ইহাতে আপত্তি ছিল, চন্দরন্দরের তো ছিলই... 

. পুরসুন্দরী শ্বশুরের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কেবল : 
বাহাত দিয়া মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয। বক, রিল, 
এখানে বসবার জায়গা কোথা” ্‌ ্‌ 

সুর্বহন্দর গগনের দিকে চাহিলেন। পেশ 

গগন সোৎসাহে দিগন্তকে আদেশ করল-+ওইজোলর জি রি 
বড় ড় মোড়া । পেতে দে নাঁ_তা! হলে হবে” হর 

দিগন্ত এঁটে হাতেই উঠিয়া একটা বড় বেতের মোড়া খালি 7 
কোণটায় পাতিয়! দিল। তাহার পর পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, «বৌদি, দাছু তোমাকে এইখানেই আসতে বলছেন। ডি 
মোড়া পেতে দিয়েছি, এস" | 

গীটারটি হাতে লইয়া! চম্পা আনত মস্তকে ধীরে ধীরে প্রবেশ র 
করিল। 

কমল! রঙের ঢাকাই শাড়িটিতে সুন্দর চদা তাহাকে । 

গগন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, বিন একটা কিছু ধর। 
দাছু, কি বাজাঁবে” এ 

সুর্যনুন্দর উদ্ভাসিত মুখে চম্পার দিকে চাহিয়া ছিলেন। অনুভব 
করিতেছিলেন নাসা অদৃশ্যভাবে তাহার নাত- -বৌটিকে 
দেখিতেছে। 

“ফরমাসটা। তুমিই কর--” 

পন! তুমি কর? 
পম পি নি গাছে পরথী--এ গানটা বাজাতে 




















রর ২) ১ ॥ 
২ কা ও ৩২ 
এ এ ডি 0 তক 
সই 482 বা 
317712151 

এটি 





55: এ ওইটেই হোক, গগনের ওটেই তো মনের কথা_প ১, 
তা কষ পরে পলা র গানটা যাতে লাগিল রি 
্ এই সব কাণ্ড দেখিয়া চন্্রনুন্দর মলে মনে অত্যন্ত ক্কু্ধ হইয়া 
. উচিয়াছিলেন। ৃত্ু-পধ-যাত্রী নিকট বসিয়া ব্রাক্ষণ-বংশের 
কুলবধূ গীটার বাজাইয়া গুরুজনদের সম্মুখে বাইজিদের মতো 
লালসার গান গাহিতেছে ইহ! অপেক্ষ। বেশী শোচনীয় ঘটন। আর 
কি হইতে প্টররে। মনে মনে তিনি “ছি ছি ছি" করিতেছিলেন__ 
কিন্ত বাহিরে" প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল নাঁ, স্বয়ং সৃ্যসুন্দরের' 
হুকুম। তখন তিনি পুরসুন্দরীর দিকে চাহিয়া ক্ষুক্ধকণ্ঠে বলিলেন, 
“বড় বৌ তোমার পায়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে” 
“তাই না কি, অত বুঝতে পারি নি তো” 
হাঁবুল মামা নিষ্পলক-নেত্রে চন্্রসুন্দরের দিকে চাহিয়াছিলেন ঠা 
.. টোখোচোখি হইতেই বার ছই জোরে নিশ্বাস টানিয়। মুচকি 
 হাদিলেন একটু। তাহার পর চাহিলেন শূন্য পায়েসের বাটিটার 
দিকে, আরার বার ছুই নিশ্বাস টানিয়া আবার কি মুচকি 
হাঁসিলেন । ্ 
গীটারে বাজিতে রী 
"সখি জাগো 
মেলি রাগ-অলস আখি , 
অন্নরাগ-অলস জাখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
8 ১৯ সখি জাগো | 
বদর বু দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজলঙ্ষ্মীর ছবিটার 
রি কে তিনি, চাহিতেছিলেন বটে, কিন্তু,তিনি মনে মনে দেখিতে- 
রর ছিলেন যে লক্ষিতা টিকে তাহার নামও রাজলঙ্মী ছিল, চঃ ন্কূ. 














গছ 





১৪. 


আহারান্তে হাবুলমাম! কবিরাজি ঙ্ধ 'চুরণ। খাইবার জন্য 
নদ্রনন্দরের তাঁবুতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পুরমুন্দরী একটি 
শ্বেত পাথরের ছোট বাটিতে চন্দ্রসুন্বরের জন্য পান ছেচিয়া 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। ন্্রসুন্দর তাহাই চিবাইতেছিলেন। হাবুল- 
মামার মুখের পান নাই দেখিয়! তিনি বিস্মিত হইলেন । 

“পান খাও নি?” : 
_ প্আাগে 'ুরণ'টা খেয়ে নি, ভারপর খাব। একটু গুরুভোজন 
হয়েছে আজ। অনেকদিন এসব খাঁওয়। অভ্যেস তো'নেই। তুমিও 
নান। বায়নাক্কী করলে বটে, কিন্তু মন্দ খাওনি” 

“এ সব শ্লেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃপ্তি হধ না মামা । ওই 
ফাই ন। কি, এমন বিশ্রী বোটুক। গন্ধ ছাড়ছিল, পেঁয়াজের কাচা রস 
দিয়েছে না কি দিয়েছে ভগবানই জানেন” 

হাবুল-মাম। বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া লইয়া বলিলেন, 

“তুমি খড়াপুরে কত দিন ছিলে-_” 
.. শপ্বছর ছুই। কেন বল তো” 
“আমি যে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করেছিলাম 
দেই কোয়ার্টীরেই বরাবর ছিলে ?” রি 
হ্যা কোয়ার্টারটি তো ভালই ছিল” 
বি করে? ছিলে তাই ভাবছি”. 





কে 6 কো কট জা  ন দি চি পশ্চিম জি 





পর ৯ 





5. কিন্ত তোমার বাড়ির লাগোয়া ৭ থাকতেন ও এক মৌলভী স সাহেব। 
সার বাড়ির পেঁয়াজ ভাজার শব পর্বস্ত তোমার ঘরে বসে? শোন! 
. মবেত। গন্ধ তো পাওয়া যেতই।, ার মুগি তোমার উঠোনে 

বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ আমি চক্ষে দেখেছি । রানে 


দু'বচ্ছর কাটালে কি করে! 

“পেটের দায়ে বাধ্য রি কি করব বল। দারিজ্যো 
লোষো গুণরাশি-নাশী !” 
.... হাবুল-মামা মুচকি হাসিলেন এবং চুরণটি মুখে ফেলিয়া! দিলেন। 
_ ভাহার পর চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে চন্্রনুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া 
| জকুঞ্চিত করিয়া চলিয়! গেলেন । গেলেন লিটন কাছে। 


গগন চুপি চুপি আসিয়া দাঁছকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপেল 
এ টা কেমন 'খেলে দাছু? ভাল লাগল ? 


... প্চমৎকার। আগে কখনও খাইনি” ২ 
-. “তোমাকে এবার একট। পতু গজ কনিন খাওয়াব রনী 


২ পরি. 
. প্টম্ক্্যাড়ী 
এসে আবার কি। মাংস, না মাছ?” 
রী রি  পলাউ। নিসা অনেক লাউ হয়েছ দেখছি। কাল 
নি বাটিক মা ওকে ই 
দিন-রাত তো। টিসি আছে। বাজনা ০ কেমন শুনলে_” টু ২. 


রগ 












দি নি গগন, ছোট- কাকীর দিকে চাহিরা ০ টি | 
বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গাই তাহার দেখা হইয়া গেল 
দিগন্তের সঙ্গে 1: হি বব 

 পদিশম্ত, ননীকে একটা টেলিগ্রাম করে দে তো। ই 
বাংল! কয়েক রকম পাকপ্রণালী যেন পাঠিয়ে দেয় কিনে । আপেল 
স্টাফিং খুব ভালো লেগেছে দাছুর। দাদুকে রোজ একট। করে নতুন 
রান্না করে খাওয়াক না চম্পা । এখনি টেলিগ্রামটা করে" দে। 
আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করিস। আমার স্থ্ুটকেসে টাকা আছে, 
তোর বৌদির কাছ থেকে চেয়ে নে-+” 








টাকা আছে আমার কাছে” 


“তাহলে যাঁ। একটা চিঠিও লিখে দিস” 
“আচ্ছা” 


বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাঁবু আহারাদির পর নিজের .ঘরে ইজি- 
চেয়ারে বসিয়। ইজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। অত্যন্ত স্বপ্পভাষী 
লোক তিনি, স্বল্লাহারীও"। অনেকরকম রান্গ! *ইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই। ছুই আঙ্লে করিয়া তুলিয়া 
তুলিয়া সব জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে চাখিতেই 
তাহার পেট ভরির গিয়াছে। ভাত বৎসামান্য খাইয়াছেন, ভালই 
একটু বেশী প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌: উুুক দিয়া 
খাইয়াছেন সেট আপেল স্টাফিংউটার তাহার মন্দ লাগে নাই। 





পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গানবাজনাও খুব ভালো 


লীগিয়াছে ভাহার। কিন্তু যুখভাবে সেটা প্রকাঁশ করেন নাই। 
ঈষৎ জ্রকুষ্িত করিয়া মনে মূনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা । বাৰ। 





(এ ইহাতে আন পাইয়াছেন ইহাতেই বেন খু তিনি। কিএ 








রা সাধারণ করেন না। ৬১০ 

তিনি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খুফুর পুত্র খুষুকে যে 
_.. যাছুকরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই গল্পটাই শিতিনি উহার 
শুনাইবেন। সেসকল তাঁহাদের ভালো লাগিবে। যাছুকর দেশী 
হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়া দিয়াছিলেন।...সহস! 
ন্ত, একটা কথা মনে হওয়াতে তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া গেল। 
াহাঁদের বাড়ির কাছে একট লীর-পাহাড় আছে। তাহার তলায় 
কোন এ্রতিহাসিক-রহস্তয আত্মগোপন করিয়া নাই তো! হাঁরাগ্জা, 
মহেঞজৌদাড়ো তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই ছিল । স্বীয় রাখাল 
বাঁড়য্যে কল্পনার জোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই পাহাড়টা খু'ড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। 
তাহা! কি সম্ভব? গভর্নমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি? শুনিবে না, 
গ্লীরপাহাড়কে খুঁড়িতে সাহসই করিবে না । হিন্দু-মুসলমান দীর্ষাই 
বাধিয়! যাইবে হয় তো। মনে পড়িল নকুলদ! যখন এক স্টোন- 
রুপ্টাক্টার, মাঁড়োয়ারির নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের 
তলায় না কি কয়েক ঘড়া মোহার পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেবা 
বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপ! প্রকৃতির লোক ছিলেন। ক্ষিস্ত ওই 
পাহাঁড়-খোড়ার পর হইতেই তাহার অবস্থা! ফিরিয়া যায় ।...বৃহস্পতি 
ভ্রকুক্চিত করিয়া ভাঁবিতে লা [গিলেন। পাহ'ড় খুঁড়িবার সময় ছু" 
.. একটা পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কারুকার্ধও ছিল। ভাবিতে 
".. ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। বাবার জন্য মে দুশ্চিন্তা তাহাকে 
. লীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেঘ আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, 
ভাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়! নিজের খেয়ালে নিজের জগতে কি 
০ বিজ লাগিলেন। টা, 
.... সহসা সাহার ; মনে ন হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা ই সে শনি 1 
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উ্ধা নিষের ঘরে বিছানায় : বসিয়া: সদানন্দের : পা টিপি য়া 
নিডেছিল। 17 আহারাদির পর সদানন্দের দিবানিন্দ! দেওয়ার অভ্যাস 
আছে। নি্ঞান় পূর্বে পা-টেপানোটাও তাহার একটা বদ-অভ্যাসের 
মধ্যে। পূর্বে চাকর দিয়া টিপাইতেন, কিন্তু এখন উধা নিজেই 
টিপিয়া দেয়। চাঁকরদের হাতের ছেণীয়াচে চর্ম-রোগ হইতে পারে, 
এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় ঢুকিয়াছে সেদিন হইতে 
সে সদানন্দের পায়ে কোনও চাকরকে হাঁত দিতে দেয় না। এমন 
কি তাহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাচিয়া দেয়। প্রায় প্রকাশ্- 
ভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটট। ভেজানো 
ছিল শুধু। স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে। 
সন্ধ্যাটারই বরং লঙ্জ-সরম মাই, ছুপুরে স্বামীকে লইয়! ঘরে খিল 
দিয়ছে। উষা পান চিবাইতেছিল, ঠোট ছুটি লাল, মাথার চুল 
আলুলায়িত, একট! সুন্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের বাঁতাষ 
আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে। পা 
টিপিতে টিপিতে সে স্বামীকে ভর্খসনা করিতেছিল। ইদানীং কিছু- 
দিন হইতে সে স্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না কেন, 
তাহাতে ভর্খসনার সুর ফুটিয়া ওঠে। 

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না। বাইরে 
বাইরে খালি বাজে গল্প করে' বেড়াচ্ছ। কাছে বসলে বাবা কত খুশী 
হ'ন। কি যে মুখ-চোরা স্বভাব তোমার-” ৮4 

কে্ট-দা”ও তো যান নি” 

.একেই্-দার কথা ছেড়ে দাও। বুনো লোক। জানোয়ারদের 
সঙ্গই ওর ভালো! লাগে” 
* প্রজনাথ গিয়েছিল কি__” 

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন চান করছিলে | 
গিয়ে বসে? বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ 
দকাপা 'আছে তো। দাদার জামাইটিও বেশ হয়েছে। 








হা দি 
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 পগ্ডরুজনদের সামনে । য়ে কেমন ষেন নতি পছিগলা।, কি গর 


স করব ওর সঙ্গে--” 


শব হি নি পক . হাবার সঙ্গে যেকোন 
বিষয়ে গল্প করা মায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের 





| ষ্ঠ গল্প করছিল | রঙ্গনাথ গাছপালা নিয়ে কি স্ব. বলছিল, কে 





একজন বুড়ো মুগলমান এসেছিল সে তো সমস্তগ্গণ আখ আর গুড়ের 


গল্পই করলে। বাবা সবার সঙ্গেই বেশ সায় দিয়ে দিয়ে গলপ 
... করলেন_” 


| মামি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল করব তাতো মাথাতেই 
আসছে না” 
ট্ধল জলিল চিরদিন কৃ 
* বাংল! ভাষায় ষত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, কি প্রকাণ 
লাইব্রেরি ছিল.আমাদের। এ গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাড়ি 
থেকে বই নিয়ে পড়ত। সেই জন্যেই সব হারিয়ে গেছে ' যে বই 
নিয়ে যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই... রও 
সদানন্দের ঘুম আসিতেছিল। ৃ 
জড়িতকষ্ঠে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যের পর বসব গিয়ে প 
“আর দেখ, এক-ছুই-তিনকে তুমি একটু শাসন কোরো। । বড্ড 
বেড়েছে ওরা_-” 
£ শ্মাচ্ছাগ 5 
_*আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে কচু টাকা দিয়ে কাটিহারে 
[জি দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা কফি হরলিকৃস্‌ কোকো 











.. এইসব কিনে আম্ুক। কুমার বেচারা এক আর কত সামলাবে। 
রঃ দাদা অবশ এসে ওকে টা টাকা দিয়েছেন 





কি আমাদেরও তো ৰ 


প্র ফিট হি সি 
7 ৯ 





৫  পরেশবা। প্র 
সানন্দে ছি রঃ ডাকিয়া উঠিল। 


উ্! তাহার 'দিকে ত্রকুঞ্চিত করিয়া হিরা তাহার নি 
হাসিল। দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
একটা চাদর ঢাকা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। উবা দিবা-নিজ্া 
ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে দিনে ুমাইলে 
আরও মোট? হইয়া যাইবে। 1 





এক-ছুই-তিনকে লইয়! স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব 
লোভ । কুমার__ন্বাতী-সোমনাথের জন্য একটি আলাদা তাবু 
ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে । সোমনাথ আহারাস্তে 
সেই ভাবুর ভিতর ঢুকিয়াছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল 
স্বাতীও আসিবে । আসিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে দে। পত্রিকাটি সে.স্টেশন স্টলে 
কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে দেখাইতে পারে নাই। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাতী, আসিল না তখন 
সোমনাথ তাবু হইতে বাহির হইয়। পড়িল এবং এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়া 
1 ডিল | 
.. এ কি, এতো খাওয়ার পর আবার পেয়ারা খাবে না কি” 
: স্বাতী আসল কথাটি চাপিয়া গেল। ইহাই তাহার স্বভাব । 
_ প্দাছর জন্যে খুঁজছি । দাছু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো 
 ছই বলিয়। উঠিল--“একটু আগে যে পেয়ারাটা পেলাম সেটা! 
রং সরাই খেলাম ভাগ কুরে । দাঁছুর জন্যে রাখলে না তো রা 
/*ও পেয়ারা কি দাছকে দেওয়া যায়। পাকেই নি 











ইত. নিহত ও এ 5 ক বর পি ; 
ও এক নস “না মাইন সুন্দর ছিল পেটা 
 এ্চুপ কর ফাজিল কোথাকার”__ধমকাইয়া উঠিল স্াতী। 
তাহার পর ঘাড় বাকাইয়া মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল_£ওই 

অনেক উঁচুতে চমৎকার পেয়ারা ষয়েছে। পেড়ে দেবে ?” 

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একট! বড় পাকা পেয়ারা ছিল। 
সোমনাথ মালকৌগি মারিয়া গঃছে উঠিবার আয়োজন করিতে 
লাগিল। তরুনী ভ্রীর অনুরোধ উপেক্ষা করা যায় না। 





5. কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকাভাকে ধরিবার চেষ্টা 
নং করিয়াছিল। তাঁহারও উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে ভন করিয়! কিছু 
দীতি-উপদেশ দেওয়া ৷ কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে সে ধরিতেই পারিল না! 
কৃষ্ণকান্ত আহার শেষ,করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির হইয়া! 
পড়িয়াছিলেন। কোথা গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না। 
_ বন্দুকের খালি, বাক্সটার দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ দাড়াইয়া 
_ রুহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি লিখিল পু 
ঘন্টুকে। রঃ 
.. প্বাবা ঘণ্টং তোমার দাছু অনেকটা ভালো! আছেন। : - িপদটা 
. আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। 
বাড়ি এখন জমজমাট ৷ উধা! তাঁর তিন ছেলে নিয়ে এসেছে। 


০ দাঁদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই, গগনের বউদি তো। এসেছেনই । 







টি সন্ধ্যা-রজনাথও এসেছে। সোমনাথ-স্বাতীও। '৫সজদাও সপরিবারে 
.. আসছেন, খবর এসেছে আজ | এ সময়: তুমি না থাকাতে আমার 
১ বড়ই, কষ্ট হচ্ছে। তুমি যেমন করে পার ছুটি নিয়ে চলে? এস। 
০. সবাই নিজের. নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে» এসেছে, আম 
ৃ ছেলেটিই নর ৭ কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও 1 তুমি 


রাত, কে রো» যদি ইতিমধ্যে 
এ 





না নি থাকো ।. দরখাস্ত লিখে দি না হয মায়ের খব মধ 34 
করেছে_-৮ ৃ ্ ক ; 
একটি কই সে নান। সরে লিখিতে লাখিল? ডা 


পাঁবতী পুরমুন্নরীকে লইয়া রী | 

«নিয়ে আসি ন। একটু তেল। তুমি আপত্তি করছ কেন” 

“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে। ব্ছানার 
চাঁদর্টা তেলে মাখামাখি হয়ে যাবে, আজই বার করেছি ওটা” 

“হলেই বা, আরও তো চাদর আছে--” 

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি কেন--” 

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাটুর বথাটি যদি বাড়ে 
তখন আমাকেই ভুগতে হবে যে। আমি উন্নুনে তেলের বাটিট! 
চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আসি” 

পার্বতী দ্রেতপদে চলিয়া গেল । 

পুরনুন্দরী অর্ধ-স্ষুট-কঠে বলিলেন, “জ্বালিয়ে খেলে মেয়েটা” 

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ ন1 তুলিয়াই তিনি বলিলেন, “দিক 
না একটু তেল মালিশ করে'। ঠিকই তো বলছে ও, হাটুর রি | 
বাড়লে মুশকিল হবে” 

পুরসুন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসন্নমুখে পাঁশ 
ফিরিয়া নীরবে শুই! রহিলেন। | 


" টেলিগ্রাম করিবার জন্য দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও পোস্টাফিসে 
* গিয়াছিল। উধ! ঠিক খবরটি জানিত না । সন্ধ্যা রঙ্গনাথের সহিত 


নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই উদধা দেখিয়াছিল, কিন্তু 


একটু পরেই ষে সন্ধ্য। “অন্য দরজাটি দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল 


“তাহা ধা দেখে নাই। সন্ধ্যার দিনের বেল! ঘুম আয়ে না। 


ভি: 








জিনের বেলা দে টি করে। কিন্তু রঙ্গ? বলা 
সি] রর মাইলে চলে না । তাহার আর এ বদ-অভ্যাস টা 1. | 
্ সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার দুমই আসে না। রঙ্গনাথ দুমাইয়। রং 
-. পঁড়িতেই সন্ধ্যা নিংশবে হির হইয়া আ'সিয়াছিল ৷ বহি 
_. আসিয়াই দেখিতে পাইন দি কোথা যেন দারিন্ছে। | 
“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে”. 
.. পোস্টাফিনে টেলিগ্রাফ করতে । দাদা বললে পাকগ্রণনী 
' চাই ছু'তিন রকম। আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম করে' দি, সে 
_ খুঁজে কিনে পাঠিয়ে দেবে” 
হু | “পাক-গ্রণালী 1 কি হবে? 

রঃ ; “দাদ! বলছে দাছুকে নতুন নতুন তরকারি রাম্মা। করে 
2... দমাইডিনটা চমৎকার, শী?” ূ 

কণ্মাল হইতে চুলের গোছ। সরাইয়া দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে 

 চাহিল। সন্ধা! দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাঁদার নৃতন আইডিয়ার 
_ কিরণে ঝলমল, করিতেছে। তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া! গেল 
দ্বিগন্তকে। নূতন আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল । 

চল আমিও তোর সঙ্গে বাই, গ্রামের ভিতর যাইনি অনেক 
. দিন। সেই. ছেলেবেলায় যেতুম” 

। ্ পল” 

৫ পোর্টালের কাছাকাছি আসিয়া ও সন্ধ্যা! দি “তুই টেলিগ্রাম 
কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাড়িট। খর আসি। ওরা | কেউ, 
: আছে 'কিন। কে জানে” 
_.... পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়ি। কাশী গং 
পর এককালে এখানকার খানার হাবিলদার ছিল। আদি বাঁড়ি চাছার 
..সুঙ্গের জেলায়। এইখানেই, পুলিসের চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ 
- ক্ষকে। দেই সময় নু্যনুন্দর চেষ্টা করিয়া তাহাকে স্থানী 









খাওয়াবে; 











চিন অনগিারই ভাহাক প্রাথের সে কিছু জি দান চা 
নর করেন রর রে জমির উপর কাশী সিং বাড়ি করিয়াছিলেন জেই নট 
তই কাশী সিংয়ের সহিত সূর্যসথন্দর পরিবারের হৃভ্ভতা । কাশী টু 

মিরর বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া সূর্বুদ্দরের 
ছেলে- মেয়েদের জন্ লইয়া যাইত। চি" ডা বা মুড়ির মোয়া, ঠে়া, . 
খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, ভাল-মাড়া। প্রভৃতি একদিন উষা ও সন্ধ্যার 
হৃদয় হরণ করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও ছুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া 
আর সীতিয়া। উষ! আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা । 
কাশী সিং বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের স্ত্রী বাচিয়। 
আছে এখনও । 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল । 

“চাটা চিনতে পার আমাঁকে-” 

চাঁচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে ব ট 
রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা. 
দেখিল চাচীর চুলগুলি সব পাকিয়া গিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ। 
চাচীর শিরাবছল জরা-কুঞ্চিত কপালের চামড়া আরও কুঞ্চিত হইয়া 
গেল । চাঁচী সন্ধ্যাকে চিনিতে পারিল নাঁ। 

“চিনতে পারলে না তো, আমি সন্ধ্যা” 

চাচী বাঁঙাঁলীদের সঙ্গে আধা-বাঁড লা আধা-হিন্দীতে কথা বলে। 

“আরে সন্বা-মাই |. আমি শুনেছি তোরা এ এদেছিস। যেতে . 
পারি নি, জাখে আর ভালো ন্থুঝে না। সীতিয়াকে রোজ যেতে 
বলি, সে-ও পারে না, তার কোমরে দরদ-_- রঃ 
” . “সীতিয়া আছে না কি এখানে 

“আছে শুয়ে আছে ঘরে। এ সীতিয়া--দেখি নি: কে 


আয়ল বা__” ঃ 
না . সীতিয়া বাহির হয়৷ আসিল কোমরে হাত দিয়! ই ৃ 
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সীতিয়া কথা বলিল পরিষ্কার বাংলাতে 1. 





 কিন্তুকি কি রব, চলতে ত পারছি না কোমরে এত টা ৪ 
ৃ প্যাড রঃ | ূ এ 
*এত অল্প বয়সে বাত ! ডাক্তার দেখিয়েছি ৮ 
.. পদেখিয়েছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু একটা মালিসের 
ওযুধও দিয়েছেন । লাগাচ্ছি তো, কিন্তু কমছে না” 
“তুই গগনকে দেখা । আমি ওকে টি দিচ্ছি--” . 
“গগন কষে” 
“দাদার বড় ছেলে। সে ডাক্তার হয়েছে যে, শুনিস নি?” 
এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাখানো দাতগুলি আনন্দে 
বাহির হইয়া পড়িল। 
“খোকাবাবু ডাকটর বন্‌ গৈশন ! শিউজি বাঁচিয়ে রাখুন 
পাঁচ ছয় বংসরের একটি উলঙ্গ বালক লাফাইতে :. হাই 
বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড টিকি, নাক-বোঝাই 
_. সদদি। গ্রায়ে একট! নীল সোয়েটার রহিয়াছে বটে, কিন্ত বাকী 
.. সমস্তটা উলঙ্গ। কোমরে একটা লাল ধুনসি, তাহাতে টনি একটা 
_ কুটিয়া ঝুলিতেছে। ৰ 
| . *শিউঘতন, গোড় লাগ । মৌসি--” টির 
| «তোর ছেলে ?” ৫ | 
. সীতিয়। হাসি মুখে ঘাড় নাঁড়িল । :',** 
না শব ছ্ং দিন রাত রাস্তায় খেলছে”... 33. 
. শিউবতন। কোন রকমে নামটা: সারিয়া আবার আক 


( নাবাইক রা বাহির হইয়া গেল 








“কাকাবাবুর অন্ুখ করেছে, তোরা এনেছি ্ব আমি ছানি, 


টি 0২, ১০০ ক 

। 1 ১ চা 0 
*1 / |. 9 ১, এও 
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পাইতে থে ক হাসি সীতা দেখি অবাক হইয়া 
“গেজ জন্ধা। এ কি চেহারা সীতিয়ার। এত ঠ মোটা হইয়াছে। 


: শায ঘরে বসৰি আয়-” রি ০ 85১০০8৮০- 


রর সেখানেও একটি তিন চার মাসের ছেলে হিজর, হাতের 
ষুঠা। ছুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা ছুড়িয়া খেলা করিতেছে । ও 
চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু। তাহার গাঁয়ে ফুলদার .রডীন রেজহি 
ঢাকা, মাথায় লাল টুপি। ক্রমাগত চেষ্টা, করিতেছে কি করিয়া 
রেজাইট! লাথি মারিয়া সরাইয়া দিবে। চোখের কাঁজল সার! মুখে রা 
মাখিয়াছে। সন্ধ্যা নিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের সম্বন্ধে 
অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। তাহার মনে হইল সীতিয়াকে 
এ বিষয়ে জ্ঞানদান করা তাহার কর্তব্য। সে বিছানার একধারে 
বাগাই্যাবিনে | চাঁচীও কয়েকটি লাঁড় লইয়া প্রবেশ করিল | 
“খা 
লাডুগুলি দিয়াই চলিয়া গেল চাঁচী। বারান্দায় গিয়। 'বরশী” 
হইতে আগুন লইয়। তামাক সাজিতে বসিল। চাচী তামাক খায়।, 
ছেলেবেলায় লাড় পাইলে সন্ধ্য। উল্লসিত হইয়া উঠিত, এখন, 
ততটা হইল, না। সে কিন্ত যুগ হইয়া গেল চাচী যে পাত্রটিতে 
লাড়ু আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়!! £ে.টর মতো, কিন্ত 
কাঁচের বা চীমেমার্টির নয়, বেতের। তাহাতে নানী রকম রংও 
রহিয়াছে, চমৎকার দেখিতে । গৃহ-শিল্প সন্বন্ধেও অনেক পোড়াশোনা 
করিয়াছে সে। অনেক ভাবিয়াছেও । ৰ 
সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা কব্লি, “এটা কোথা থেকে কলহ ?.. 
বে” 
“ভিখ. নার বউ তৈর করে' বিক্রি করে' 
কোথা থাকে সে” 
এ্কাজি গায়ে। ডি নিবি ! ? এইটেই নিয়ে যা না” 
. প্বে-৮ ৃ 






















_.. বাল্যসঙ্গিনীর নিকট হইতে এই সামা নত উপহার. 
৮০১৭ 7 
.. আমি কিন্ত এ হাহ | রে মই 
. পাচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে” 
সা নিমেষে মহ্যেঠিক করিয়া লি কি বা 
একটি ফোটে। তুলিবে। সে। রানির ফোটো দুদ ৃষ্তীতে 
এ বিষয্ধে একটা প্রবন্ধও লিখবে। তাহার পর সে নিজের গলা 
হইতে সোনার সরু হারট! খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায় 
পরাইয়া দিল । 
...*ওকি করলি” | 
.. “দিলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একটা ফুল প্যাটও 
করিয়ে দেব আমি । রমজানিয়া এসে মাপ নিয়ে যাবে 
_ 'সীতিয়া। হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হ'ল মারা 
গেছে। তার ছেলে গোহর এখন দঞ্জির কাঁজ করে--” 

“রমজানিয়া মারা গেছে ? বেশ, গোহরকেই পাঠাব ত' দল 
বি 'র খবর কি” 

“বুধিয়া শ্বশুর বাড়িতে আছে” 

“ভাল আছে বেশ ৰ 
খুব ভালো নেই। তার ঈ বড় বাগ 
এছলেমেছে কি” 
_ “আমার এখনও হয় নি ভাই” 

















একটু চুপ ণ করিয়া থাকিয়৷ সে আবার র বলিল, সানি পড়াশোনা 
নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকম করারও ইচ্ছে আছে। 
কোনে কানে ছেলেমেয়ে থকেলে ওসব হ'ত না দি 








রি $ 





. জা জিন আমার, মাত্র হট জেলে তাতেই পাগল করেঃ 






হকাজারহধ খেয়েছিল ?” 
| রঃ রা ও 7 
:- বন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সম্বন্ধেও চুর পড়াশোনা “কহ 











“লাভ খাচ্ছিস না যে 
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কি মামাকে । কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ ট করেছিস, ক করো। 


[ এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়ার সহিত আলোচনা কারে |). টি 





বারান্দায় চাীর হু'কার শব্দ শোন। গেল । 


মিস অন্ুপম। বন্থুও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে 


গিয়া একটি বিস্তৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়। 


বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার মাকে, চম্পার রিপোর্ট 


প্রত্যহ পাঠানে!। ইউরিন কেমন, ব্লাডপ্রেসার কত, খাওয়ায় রুচি 


আছে কিন, ভিটামিনগুলি প্রত্যহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর 


প্রত্যহ না পাইলে চম্পার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো চলিয়া 


আমিবেন। তাই এগুলি সে সযস্বে প্রত্যহ পা/'ইতেছে। গঙ্গার 


জলআ্রোতের দিকে চাহিয়া তাহার হাবুলের কথা ১.নৈ পড়িতেছিল। 
গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়। বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের কথাই মনে 
হইতেছিল তাহার। সে এখন কেমন আছে কে জানে। ভালই 


আছে সন্দেহ নাই, না থাকিলে খবর পাইত। তাহার বাবা চিনি 


খবর দিতেন । 
"" * তাহারই ছেলে বাবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার টি? 
তাহার সমাজিক আহুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশ্থভাবে সে 


নিকষ মাতৃত্ব ঘোষণা করিতে পরে না। 


ন্ুপমার বাবা শঙ্ষর- 


প্রসাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক | মেয়েকে 


জিকা দিবার জন্য কলেজে পাঠাইয়াছিলেন | বোড়িংয়ে থাকিত [ 










রা সি ৮৭ ্. « রা নী ৫ 3 নী. ও 
_.প্রধীও জুটাইয়৷ আনিল। সুপর্ণ সিংহ নামটাই অনুপসারভিঝাক.... 
_.. প্রথমে আকর্ষণ করে । একটি নামের মধ্যে পঙ্গীরা্গ এবং পততধীজের 
এন সময় ছূ্পভ বলিয়া মনে হইয়াছিল ভাহার। জোকটির .. 
_. সন্বন্ধে তাহার কৌতৃহল জাগিল। প্রথমে দেখা হইয্বাছিল কলেজেরই 


কমন রুমে। তখন বয়দটাই এমন যে সব কিছুই তালে লাগে। 
.. দোকানে টাঙানো। ছিট হইতে শুরু করিয়া বিশেষ ধরনের পণ্ু-পাখী 
ফড়িং ফুল লতা-পাত। সব কিছুই মনকে মুদ্ধকরে। একব্- 
১ বিজন্ত অঞ্চলের জন্ত কিছু টাদী সংগ্রহ করিতে কলেজে আসিয়া- 
ছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া অন্ুপসা। মুদ্ধ হইয় 
. শিয়াছিল। যেমন, সুন্দর চেহারা তেমনি কথাবার্তা, অমাজ- 
বিজ্ঞান সঙবন্ধে বিলাতী ডিগ্রী আছে। সদ'জেরই সেবা করেন। 
 নামটিও চমৎকার | যথাসময়ে আলাপ ঘনিষ্ঠতার পরিণত হঃ্য়াছিল। 
পিতা শঙ্কর প্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না । বাবুল যখন পেটে 
আদিল তখন অন্তু তাহাকে সব কথ। জানাইতে বাধা হইল, কারণ 
নামের মর্ধাদ। রক্ষা করিয়া স্থপর্ণ উড়িয়া! গিয়াছিলেন। পরে 
_ খর্বর পাওয়া গিয়াছিল তিনি নাঁকি একটি ধনী-কন্তার % )- 
 শ্লীডুন করিতে উৎসুক হইয়! তাহারই পিছু পিছু -খুরয়! 
_. বেড়াইতেছেন। ধনী-কন্তাটি পিতার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র 
 উত্তরাধিকারিণী। তাহাকে গাঁখিতে পারিলে তাহার জীবন- 
. স্বপ্র(অর্থাৎ সমাজসেবা) সকল হইবে। কারণ লমাজ দেব 
করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই। অন্তুপমা তাহাকে চিঠির পর চিঠি 











৮ 


. লিখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম' 
২ হইয়াছে। কারণ নুপর্ন সেই মেয়েটির পিছু পিছু কখনও বস্ধাই, 
কখনও মসৌরি কখনও রামগড় কখনও বা! কাঁলিম্পঙে ঘুরিয় 
_ ব্েড়াইতেছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব । ইদানীং, 
পাই: ৯ 














বি প্রসাদ অস্থৃকে ভরখগনা করেন নাই, বাড়ি ই দূ করিয়া 
 দিযাডকীনও নাটকীয় কাণ্ড করেন নাই। : তিনি তাহাকে! বলিয়া- নু 
 ছিঙ্গেন-৬*তুমি লেখাপড়া শেখেছ। সব জেনে শুনে ষে দায়িত্ব. 
তুমি, গ্রহণ করেছ, তার ভার তোমাকে বইতে হবে। আামাজিক তি 


লাঞ্থনা আজকাল আর হয় না তবে লোক-লজ্জা বলে একটা রি 





জিনিস আছে এখনও । অমি যতদুর সাধ্য তোমাকে তার থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করব।” অনুপমার মাথায় পিঁছুর পরাইয়া 
তিনি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার হাস- নি 
পাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে 
তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর হাসপাতালেই নার্সের 
কাজ শেখে । তাহার পর সেখান হইতে মাদ্রাজে যায়। মাদ্রাজের 
এক মিশনরি সাহেবের সাহায্যে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিল। নাসিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ ভালভাবেই 


শিক্ষা করিয়াছে । ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন কোন 


মাসে ছুইশত টাকা পর্যস্ত পাঠাইতে পারে। শক্করপ্রসাদ সমস্ত 
টাকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জম! করেন ।""'নদীর আতের দিকে . 
চাহিয়া! চাহিয়া অনুর মনে হইল, এখনও সে স্ুপর্ণ সিংহকে 
ভালবাসে । আগেও একথা মনে হইয়াছে । আ' “র হইল। | 


সুর্যসুন্দর নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই দিবাস্বগ্টি 
দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া দিগন্ত-বিস্তারী পথ 
চ্িয়। গিয়াছে । সেই পথে তিনি একা যাত্রী। তিনি যেন 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। কেন চলিয়াছেন তাহা তিনি 
জানেন না। সূর্য অস্ত গিয়াছে । পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র । 
সেই বর্ণ-বিচিত্র ভেদ করিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। 
ৃ্‌ অনিবার্য অক্লান্ত গতিতে আঁসিতেছে। কিন্তু কে, ওকে. ,. 
৯৯ 





ৃ একে, ওকে” রা 
_ তন্ত্ার ঘোরে স্রধনুন্দর কথা কহিয়! উঠলেন 3 ক ক 
“বাব! কিছু বলছেন ?” | মা 
উদ্গিল! মাথার শিররে বসিয়াছিল, ঝুঁকিয়! প্রশ্ন [করি ) 
ূর্যনুন্দরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া টা 
নেটের মশারিট! দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উঠিলার মুখটা । 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন না, বিছানাতেই শুইয়া 
_ আছেন। তাহার পুরাতন খাটের উপরই শুইয়া আছেন, তাহার 
. পুরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার 
দেখিয়াছিলেন ূ 
“বাবা, কিছু বলছেন ?” 


না ।॥ কুমার কোথা” 
_শ্তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্ন। করছেন সেখানে” 
ৃ ও” 


. সথর্ঘসুীর আবার চোখ বুজিলেন। ৃ 
রঃ একটু পরে নিঃশব পদসকারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্রমুন্দর | 
*. উদ্দিলাকে ঈঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সন্ধ্যের পর এই- 
খানে বসে" গীতা। পড়ব। তুমি মা মেজেট! গঙ্গাজল দি; একটু 
_ নিকিয়ে দিও, কেমন? মাহ মাংস পেরাজ রন্ুনের রাম্মী এই- 
_. খানটায় বসে খেয়েছ তো। তোমরা, ভার উপর বসে গীতা পড়াট। 
কি ঠিক হবে-” 
ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উত্মিলা দিল না 
কেবল বলিল, “আমি গঙ্গাজল এ খান ধুয়ে দিচ্ছি 
মেজেটা” | | | 


১৫ 


কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ঘোর শীতও। নানাস্ুরে নানা 
রকম নৈশ কীট পতঙ্গ চিংকার করিতেছে, একটা পেচকের কর্কশ 
কও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে । ঘরের ভিতর কয়লার উন্নুনের 
উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেব্টতে মাংস ফুটিতেছে, মশলাভাজার « 
গন্ধে চতুদিক আমোদিত। ল্যাংড়া চাকরটা। ঘরের এককোণে 
* আপাদমস্তক ঢাক! দিয়! বসিয়। আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা 
বস্তা, বুঝি কোণে ঠেসানো আছে। ইহার! মশারিতে অভ্যস্ত নহে, 
আপাদমস্তক চাদর ঢাক। দিয়া মশ! হইতে আত্মরক্ষা করে, দম বন্ধ হয় 
না। মশ। বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুদিকে ফ্রিট ছিটাইয়াছিল। 
কুমারের পায়ের কাছে ছু'চকি সামনের থাঁবার উপর মুখটি রাখিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের 'মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে কান খাড়া করিতেছিল, কিন্ত কোন শব্দ 
করিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইতেছিল। «রর একধারে পেস্রো- 
ম্যাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসিয়া বাবার “ম্মৃতিকথা"য় মন দিয়াছে । “তাহার পাশেই রহিয়াছে 
একটি গুলিভর! বদুক। গোটাুই বড় বড় ব্যাড. আসিয়া জুটিরাছেঃ . 
লাফাইয়া লাফাইয়া পোক!| ধরিয়া খাইতেছে। অনেক দুরে 
কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা যাইতেছে। 
থানার বর্তমান দারোগ। সাহেব মাঝে-মাঝে কারণে-অকারণে 
ব্দুক-আওয়াজ করেন। তিনি বলেন-_ঘরে আলো জালিয়। 
রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আওয়াজ করিবে। যাহার বন্দুক 
, গাই সে শখ বাজাইতে পারে, . যাহার ৪ নাই সে গলা-াকারি 


১... পি 
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 দিক। তাই কুমারের মনে রি দারোগা সাহেবই বোধহয় কুক: 


আওয়াজ করিতেছেন। কুমারের এসব দিকে কিন্তু ততটা মন শুঁছিল. * | 
না, সে নিবিষ্ট চিত্তে বাবার ধাল্যজীবন কাহিনী পড়িতেছিল। 


“ঘথ। সময়ে আমি দীন্থু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইয়া 
গেলাম । ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির ক্ষ্যান্ত বি চাল 
ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়া সাঁজাইয়া একটি সিধা দীন্ক 
& প্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিধার সহিত একখানি নরুন-পাড় 
ধুতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীন 
পণ্ডিত খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিল। দিদিম! মাঝে মাঝে দীন্ু পণ্ডিতকে 
নিমন্ত্রণ খাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভব্ত দীন্থু পণ্ডিত আমার 
_ উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন। পাঠশালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত 
_ ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোয়া হইয়। ধ্াড়াইয়া 
_আছে। ছুই বিস্তৃত হাতের উপর ছুইথানি ইট। চৌদ্ব-পোয়া 
. শীল্তিতে পা ফীক করিয়া দাড়াইত, ছুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্দ- 
 পোয়। অর্থাৎ সাড়ে তিন হাতি।ব্যবধাঁন থাকিত। নবীনের আবস্থা 
_ দেখিয়া আমার অস্তরাত্মা কীপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু “ঈদিমার 
কৌশলে আমি দীন্থু পণ্ডিতের কোপ-কবল হইতে কিছুট। রক্ষা 
 পাইয়াছিলাম। আমি অব্য খুব নিরীহ "ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত 
. মহাশয়ের ক্রোধাঞ়ি জালাইবার মতো! ইন্ধন আমার ছিল না। সে 
_ ইন্ধন ছিল মন্মথর। বদমায়েসিতে তাহার জোড়া আমি হইতে পারি 
_ নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব হইয়াছিল। গন্মথ 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শাস্তি পাইত।. প্রায়ই তাহাকে 
'ঘৃঘুঘোড়া হইয়া বসিতে হইত। মন্মথও প্রতিশোধ লইতে 
ছাড়িত না। সুযোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় 
চিল ফেলিত। গোলক পণ্ডিতের নিকট দামি কি শিক্ষা করিয়! 


শর 


ভভ্ভ হি 
আসিয়াছিলাম। শিশুবোধক, ধারাপাত শেষ হইয়াছিল। হাতের এ 
লখাঁও অনেকট। মক্সে। করিয়াছিলাম। কিন্তু দীন্ু পণ্ডিত গোড়। 
হইতে আবার সব শুরু করিলেন । দিদ্িমাঁকে গিয়া! বলিলেন__“মা, 
ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাড়া- 
গায়ে গোলক পণ্ডিতের কাছে থাঁকলে হয়েছিল আর কি। ওতো! 
একটি গবাকান্ত হয়েছে ।” দিদিমা! বুদ্ধিমতী ছিলেন, গোলক পণ্ডিতের 
কাছে আমি কতটা বিদ্যর্জন করিয়াছি তাহাও তাহার অবিদিত 
ছিল না। কিন্তু তিনি দীন পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না । 
বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা-তুমিই ওর 
ভার নাও ওকে মানুষ করে তোল ।” দীন পণ্ডিত সাহুলাদে বলিলেন, 
£নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করাই তো 
আমার কাজ। ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘোৌঁতা, যেমন বোকা 
তেমনি পাজি ছিল । কারে! গাঁছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর 
জালায়। আম জাম পেয়ার। কুল প্রত্যেটি গাছ মুড়িয়ে খেত 
ছোঁকরা, আর বাকী সময়টা ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। 
রামবাবু ওরে একদিন ধরে" এনে আমার হাতে সমর্পণ করে: দিলেন।, 
ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
টিটু করেছিলাম । এখন রেলে টাঁলি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ 
হয়।৮ দিদিমা বলিলেন, “হ্যা, তোমার নাম ডাক তো খুব। 
স্যর ভারটিও তৃমি নাও বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র 
ভরসাঁ। বাপ তে থেকেও নেই” 

দিদিমার কণম্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীন পণ্ডিত 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে আমার ভাঁর তিনি বহন করিবেন । সে 


. প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলেন । প্রবল প্রতাঁপে তিনি তো! 


আমাকে শাঁসন করিতেনই--অবশ্ঠ খুব একটা মারধোর করিয়াছেন 


বলিয়া মনে পড়ে না-_আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাঁষ। জ্ঞানও 


যাহাতে অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 


খ্ভ। | এ 
|  পাঠশীলাতেই আমি ধারাপাত, শুভঙ্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ 
পাঠ শেষ করিয়াছিলাম। ভি 
এতদ্দিন পরে আমার সেই পাঁঠশালার জীবনের কথা ভাবতে 
গিয়া ছুই. তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়িতেছে । মন্মথ, খোঁড়া 
অশ্বিনী এবং দিবাকরের কথা । ইহাদের' প্রতোকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবর্তী জীবনকেও কম প্রভাবিত করে 
নাই । মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল । চমতকার গান গাহিতে 
পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার দিনে যে সব যাত্রা 
“হইত মন্মথ ছিল সে সবের উৎসাহী দর্শক । মামার এবং দিদিমার 
কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা দেখা ঘটিয়৷ উঠিত না। 
টি যাত্রা-দেখার আনন্দটা উপভোগ করিতাম মন্মথর সহায়তায় 
সে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত 
তাহার গানের গল! অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি িট। 
 বক্কৃতাও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় প্রতাহই তাহাদের 
_ বাড়ি যাইতাঙ্দ। মন্মথর মা শুভঙ্করী দেবী সত্যই একজন মহীয়সী 
মিলা ছিলেন.।' তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতোই স্বেহ 
করিতেন । বৈকালে যেদিন তাহার বাড়িতে না যাইতাম তিনি চিন্তিত 
. হইয়া পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জনত। 
_ চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত । গিয়া দেখিতাম আমার 
_ জঙ্ খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে। সেটি সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া, 
_ ভাহার পর চাকর সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। 
দিদিমার খুব অস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। ইহার সুত্রপাত, 
হয় আমার সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পরেই । কথায় কথায় 
_. একদিন বাহির হইয়! পড়ে তাহার বাপের বাড়ি একই গ্রামে । আমার 
সা যে স্বামী-পরীত্যক্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে পিতৃহীন 
_ অনাথেরই মতো--একথা প্রায়ই আলোচনা করিতেন ঠাহারা। 
সম্ভবত এই অব কারণে এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার 

















বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা! করিয়াছিলেন। মামার বাড়িতে 
বাওয়া-দা'ওয়া! খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছিল 
ষুড়ি কিস্বা বাসী রুটি এবং পাতল! গুড়। পাঠশালায় যাইবার সময় 
ভাত, কলাইয়ের ভাল এবং বাসী অন্বল ছাড়া আর কিছু থাকিত ন1। 
মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। পাঠশাল! যাইবার সময় তরকারি 
বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । পাঠশালা হইতে ফিরিয়া 
ঠাণ্ডা তরকারি (কুচিৎ কোনদিন মাছ ) দরিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল 
বরাদ্দ । আমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভালোমন্দ খাবার 
খাইয়া আসিতাম ; কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন সন্দেশ, কোন- * 
দিন ছুধের সর বা চাচি, যেদিন লুচি পরোটা থাকিত সেদিন'তো। 
* হাতে স্বর্গ পাইতাম । মন্মথর বাড়ি হইতে ফিরিয়া মামার বাড়ির 
বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার 
খুব যে একট] ইচ্ছ! থাঁকিত তাহা নয়, কিন্তু দিদিমার জেদে খাইতে 
হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও ছিল। সংসারে 
মাঁমীমার আধিপত্য ক্রমশ বাঁড়িতেছিল, ম! ক্রমশ যেন নিজেকে: 
সংসার হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন ! তিনি যে বাড়িতে আছেন 
তাহা বোঝাই যাঁইত না। কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই 
টের পাইতাম না । কখনও তাহাকে বসিয়া "ল্প করিতে দেখি নাই। 
সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন। কাজই তাহার একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা রান্না করা সবই তিনি একা 
করিতেন। ক্ষ্যান্ত ঝি কেবল মাছ কুটিয়া দিত। রান্না আবার ছুই- 
রকম ছিল। দিদিমার জন্য শুদ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে 
ইইত। আলাদা একটা রান্নাঘরই ছিল তাহ!র জন্য । দিদিমা! তাহার . 
পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু আলো-চালের ভাত, মুগের 
ডাল রাখিয়া দিতেন। মা সংসারে সব কাজই, এত নীরবে এমন 
্চ্ছন্নভাবে করিতেন যে, তাহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না । তাহাকে 
, ,কখনও ফরসা কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়েনা । 





4 এ ৫ 


২৯৬ ৬ ৃ ্ টি. 7 উঠ | 
সর্বদা একটি লাল, পেড়ে নিনেন্নি রর পা মাথায় 
শি পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন করিতে কখনও দেখি 
দিত অনেক চুল ছিল তাহার, গলি 

 রোখিতেন এবং চুলে কট পড়িয়া যাইতেছে বলিয়া ভঙসনা মারি 
শুনিতে পাইতাম ।...এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটাতে মা যেন 
আরও লজ্জিত, আরও আ্িয়মান হইয়া গেলেন। একদিন সকালে 
উঠিয়া শুনিলাম.-আমার একটি ভাই হইয়াছে । অবাক হইয়। 
১ গ্রলাম। হঠাৎ ভাই আসিল কোথা হইতে ? গেয়ালের পাশে যে 
.  ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় বাহির করিয়া! কখন 

যে সেটা জানুড়-ঘরে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই। 
০... উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা! একখানি ছে'ড়া কাপড় পরিয়া 
ছোঁড়া কম্বল ঢাকা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুঈয়া আছেন! পাশেই 
ছে'ড়া-নেকড়ায়-টাকা একটি ফুটফুটে শিশু। সে-ও ঘুমাইতেছে। 
ক্ষান্ত ধির ধমক খাইয়! দ্বারপ্রান্ত হইতে সরিয়। আসিলাম। একটি 
মোটা কালো মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়া প্রবেশ করিল । শুনিলাম সেই ধাত্রী, জাতে 
ডোঁম। সেই ছেলে প্রসব করয়াইয়াছে, সেই এখন মায়ের সহিত 
এই ঘরে থাকিবে, আমরা কেহ এ ঘরে ঢুকিতে পাইব না । 
_ দ্িদিমার'কাছে গেলাম । তিনিও সেই কথাই বলিলেন। চুপি 
চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস ?” 
".. এষ্থ্যা, দূর থেকে দেখেছি । খুব স্মন্বর। ধপধপ করছে রং, এক 
মাথা কালো। কৌকড়ানো চুল” | 
হবেই তো। ও যে সি বলিলেন । 
ণ্াদ 1”. রি | 
_ “তুই সুষ্যি, তোর ভাই টাদ হবে না? খুব সুন্দর হয়েছে ?” 
.. পখুষ | ঠাদের চেয়েও ভালো” 














বার দেখতে পাবনা” | 


ইহার পর দিদিমা চপ করিয়া: গেলেন। বা উহার মুখের ৃ রী ৃঁ 
দিব চাহিয়া দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন করিতেছেন । হার ছুই: 


গাল বাহিয়! অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। দিদিমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে দিদিম। আর এক কাণ্ড করিয়া 
বজিলেন । মা-ই গ্রত্যহ দিদিমার চুল আীচড়াইয়া পিছনে ছোট্ট একটি 
খোঁপা কাধিয়া দিতেন । মা তীতুড়ে ঢোকার পর মামীমা একদিন 


চিরুণী লইয়া দিদিমার চুল আঁচড়াইতে বসিলেন। ছুই একবার চিরুনী ৃ 


চালাইবার পরই দিদিমা থামাইয়! দিলেন তাহাকে । 


“সর, তোকে আর টুল জীচড়াতে হবে না । তুই ঠিক পারচিস *. 
না। আমি আর চুল রাখবই না। বিশুকে খবর পাঠা, আমার 


টুলগুলে ছোট ছোট করে? ছেঁটে দিক। এআপদ আর নাধা 
কেন--৮ 
পরদিন বিশু নাপিত আসিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের 


মতো করিয়া দিয়া গেল। দেখিতে অদ্ভুত হইল দিদিমাকে। ইহার, 


দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া দিদিমার একটু জ্বরভাব হইল । গ্রবীণ 
ডাক্তার সুরথবাবু দেখিতে আমিলেন | তিনি -'ললেন- মাথার চুল 
ছোট ছোট করিয়। কাটিয়া দেওয়ার জন্যাই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তিনি 
মাথায় গরম ট্রপি, গায়ে গরম জামা এবং পারে মোজ! পরিবার 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ইহার পর দিদিমার চেহার। একেবারে 


ব্দলাইয়া গেল। গফুর দরভি তাহার জন্য যে জাম করিয়া আনিল 


তাহ! মেয়েদের জামা নয়, ডিলা-হাত। কোটের মতে? পাঞ্জাবী, চাঁয়ন। 
"কোট তাহার নাম। দিদ্রিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাঁকটি 
ছিল টিয়। পাখীর ঠোঁটের মতো'। তিনি যখন টোপরের মতো কালো 
মখমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় বসিয়া থাকিতে 


* *মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইনুদী বুঝি বসিয়া আছে। দিদিম! বলিয়া | 


*পোড়াকপাল আমার, না সময়ই চোখের টি গেল । ওর সু চি 





ত্বাই কে কনাই যাইত না। মামা খুব মাতৃভক্ত পিন; তিনি | 
: ছুইবেলা, সকালে-সনধায়, দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, 
দুরে কোন “কলে? যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন। মায়ের 
এই নৃতন বেশ তাহার খুব ভালো! লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্য 
মুশিদাবাদ হইতে সবৃজ-পাড়-দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার 
বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোষটি গায়ে দিলে দিদি- 
মাকে আরও সুন্বর দেখাইত। তাহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর মুখের 
মতো হইয়া আাসিনেছিল। তাহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও 
মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও মন্ত্রবলে হঠাৎ বড় হইয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়াছে...” ৃ 
 * কুমার তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পনা করিবার চেষ্টা 
বারিরেছিল বাবার দিদিমা সত্যই কেমন দেখিতে ছিলেন। 
_. হঠাৎ ল্যাংল্যাং ভেট-ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। 
কও তাঁহার অনুসরণ করিল। কুমার খাতা! বন্ধ করিয়া দ্বারের 
দিকে চাহিল*একবার, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। ডেকৃচির ঢাকনাটা 
খুলিয়া, একবার দেখিল মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও 
ছিল। হাতার সাহায্যে একটুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখল 
একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটাঞ্চে ঠাণ্ডা 
রর করিল, তাহার পর আঙ্ল দিয়! টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল 
_.. আংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু বাকী আছে, মনে হইল জলট। 
_ মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 
. শকুমারবাবু নাকি। এখানে কি হচ্ছে_” 
... কৃষ্চকাস্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু শিছু ল্যাংল্যাং 
. এবং ছুঁচকি। ছুইজনেরই মুখে অপ্রস্তত ভাব। জামাইবাবুকে 
রে তাহ ৮ চিনিতে পারে নাই_-তাড়া করিয়া গিয়াছিল এজম্ত ছুইজনেই 
.. যেন খুব লজ্জিত। দেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার জন্যই হোক ব! | 
রা আর একজনকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার, জন্যই হোক বিন! 








পবস্পক্ন পরস্পরের ঘাড় পা কান কামড়াকামড়ি করিয়া বপ্রক্রীড়ায় 
মাতিয়! উঠিল । কৃষ্ণকাস্তের পোষাক অদ্ভুত। ব্রিচেস্‌ পরা সাহেৰী 
পোষাক, হাতে : বন্দুক, মাথায় টর্চবীধা। চক্ষু কর্ণ রোগের, 
বিশেষজ্ঞের মাথায় যেমন টর্চ বাঁধেন অনেকটা তেমনি | 

“কোথায় গিষেছিলেন দিদি খুঁজছিলেন আপনাকে” 

«তোমার দিদি সাঁরাজীবনই খুঁজছেন আমাঁকে | কখনও পাচ্ছেন, 
কখনও হারাচ্ছেন” 

“এ বেশে কোঁথ! গিয়েছিলেন ?” রি 

“প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাঁম--৮ ৯ 

“প্রতিশোধ ? কিসের প্রতিশোধ” রা 

". “আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানবশিশুকে 
শেয়ালে খেয়েছে। শুগালের স্পর্ধা বরদাস্ত কর! যায় না। গোটা 
কুড়ি শুগাল সংহার করেছি” 

“কোথায়” 

“পাশের বাগানটায় ! ওই বেতের জঙ্গলটার পাশে--” 

“অতগুলে। শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে'_? 

“টোপ ফেলেছিলাম । একট! ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে 
মাথায় এই আলোটা জ্বেলে দিলুম। শেয়।নরা কৌতুহলী জীব, 
অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা 
কি। গুটিগুটি রেন্জের মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে 
গেল না” | 

. পকুড়িটা মেরেছেন ?” 

কুডিটা। তোমার কোনও জমিতে যি সারের দরকার থাকে, 
ঞগুলো, পুতে দিতে পার সেখানে । শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় 
না, বিভ্ত্ী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর গন্ধ । নিগ্রোরা বোধহয় 
, *. একটা কেরোসিন বাক্সের উপর পেট্রোম্যাক্সটা জলিতেছিল, 
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০ রা পারত আরাম: করে? বন নন 








১ ্ « রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত বরা আনা 
রে ভগবানের আদেশে আনি কেবল দুদ্কৃতদের শাসন করি 


কুমার 
পু 


নরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। জন তুলিয়। 
কুষ্ণকান্ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গন্ধটা তেমন 


এটি 








8 “বুনে হীস ? 
2 ু 4 যাঃ রি 
্ ঠা রী টি ঠ লালসর, চিন টনি & 
ৃঁ “কতটা মাংস আছে 
কত সেরে পাঁচ ছয় হবে 
“তাল সরষের তেল আছে এখানে ট 
“আছে--৮ 
দাও একটা কড়াতে। কড়া এনেছ ? 
যা, হই থে৮ 
“পেঁয়াজ বসুন 04 


ত 


খানেক আদা কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবনুদধ ঢেলে দাও ওটার 
খানিকট। কাঁচা তেলও দাও তার উপর । পাখীর মাংস সরষের 


| রর তেলেই জব 1 তোমার দিদির কাছে শিখেছি এটা, 
. দজ্লটা । মরুক আগে ওরে টা. 





ছে একট 


পোয়া দেড়েক সরষের তেল *ড়ায়ে 
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ক টু কোণের রস্তাটা নড়িয়া চা উ 1 উঠিল 


_ “কড়াটা পরিষ্কার কর। আর. কিট নদ . লগ ক 





আর. খানিকটা আদা কোট” 


 কৃষ্ণকাস্ত ুষ্ধকঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কা: করে? পা 


ছল তো] ল্যাংড়া” 
ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। ল্যাং 


ল্যাং এবং ছু'চকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল। 
ল্যাংড়। তাহাদের পরম বন্ধু, একটু আগেই পাখীর মা 


খাওয়াইয়াছে" 


কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন খনি 


জাম [ইবাবু-_” 
“আজ দুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসাদ, যোগেন আর 
প্রিয়গোপালদের--” 


«এখন বলুন না একটা, শুনি। মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণ"; রং 


কৃষ্ণকান্ত উধ্বমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয় রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “না, তেমন কিছু মনে পড়ছে না. এখন” 


“আচ্ছা আপনার ভাইবির শ্বশুর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাণ্ড 


9৯ 


হয়েছিল বলুন তো । আবছা! আবছা! শুনেছিল।, 
“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম” 
“কি রকম --” 
“মালতী আমার এক দূরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। ছুমকায় 


যখন ছিলাম তখন মেয়েটা! থুব ন্যাওটো। ছিল আমার । বীরেনদা 


ছুমঞ্চায় থাকতেন তখন। কিছুদিন পরে আমি বদলি হয়ে 
গেলাম সেখান থেকে । কাউকে কিছু জিগ্যেস না করে, 


বীরেনদা ছুমূ করে" মালতীর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালীবাবুর 


ইম্বেসিল (20020116 ) ছেলেটার সঙ্গে । মূখ? খস্থসে মোটা, 


১ টি গাল ০ ম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির রর 


ক 


5 কুপআবার খা নিকষ থেমে-_“আপনি দলশর্ধের 


২৩৯... জজ 
শেষ প্রান্ত নিগ ও বিয়ের সময় আসি যেতে 
_ পারিনি। ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালই হয়েছে। 'ভুলটি 
ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর চিঠি পেলাম.। লিখেছে তার 
উপর যে ধরনের অত্যাচার চলছে তা৷ সহ করবার ক্ষমতা তাঁর নেই। 
সহোর সীমা অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে 
কোনও প্রতিকার. পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে । আমিও যদি 
এর কোন্ও প্রতিকার না করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে। 
“টেলিগ্রাম করে" ছুটি নিলুমঃ তারপর গেদুম তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে দেই প্রথম দেখলাম। ভালুক আর বাঁদরের 
 ক্ষম্বিনেশন। বেঁটে, রোগা, মুখময় ঝাকড়া-ঝ' কড়া গৌফদাড়ি, 
_ কুঁংদিত দর্শন লোকটা । চোখে নীল চশমা। বা হাতের শীর্ণ 
_ আঙ্লগুলি সর্বদা চলাচল করছে :গৌফদাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতো। 
না আমি গিয়ে মালতীর সঙ্গে, দেখা করদ্ছে চাইলাম। চুপ করে” রইল, 
রর তারপর দাড়ির জঙ্গলে থানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে বললে,“আপনাকে 
তো চিনি"না। বারেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি। এ অবস্থায় 
. ঘরের বউকে. আপনার সামনে বার করি কি করে ।” বললাম, 
আপনি মালতীকে গিয়ে বলুন যে তোমার কে্রকাকা এসেছে!” 
অনেক কচলাকচলি করে” তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলাম 
বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। সেই ঘরে বুড়ে। 
ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায়। 
.. অমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে" কাপে। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনি, 
"বাড়িতে বি নেই, চাকর নেই, তার উপর রাত্রে ঘুমও নেই__বোৰ 
অবস্থাটা । কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠকখানার 
রর একধারে শুলেই তে পারেন। মেয়েটার শীতে ভারী কষ্ট হচ্ছে য়ে।. 
আড়ি খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে কালীবাৰু বললেন, “আমার 
টা ৃস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হয়ে মাথা ঘামাচছন? 








অভ ৩০৩ 


জোয়ান বয়স । আমার বউমাটিও সুন্দরী, যুবতী । আপনার 
সহানুভূতি হবারই কথা । হাঁ” --এই বলে" আবার দাড়িতে 
আঙুল চালাতে লাগল । আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজ। আঙুলে 
ঘি বেরুবে না, আল বাকাতে হবে। মালতীকে আড়ালে ডেকে 
চুপি চুপি বললাম--“তোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রান্তির 
আডাইটের ট্রেনে তোকে নিয়ে যাব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাটা । দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একট! সেকেলে 
শুকৃনো ইদারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইদার!। তারপর থানায়, 
গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখ। হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধ স্ুরপৎ 
সিংয়ের সঙ্গে । একসঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি 
" অনেকবার। সে তখন ওখানকার দারোগা । খুব সুবিধে হয়ে 
গেল। তারপর বাজারে গেলাম। বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
আর একটা মুখোদ কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিলুম সেগুলে। 
ব্যাগের মধ্যে । সব ঠিক করে' আবার থানায় গেলাম। সুরত 
সিংকে আমার প্ল্যানটি খুলে বললাম অকপটে । সে হাসল একটু । 
তারপর বলল, “ঠিক আছে। তবে দেখো, মরে? যায় না যেন 1. 
বললাম, “না, মরবে ন।৮”। রাত বারোট। নাগাদ মুখোশ পরে' 
ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারল লাখি, তারপর দিলুম 
একট! ধাক্কা । কপাট মজবুত ছিল না তেমন, ভেঙে গেল। ঘরে 
ঢুকে বাপ ব্যাটা দু'জনেরই মুখ কস্কপিয়ে বেদে ফেললাম তাদেরই 
কাপড় দ্রিরে, তারপর পায়ে দড়ি বেঁধে দুজনকেই টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে সেই শুকৃনে। ইদ্দ।রাটার ভিতর নামিয়ে দিদুম 1” | 
"কুমার স্মিতগুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার করলে না 
"তারা? | . 
: “্তারম্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেঁচাতে লগিনুম। কিন্ত 
লোকজন উঠতে উঠতে আমি ভাদের ইদারায় নাবিয়ে মুখোসটা 
ফেলে দিয়েছি ইদারার মধ্যেই। পাশেই ছিল তো ইদারাটা- ০8 


চি নাবাতে গেলেন | কেনগ, তত 
রি বাইরে শীতে কি রকম কট হয় তা. য়ে দে দেবার জব । 
অঙ্পর্ব উলঙ্গ করে, নিয়ে গিয়েছিলাম ৭ বাপ ব্যাটা? রর 
০ শভারপর” 

“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকা তগুলো হয়তে। আছে এখনও আশে 


_ পাশে। এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল সবাই । তারপর মালতীকে 
নিয়ে আমি নিজেই থানায় গেলাম । সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট 


| 'করলাম--“আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা! করতে এসেছিলাম | 
কিন্ত রাত্রে বাঁড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাইঝির স্বামী আর 


টু শুরকে একটা ডাকাত টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। কোথা 
নিয়ে গেছে জানি না, আপনারা সেট। খোজ করুন। আমাকে 
কালই কাজে জয়েন করতে হবে" তাই এই ট্রেনেই আমি আমার 
: ভাইবিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যখন কেস হবে” তখন এসে সাক্ষী 
 দেব। (কান। দিয়ে কেটে পড়লাম আঁড়াইটের ট্রেনে” 
“কি হ'ল শেষ পর্যন্ত ? 
“কেস হ'ল। গিয়ে সাক্ষীও দ্রিলাম। ডাকাত ধরা না পত্ ত 
_ কেস ধামা চাপা পড়ে” গেল” | 
“আর মালতী 1 . 
“মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি করে 
_. দিয়েছিলাম । এখন সে এম-এ, পাস করে? প্রফেসারি করছে, 
-  এ“কালীবাবু কিছু করেন নি?” 
“যথেষ্ট করেছিলেন। মকোর্ঘমা পর্যন্ত হয়েছিল৷ কিন্তু মিয়ে 
| যেতে পারেন নি আর মালত ভীকে। আমারও কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারেন নি, স্থুরপৎ আমার বপক্গে ছিল তৌ। তুমি মাংসটা 
দেখ এইবার, জলট। মরে গেছে মনে হচ্ছে” হু 
কুমার উঠিয়া গেল এবং মাঁংসট। নাড়িয়ী দেখিল। 





দু' একজন । তাদের বললাম, 

















“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে ্ রে রী 
এটহলে ধরে যেত--” ২8 

“এইবার তৈলাক্ত কর। বেশ ুনিরন তেলে পোয়া রন ৃ 
াদাটা ভাজ” ৃ রর 

পেঁয়াজ রন্ুন আদ। কোট! হয় িয়াছিল কুমার পঙগন 
ভাজিয়। মাংসে ঢালিয়। দিল। ল্যাং ল্যাং এবং ছু'্চকি এতক্ষগ, 
কানখাড়া করিয়। বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহারা ছুটিয়! বাহির হইয়া 
গেল। পর মুহুর্তেই বাহিরে কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল 
কোলাহল উঠিল একটা । একাধিক রুষ্ট রকুরের চীৎকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

কুমার বলিল, “তাকিয়াট! এসেছে বোধহয়”? 

“তাকিয়া ? সে আবার কে ?” 

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুবেছিলেন ওটাকে । কিন্ত 
তিনি বদলি হয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও 
আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ল্যাংল্যাং ছু কি 
কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে-?। এ 

সহস। একট! কুকুর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কার দ্বারপ্রান্তে 
উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল--“ল্যাংল্যা, ছুচকি ভেতরে 
আয়-_” 

দেশী কুকুরের সহজে কথা শোনো নাঁ। অনেক ডাঁকাঁডাকির 
পর তবে ল্যাংল্যাঁং ছু'চকি ভিতরে আসিল । যখন আমিল তখনও 
তাহার! রাগে গরগর করিতেছে । ঘাড়ের লোম খাঁড়া । বিজরীর 
মতো তাহাঁর। আসিয়। প্রবেশ করিল। 
 “ঝগড়াটে হিংস্রকে কোথাকার । বস এখানে ্‌ 

কুমার তাহাদের হাত দিয়া ঘরের কোণের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। | 
*. “বসে থাক চুপ করে” 
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১ য় বিবার পর চে দিক রা না ৃ 
শা টি 
... কুষ্টিত মুখে সসক্কোচে পাশুটে রঙের একটি বেট মোটা ঙ্ 
2 আনত নয়নে, আনত পুচ্ছে দ্বারপ্রান্তে আসিল। 1 2 
“আয়, আয়, ভেতরে আয়--৮ ১ 

_ ভাঁকিয়। ভিতরে আমিতে সাহস করিল না, নসসকোছ চাই 
দাড়াইয়। রহিল । ৃ 

“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে” 

“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষেছিলাম। খন ওকে ফেলে 
তিনি চলে গেলেন। তাকিয়া, তাকিয়া আ, আ? 
তাকিয়া সব্য়ে ল্যাজ নাড়িয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা 
_ করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাল্যাং এবং ছু'চকি 
টা ৬ আবার গরগর করিয়া উঠিল । 
... একচাপ। চুপ করে বসে' থাক তোরা। হিংস্থুকে কোথাকার" 
কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা । 
এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গলা শোনা"গেল। 
“ছোটিকাকা, ছোটকাকা-_মালো দেখাও”? 
ল্যাংড়া পেট্রোমা'কস্‌ লইয়া! বাহির হইল। ক্ষণপরেই হাপাইতে 
_ স্বাপাইতে স্বাতী আসিয়। হাজির, তাহার পিছনে ম্মিতমুখী সন্ধ্যা । 
. *মাঝ রাস্তায় ছোট পিসির টর্ের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। 
শিগগির চল, চিত্রা এসে গেছে_-” 
.. ভাহার পর কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিকে 
যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে 

. না। কেবল ভাবছে, ভেবেই যাচ্ছে, চলুন” 
রে কফকাসত, স্যার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সাহে 
“আপনাকে খুঁজছেন” 








্  সপামাকে। 8৮ 
র হে জে জিগোস করবেন। বাগান করবার 
“কিন্ত আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি” 
“হয়তো জঙ্গলের গাঁছই বাগানে লাগাবেন। চলুন”... 
কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে?” 
এখনও হয় নি। তবে দিদিম! তীর অন্তথরে ভরকারি-টরকারি 
আলাদা করে রেধেছেন। ছানার পায়েস হয়েছে তার জন্তে। 
চমতকার হয়েছে পাষেসট।--) 
“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি” 
স্বাতী নিজেই পায়েস চাহিয়া খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল, “দিদি 
জোর করে খাওয়ালে--কি করব বল। বললে__চেখে দেখ. কিন্তু 
দিলে একটি বাটি। হ্যা, দিদি বললে কলাপাতা৷ কাটানো হয়েছে ? 
যদি ন! হ'য়ে থাকে শালপাতা নিয়ে যেতে । রি শুধু থালায় 
খাবে, আমরা পাতায়”? 
“ল্যাংড়া কলাপাত। কেটেছিস তো” 
“জি হাঁ?) 
“সব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হ্াড়িটা নিয়ে 
চল? 
সকলে বাড়ির দ্রিকে অগ্রসর হইল। 
স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাকা, বাব 
বন্ত 15911১01756 হয়েছেন ॥ তিনি ভেবেছিলেন- চিত্রা আসবার 
আগে টেলিগ্রাম করবে আর তিনি ঘটা করে স্টেশনে আনতে 
যাঁবেন। কিন্তু ওরা খবর না দিয়ে হু করে এসে পড়েছে। কি. 
করবে, টেলিগ্রাম করার সময় পায়নি, সুত্র লাস্ট মোমেক্ট ছুটির 
খবর পেলে_-” 
ৃ এও তাই বুবি-» 








ক টীকার কার উল টকা 
ৃ শেয়াল নাকি?" 2 
__ ঈত্যই ছুইটি শুগাল একটু ঘরে রে মডাইয়া ইহাদের দেবিতেছিল |. 
“এ ধনী তবলীলাও রি ৃ করো দেব না কি” কান 
রহ করিলেন। ৰ 
“অনেক তো মেরেছেন আছ। জড় এ এ ছটা | 
8  শুগা ন ছুটিও সরিয়! পঁড়িল। ভি 
ৰং “অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি? কোথা? ? “বাত জিজ্ঞাস! 









ৰ র্‌ রর গর গানটার কপ বা আছে”: | 
বা. লুল না দেখি” ূ 
3, শনা এখন নয়। কাল সকালে দেখো” 





৷ বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। | 
তাহারা কাড়ি পৌছিয়। দেখিল চন্দ্রনুন্দর নঝেতে বসিয়া! 
 গ্লীতাপাঠ করিতেছেন। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি নানি তেছে। 
চন্ত্নুন্দর পরিবেশটিকে যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের 
.. একধারে রাধানাধ গোপও বসিয়া আছেন এবং ষুগ্ধচিত্তে গীতার 
1 ব্যাখ্যা শুনিতেছেন। তিনি নিজের বাগান হইতে কয়েকটি বড় 
বড় গ্যাদাফুলের মাল! আনিয়াছিলেন, সেগুলি ভন্তরমুন্দরের ছুই 
. পার্থ স্বীকৃত করা রহিয়াছে। প্রিয়গোপাল এবং সুবাভালী 
; তহশিলদারের ছোট ছেলে সফুর্দিনও একধারে বসিয়া আছে 
ৰা রা সকলেই ভন্দরনুন্দরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু 
তাতে বসিয়! আছে কিরণ, নিখিলবাবুর স্ত্রী কাঞ্চনমালা, স্টেশন 
মাস্টারের স্ত্রী ঘোগমায়! এবং মিস বোস। কিরণ এবং যোগমায়ার 
8 গলায় ও আচল, হাত ছুইটি ভোড়-করা । উদ্ধাও এখানে ছিল, কিন্ত চিত্রা 
















সন্ধ্যা স্কষ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্য করিতে পারিল 


পট 


০ বল টিসিযা গিযাছি । উমিল। সুর্ঘনুন্দরের - মাথায় 








রা চি: নি আছে। গগন, “পিছনের দরজাটা, দা ূ 
একযার উ্রকি দিয্বা দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গীতাপাঠ 


আর কতক্ষণ চলিবে। কথা ছিল, সন্ধায় দাছুর ঘরে মজলিস 





বসিবে, চ্পা গা? গাহিবে। কিন্তু ছোট- "দাছুর শ্বীতা-? ঠি সে. 
সম্ভাবনা নি বিয়া দিয়াছে। সে খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া .. 
চলিয়া গেল। নুর্যসুন্দর চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলে নং 
গীতার ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাহার কানে ঘাইতেছিল, তিনি তাহার 
কিছু অর্থও হৃদয়ঙ্গম করিতেছিলেন, কিন্তু তাহর মুদিত নয়নের টা 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আঁ দি-অস্ত-থীন 








নির্জন পথ, ঘে পথে তিনি একক যাত্রা, ঘে পথের অপর প্রান্ত 


আসে? 


হইতে কে যেন আগাইয়া আসিতেছে । তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ও ওই কি হা 1 সত্য কি িভাছে রর 





হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃদন্গ রি উট 1. 

4 কি 1 

নূর্যনুন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন । ৃ 

রাধানাথ গোপ সসম্ত্রমে উত্তর দিলেন__কিষুণগঞ্জের রামবিলান 
বাবাজীর কীর্তনের দল। তাঁদের খুব ইচ্ছে তারা আপনার হাতার 
 একধারে বসে' নামকীর্তন করবে রোজ। রামবিলাস বলছিল আমি 
তো ডাক্তারবাবুর খণ এ জীবনে 'শৌধ করতে পারব নাঁ, তিনি 


- এ অন্নুমতি দেন তাহলে তাকে নামগান শোনাই-_ 


টি. দুন্দর কোন উত্তর দিলেন না । | ্ 
* কাঞ্চনমাঁলা, নিখিলবাবুর স্ত্রী কিরপের কানে কানে কি ্ব 


, বলিলেন। 


ধু 


কিরণ বলিল, কাকীমা বলছেন, নি দূরে বসে ওরা রা 
তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত দাছুর কানের কাছে: যেন গো. মাল 


না, হয়ত 





কইল | র্‌ | ০৩০ 


 পনা না, ওরা দুরে বসেই বাজাবে। ওই হান্সুহানার 





ওপারে ওদের জায়গা! করে, দিয়েছি। মাস্টার দশাইকে ভিজে, 


করে? তবে ওদের খবর দিয়েছিলাম--” ্‌ 
চন্্রসুন্দর বলিলেন “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, 
ভালইভো” 
 জ্লাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্যে বাহিরে চলিয়। 
 চনদরনুন্রর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
পুরসুন্বরী প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। 

_ পুরনুন্দরী সূর্ধনুন্দরের কাছে গিয়! নিম্কণ্ে প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনার জন্যে গরম লুচি ভেজে আনি ছু'খান। ?” 

“না| আমি আর রাত্রে কিছু খাব না. দিনে অনেক খাওয়া 
হয়েছে। রাত্রে না খাওয়াই ভালে?” 

"গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়! দীড়াইয়া- 
_. ছিল। সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি না হয় হলিকৃস্‌ করে? 
*. দেব এক কাপ, 

:. পতুমি করে" দেবে ?” 
_ সুর্যস্ন্দর সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। 
“আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের রা তো? 





81 মি াছি।' সমস্ত ব্যবস্থ। করে? নিয়েছি ওখানে । স্টো ক্লে 


চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, ওভালটিন্‌, হরলিকৃস__” 
গীতাপাঠে বাধা পড়ায় চন্্রসুন্দর মনে মনে চটিতেছিলেন, 


নি ক উপাঁয় কি! পুরসুন্দরী তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, রাড 





ক অনেক হ'ল। আপনার খাবার জায়গা করে? দি?” 
“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা” 
(শ্তবুযা পারেন খেয়ে নিন। গ্বরম গরম ফুলকো লুচি পনি 


৬ 


্ বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার খাওয়া হলে তবে এরা খেতে”, 


ভক্ত | ই: 
বসছে । কুমার মাংসের হাড়ি খোলবার সিমি আপনাকে খাইয়ে 
দিতে রা 

কিরণ মন্তব্য, করিল-_“লে-ই ভালো । একে পাখীর মাংস তায় 
কুমার রেধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাঁং করে? দেবে চারিদিকে । 
কাঁকাবাবু, আপনি খেয়েই নিন” 

“আচ্ছা এই শ্লোকটা শেষ করে” উঠছি” | 

শ্লৌকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বাধা উপস্থিত 
হইল । হাই-হিল-জৃতা খটখট করিয়া চিত্রা প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গেলেন। শুধু জুতা নয়, 
ওভার-কোটও পরিয়াছে, হাঁতে দস্তানী, চোখে চশমা । সে সোজা। 
গিয়। স্র্যসুন্দরের বিছানায় বসিল এবং ছুই হাতে স্্ধঝুন্দরের গাল 
ছুটি ধরিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না। 
ন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কি আশ্চ$ু! 
_. প্ুরস্ুন্দরী চন্দ্রসুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া চিত্রাকে 
বলিলেন, “জুতোটা! খুলে আয় বাইরে, এখানে গীতা পড়া হচ্ছে যে। 
আগে প্রণাম কর, দাদুকে, রিকি: | 

53৮ ৃঁ 
অপ্রতিনমুখে চিত্রা বাহির হইয়। গেল এ” জুতা! খুলিয়া আসিয়া 
গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল । চিত্রার স্বামী সুব্রতও দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়। দঁড়াইয়াছিল, সে পুলিস স্ুপারিন্টেণ্ডটি, তাহার 
পরিধাঁনে ছিল খাকি স্ুট। সে-ও পরনুন্দরীর কথাগুলি শুনিয়া 
হট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল । চন্দ্রস্ন্দর সুব্রতকে 
দেখেন নাই, কিন্তু সে যে পুলিস টনি তাহ! শুনিয়া 
* ছিলেন। 
_পবঙ্সিলেন, “তুমি দাছু কষ্ট করে? জুতো খুলছ কেন। এখানে 
আর কেউ কিছু মানছে না; সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হয়ে গেছে। তাছাড়া 
: শীত পড়াও হয়ে গেছে। তুমি জুতে! পরেই ভিতরে এস” 





জী... 


সুব্রত কিছু বলিল না, মৃছ হাসিল মাত্র, তাহার পর স্বরে 
প্রবেশ করিয়া গুরুজনাদর প্রণাম করিতে লাগিল। তাহার পর 
নৃ্ধসুদ্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, দাছু', আপন কেমন 
আছেন এখন”, | 

“খুব ভালো আছি । তবে সময় হয়ে এল, তোমাদের সকলের 
- কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেয়ায় উঠতে হবে” 
_শ পার্বতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিয়। ধমকের স্থুরে পুরনুন্দরীকে 
বলিল, “মা তুমিও এসে গাল্প মেতে গেছ! চিত্রা আর, স্তর 
তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। মা" তুমি আর দীড়িয়ে 
থেকো না এস, জাঁচ বয়ে যাচ্ছে, বেগুন ব্যাসন সর ঠিক করে' 
“ .. গ্রগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল | 
* «ওরে পার্বতী, চিত্র! আর স্মত্রতর জিনিস-পত্র ওই হলদে 
_. স্তীবুটায় নিয়ে যেতে বললে ছাটকাঁকাঁ। ওর! ওখানেই থাকবে, 
তুই গুছিয়ে দে সব” 
..:. প্ৰাকা বাবা, এক হাঁতে আমি আর ক'দিক সামলাই বল-_” 
.. বলিয়াই পার্বতী অন্তর্ান করিল। এ 
ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে দবারাপ্রান্তে দেখা দিলেন কবিরাজ 
_ অশায়। তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায় সুব্রতকে স্যালুট করিয়! 
 বলিলেন_“জয় হিন্দ” । তাহার পর আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসি হা'সিযা 
-. বলিলেন, “আমিও কিছুদিন ফৌজে চাকরি করেছিলাম । ফৌজী 


'আদবকায়দা। কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তারপর স্থপারিনটে 









.. পভাল। আপনি?” 
রে “আমি নেই, বা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল” ডে, 
 চিত্রার বিবাহের সময় কবিরাজ মর্লায ছিলেন, তখন বুত্রতর 







_পার্বতীর উচ্চকণ্স্থর পুনরায় শোনা গেল। 
“চিত্রা, সুত্রত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“যাও যাও, তোমরা যাও। ছোট বাদুনদিদিকে আর চটিও 
না। ডে বুড়ীই বোধহয় পুন্ন্ম গ্রহণ করে' এসেছে আবার.” 

কার কথা বলছেন-_” 

“সেকালে আর এক বামুনদিদি ছিলেন এ বাড়িতে, তার কথা! 
তোমরা ,বাধহয় শোন নি। বিরুবাবুর মনে আছে হয় তো1৮ 

 এক্সুব্রত, চিত্রা-আ-” 

আবার পাবৰহীর গলা শোন। গেল । 

“যাও, যাও তোমর। যাও” 

চিত্রা সুব্রত উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই”-_-কিরণ প্রশ্ন 
করিল । ০ 

“ভুস্কারে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম। ওইখাঁনেই আমি আমার আস্তান! 
করে? নিয়েছি” 

এ অদ্ভুত খবরে সকলে হাসিয়া উঠিল। ভুস্কার মানে যে ঘরে 
গমের ভুলি জমা করা থাকে । প্রকাণ্ড উচু ঘর। জানালা দরজা! 
কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে শুধু একটি ছোট জানলার 
মতো! ফাক থাকে, তাহার ভিতর দিয়াই ঘরে ভূসি ঢালা হয়। তুসি 
বাহির করিবার সময়ে সিঁড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাকরের! 
ঢোকে । ঘরের ছাঁত হইতে মেজে পর্যন্ত ভূসি ঠাস! থাকে সেখানে । 


কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা! জায়গা খালি থাঁকে 


ভিতরে । সেখানে কবিরাজ মহাশয় শু শুইয়াছিলেন এ সংবাদ ৮০ 
ক | অদ্ভুত |. 


কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠলেন কি করে ?” 
“মই দিয়ে। কুমারবাবুর লম্বা মই আছে যে একটা” 
শআপনার গায়ে তো রা -টুসি কিচ্ছু লাগে নি দেখছি” . 


সস | দক 
«আপাদমস্তক কল ঢাক দিয়ে শুয়েছিলাম। কশ্বলটায় 
লেগেছে খুব। সেটা খুলে এসেছি” | 
 স্থুর্ঘনুন্বর মৃছু হাসিয়া]. বলিলেন, “তুস্কারে শোওয়া ওর অনেক 
দিনের পুরোনো অভ্যেস” 
কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে খিক খিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
«সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার ভাক্তীরবাবু ?” 
“আছে বই কি” 
উষা। আদিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। সে সবটা শোনে নাই। 
কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল। | 
বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ'ল-” 
«এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে । তোমাদের 
জন্মাবার আগে । সেই কথাটা! মনে পড়ে গেল। সে বড মজার গল্প” 
২৯ “জুন লাগ | 
| ১ ছোট- -খুকীর মতো। আবদার করিয়া উষা বাবার বিছানার 
একধারে জাকিয়া বসিল। 
কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়া কাঞ্চনমালাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল-__“আপনি কি এখন যাবেন ? আমি মথুরার হাতে 
_ কাকাবাবুর জন্য খানিকটা রান্না-করা মাংস পাঠাচ্ছি । আপনি 
যদি যেতে চাঁন মথুরার সঙ্গে ষেতে পারেন” | 
“তাই যাই তাহলে । লঠন দিও একটা” 
পথ্য লঞ্ঠন দেব বই কি” 
 কাঞ্চনমাল! বাহির হইয়া গেলেন। ৃ 
- চন্রুন্দরও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়! লইয়া উঠিয়া 
পড়ি: [1 এসব আলোচন। তাহার তত ভালে! লাগিতেছিল না। 
[জি মহাশয় একটি মোড়া টানিয়। বসিলেন এবং শুরু : 
করিলেন হার গর | 0 ও রে 
(এএটা গল্প নয়। আমি বা বলি তা একটাও গল্প নয়, সত্য । , ৭, 
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৩০ ঃ | তি, | ৩৯৮৯, 


আই আাম এ “হিসটোরিয়ান। ডাক্তারবাবুর বাড়ির চারিপাশে 
তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাকসবজি রপি-আল [লু সব রকম হ'ত। 
ডাক্তারবাবু বিতরণ করতে কম্মুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত। কাক- 
বাছড়-গরু-ছাগলরা তো করতই, মানুষরাও করত । যখনকাঁর কথা 
বলছি তখন ডাক্তারবাবুর কলা-চাষ করবার শখ খুব প্রবল। 
জিতুবাবু বলে" এক ত্রাহ্ম ভদ্রলোক «তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
থাকেন এবং “চাষ সম্বন্ধে নানা "রকম পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে . 
উৎসাহিত করতেন । আর আমরা বিন! পয়সায় নানা রকম 
তরিতরকারি ফলমূল খেয়ে বাহবা! বাহবা করতুম। কল! চাষের 
খুব ধুম চলেছে তখন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ 
লাগানো হয়েছে। সে যে কত রকমের কলা, তা আর কি বলব 
সর সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, বর্মী কলা, 
সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, মর্তমান কলা, অস্রীস্টর 
কলা--এই কণ্টা নাম মনে পড়ছে। জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক 
রকম কলা গাছ আনালেন তার নাম 'শফরি? কলা। তিনি এক 
ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, নানা রকম*সার-টার দিয়ে। | 
ডাক্তারবাবু রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা- 
_ গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন। ভিএবাবু তো। ছু"ঘণ্টা অন্তর 
দেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি 
গাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদিন কি আনন্দ সকলের। বাড়িতে নৃতন 
ছেলে হয়েছে যেন । তারপর সেই মোচা কল! ছাড়তে লাগল ক্রমশ । 
ক্রমশ কীদি হ'ল একটা । সবাই এসে চোখ বড় বড় করে' দেখে ' 
বৈঁর্ভিলাগল সেটাকে । তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন তো 
হৈ চে পড়ে গেল বাড়িতে । ছুটো৷ দল হ'য়ে গেল। বিরুবাবুর 
মা বললেন__এখুনি ওটাকে গাছ থেকে কেটে ভ'ড়ার ঘরে টাঙিয়ে 
দেওয়া হোক, ছু" একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে জিতুবাবু 
*হা হ। করে উঠলেন। তিনি বললেন-__-গাছে আরও ছু" একদিন 


ক 
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: আন বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, ভার কথা, অমান্য করা গেল না। কাঁদি 


গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে. বেরবার আগে 


সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কীদি,গাছে ঝুলছে, আরও ছু চারটে 


রি কলা পেকেছে। ন্‌ টার সময় জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন_-সব সাফ 


গাছে কীদি নেই, কে কেটে নিয়ে গেছে। হুদুস্থুল পড়ে” গেল । 
খানায় পর্যন্ত খবর দেওয়া হ'ল। ছুপুর বেলা আমদাবাদ থেকে 
| আমি এসে পৌছলাম এক বেটে! ঘোড়ায় চড়ে'। তখন আমার 
ঘোড়া ছিল, তার ল্যাজে গুল ছিল না, বা! চোখে ছানি, কিন্তু চলত 
ভালো । বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠালাম আমি এসেছি । 
তিনি তো! অন্পূর্ণা ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত। কিন্ত 
3 আমি লক্ষ্য করলাম চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। জিতুবাবু 
ছু কুচকে বসে' আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই সম্্স্ত, উদ্দিং সিং 

তথ্থি করে” বেড়াচ্ছে চারিদিকে। তারপর শুনলাম ব্যাপারটা । 
আমারও, রাগ হল' খুব। এ শালা চগ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু 
এদের এত দ্নেন। এদের জন্যে এত করেন তবু ব্যাটারা চুরি করতে 
ছাড়ে না। ডাক্তারবাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবুর 
্ মা আমাকে আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
খুমুব বলে' মই আনিয়ে, তুসকারে গিয়ে ঢুকল'ম। ওখানে 





 নিরিবিলিতে বেশ চমতকার ঘুম হয়। বিশেষত শীতকালে । 


.. বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। সেদিন ভুসকারে ঢুকে তুসোগুলো 
ও (সরিয়ে একটু জায়গা করতে গিয়ে দেখি তুসোর মধ্যে কলার কীদিটা 
-. োকাঁনো রয়েছে। বুঝলাম চুরি করে? কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে? 





রা দিকে হেত পারেনি অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে। ওখানে শোয়া 
মনে হ'ল না। নেবে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি 
 দ্রিলাম। সাপের ল্যাজে পা পড়লে বা 
রে লাফিয়ে এ ৮ 





রর উদদিং পিয়ের কানে তুলে 
ও | হয় অনেকটা তেমনি, হা ্ ॥ উদদিং সিং তড়াক, ক 








মাটির টা পুরো! টেনে নিক, তারপর কাটা হবে। ।. এবার 


হেরি 


